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PRESENTACIÓN

“No se puede desmontar la casa del amo con las herramientas del amo”
Audre Lorde

A las mujeres asesinadas por el hecho de ser. 
A las y los desaparecidos en México y en toda nuestra América.

Esta antología busca mostrar el trabajo intelectual de las mujeres que 
han luchado a lo largo de la historia de América latina y el Caribe, sin 
concesión por su género aunque sí con una mirada propia sobre lo 
que viven. Se trata de una compilación que busca visibilizar la profun-
da reflexión en torno al devenir mujer en distintos contextos, en diver-
sas luchas, aunque relacionadas íntimamente con sus comunidades y 
sus problemas comunes. Las mujeres en el continente han peleado en 
los procesos de resistencia ante embates coloniales, en las guerras de 
independencia y revolución; han sido antiesclavista, sufragistas, auto-
nomistas, socialistas, anarquistas, zapatistas. Bartolina Sisa, Dolores 
Cacuango, Leona Vicario, Elvia Carrillo Puerto, Ana Belén Gutiérrez 
y miles de mujeres más cuyos nombres han sido soterrados por los 
tentáculos del sistema patriarcal, han sido claves en los procesos de 
emancipación de sus pueblos, a la vez que, de forma igualmente im-
portante, han reflexionado en torno a dichos procesos y sobre su papel 
como mujeres dentro de ellos, con el fin de establecer relaciones más 
justas y equitativas que contribuyan a la construcción de nuevas sub-
jetividades emancipadas.

Para la elección de los textos de esta propuesta nos hemos enfo-
cado en pensadoras y activistas cuyos márgenes de acción se desa-
rrollaron a partir de la segunda parte del siglo xx hasta nuestros días. 
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La labor intelectual y política abarca temas tan diversos, como diver-
so es el territorio latinoamericano, sin embargo, esta antología tiene 
una postura primordialmente feminista, porque consideramos que es 
la posición desde la cual las intelectuales latinoamericanas han en-
contrado el marco adecuado para mostrar cuáles son sus condiciones 
específicas en el orden moderno patriarcal neoliberal. Cabe destacar 
que los feminismos latinoamericanos no son homogéneos y en eso 
radica su riqueza; las aportaciones que desde este punto del planeta 
hacen las feministas latinoamericanas, contribuyen a la búsqueda de 
la emancipación de las mujeres en general, y de sus pueblos en par-
ticular, ya que cuestionan al patriarcado, pero también al racismo, al 
ejercicio de la sexualidad, al contexto poscolonial y, por supuesto, a 
los problemas de clase. Cada una de las elegidas lo hace desde distin-
tos puntos de vista: el socialismo, los derechos humanos, el feminismo 
comunitario, el feminismo descolonial, el transfeminismo o el femi-
nismo antirracista; que, en suma, han marcado parte de los debates 
de las agendas políticas de los movimientos sociales de la región lati-
noamericana y caribeña. 

El principal criterio para la elección de los textos fue hacer visi-
ble la forma en la que las pensadoras aquí presentes contribuyen a la 
búsqueda de liberación de los distintos tipos de opresión a los que se 
han enfrentado, de tal forma que tenemos a guerrilleras, activistas po-
líticas y pensadoras negras e indígenas, disidentes sexuales, teólogas 
de liberación, académicas comprometidas socialmente, defensoras de 
derechos humanos, entre otras. La disposición de la antología busca 
mostrar la complejidad geográfica e intelectual en el pensamiento de 
las mujeres latinoamericanas y caribeñas. Aunque somos conscientes 
de que esta compilación es limitada tanto en temas como en autoras, 
ya que la producción en la región ha aumentado para bien en temas 
que, por cuestión de espacio aquí no se han incluido, tales como los 
cuerpos y las formas de construir estándares de belleza hegemóni-
cos, maternidades, amor romántico, entre muchos otros que tratamos 
que, aunque no de forma directa, también hayan sido abordados des-
de las autoras elegidas. 

Decidimos abrir la antología con un par de íconos del quehacer 
de lucha de las mujeres en el continente durante el siglo pasado: las 
luchas guerrilleras y la lucha por la memoria y la justicia. Durante 
los años sesenta y setenta, desde México hasta Tierra del Fuego, las 
mujeres formaron parte de los ejércitos guerrilleros que combatieron 
en pos de una sociedad radicalmente distinta. Otras mujeres, quienes 
se encontraban en una posición diferente de acompañamiento como 
madres, abuelas, tías, esposas, activaron redes de solidaridad y or-
ganizaron contingentes que buscaban a las y los familiares abatidos 
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por la violencia que acallaba a quienes pensaban distinto. Todas estas 
mujeres han persistido en el terco oficio de la lucha y se han negado 
a renunciar a la memoria. Es a partir del ejercicio de dicha memoria, 
tan insistente como la búsqueda de justicia, que esta sección recoge 
el testimonio de una combatiente, Mirna Paiz Cárcamo o Rosa Ma-
ría, guerrillera guatemalteca, así como el clamor de quienes buscan 
justicia para los suyos y se solidarizan con el dolor ajeno, un discurso 
de las Madres de la Plaza de Mayo, como referentes de mujeres que 
han pensado y actuado políticamente para no permitir que gobierne 
la impunidad.

Para abrir la sección La lucha y la memoria: revoluciones y dicta-
duras, hemos elegido un fragmento del relato de Mirna Paiz Cárca-
mo, mejor conocida como “Rosa María”, que se considera la primera 
mujer guerrillera en Guatemala. Esto, como una pieza representativa 
entre los testimonios de otras luchadoras en las guerrillas y en los mo-
vimientos populares, mujeres presentes en los casos nicaragüenses, 
chilenos, argentinos o como el caso de “No me agarran viva” de El Sal-
vador, que recupera la experiencia de las mujeres en las Fuerzas Po-
pulares de Liberación. Escogimos a una mujer de Guatemala porque 
representa una herida abierta, aun punzante y dolorosa. Guatemala es 
un ejemplo de la violencia estatal, pero también de la resistencia, par-
ticular y especialmente contra las mujeres. El juicio de Sepur Zarco, 
tan fresco en estos días, es una muestra de la brutalidad militar contra 
las mujeres guatemaltecas. 

Elegimos el testimonio de Rosa María, quien se incorpora a la 
guerrilla en 1965, para destacar su aspecto militante, su fuerza, su 
coraje, su valentía y su apuesta por otro mundo en el movimiento 
armado quizá más débil de la región, pero sin duda el que enfrentó 
mayores y complejos problemas. Asimismo, este testimonio da cuenta 
de que la participación de las mujeres en la guerrilla iba más allá del 
rol de combatiente, ya que se testimonia su participación en labores 
educativas y organizativas con las comunidades. Se trata de un docu-
mento que muestra la reflexión del actuar de una mujer en una lucha 
armada, del rescate de una mujer que buscaba alcanzar la Revolución 
por la que estuvo dispuesta a poner el cuerpo, a dar la vida. Mirna 
Paiz Cárcamo fue la primera mujer guatemalteca en integrarse a la 
guerrilla, llamada Rosa María dentro de la lucha armada, narra cómo 
fue su incorporación, las condiciones de vida en la clandestinidad, así 
como las actividades específicas que realizaba. Rosa María, a través de 
su testimonio, nos hace saber los peligros y dificultades de enfrentar 
a una dictadura militar, nos muestra lo que es poner el cuerpo en la 
búsqueda de la dignidad de los pueblos. Mirna fue hermana de dos 
mujeres militantes, Clemencia y Nora, caídas en batalla; Rosa, madre 
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en guerrilla, nos demuestra la valentía y el compromiso que las muje-
res guerrilleras adquirieron.

El segundo texto de esta sección es un texto colectivo, porque las 
luchas y el desarrollo de pensamiento de las mujeres latinoamerica-
nas se ha dado en conjunto, a través de redes de apoyo y discusión.  
El presente documento es firmado por una y por todas: las Madres 
de la Plaza de Mayo, quienes desde el sur del continente plantearon 
la reivindicación por la justicia, con su actuar, evidenciaron la des-
piadada venganza del poder ante quienes aspiraban aires de rebeldía 
e insubordinación. Las Madres, como cariñosamente las conocemos, 
dieron la más cruenta batalla frente a la no menos cruenta dictadura 
de la región, aquella que dejó tras de sí treinta mil desaparecidos. Es 
por ello que su voz, a través de la cual se escucharon la multiplicidad 
de voces de quienes resistieron, es imprescindible, debe ser escucha-
da, reproducida y atesorada. 

Esta elección también busca ser un homenaje para quienes ya no 
tenían nada que perder y lo dejaron todo, incluidas su seguridad y su 
vida, por sus esposos, por sus hijas e hijos y también por sus nietos y 
nietas. El discurso elegido nos ayuda a comprender las largas horas 
de lucha, las decisiones de continuar, el diseño de las estrategias para 
resistir cuando te han arrebatado lo más preciado. Las reflexiones 
de las madres en torno a temas como la universalidad de la solidari-
dad al convertirse en “madres de todos” y su distancia en torno a las 
formas tradicionales de participar en la política nos colocan frente a 
pensadoras vigorosas de lo social en contextos sociopolíticos adver-
sos. Las Madres Plaza de Mayo, por otra parte, nos ayudan a diluci-
dar el acompañamiento de las familias de quienes estuvieron −o no 
y aun así fueron desaparecidas y desaparecidos por sospecha− den-
tro de organizaciones clandestinas. Las madres y abuelas se negaron 
a perder para siempre a sus hijas, hijos, esposos, nietas o nietos, a 
manos de un régimen de terror, por lo que apelaron a sus identida-
des, usualmente pensadas como apolíticas, para defender la vida de 
quienes luchaban contra la dictadura argentina y exigir justicia. Esto 
desembocó en la defensa de los derechos humanos e, incluso, en pro-
yectos educativos.

En el segundo capítulo de esta antología, presentamos a dos inte-
lectuales feministas negras latinoamericanas: Violet Eudine Barriteau 
del Caribe anglófono y Betty Ruth Lozano Lerma de Colombia. Ambas 
se caracterizan por su aguda crítica a los conceptos del feminismo 
blanco, de clase media, occidental u occidentalizado. Se trata de mu-
jeres que cuestionan desde sus entornos complejos la hegemonía del 
pensamiento feminista colonial, impuesto. Decidimos elegir a estas 
pensadoras entre una posibilidad amplia de autoras feministas afro 
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en la región como Sueli Carneiro, Rhoda Reddock, Epsy Campbell, 
entre muchas otras, porque nos parece que son pensadoras que refle-
jan la complejidad del pensamiento feminista afrolatino y afrocaribe-
ño, que nos enseñan que no es posible pensar una solución unívoca 
al patriarcado moderno que se imbrica con criterios raciales, de clase 
y de sexo para mantener su hegemonía. Estas pensadoras también 
nos revelan que no pueden considerarse a las fuentes hegemónicas 
de construcción de conocimientos como únicas, desde sus comunida-
des con largas historias de lucha contra la esclavitud y las posiciones 
subalternizadas por la racialización colonial, ambas cuestionan, qué 
mujer es la que se presenta como sujeta de emancipación desde los 
feminismos del tercer mundo.

El artículo “Aportaciones del feminismo negro al pensamiento 
feminista: una perspectiva caribeña” de Violet Eudine Barriteau, nos 
ofrece una visión desde su región de origen, el Caribe anglófono, de 
las diferencias y problemáticas de esta parte del continente. Dichas 
diferencias hacen más rico el debate y ayudan a visibilizar los pun-
tos de articulación entre los diversos feminismos latinoamericanos. 
A través de su práctica como feminista y como académica, Barriteau 
debate las principales categorías del feminismo en general y del femi-
nismo negro en particular. Conocedora de la tradición de pensamien-
to negro estadounidense, toma de él de forma crítica los conceptos 
y herramientas para analizar las realidades propias del Caribe. Este 
texto analiza cuál es la situación particular de los feminismos negros 
caribeños de la región anglófona y muestra cuáles son los aportes des-
de los mismos a las teorías feministas, a partir de una crítica a la idea 
hegemónica de mujer que utilizan los feminismos blancos. Con la sus-
picacia que la caracteriza, llama la atención acerca de la tentación de 
sustituir una generalidad por otra. Asimismo, Barriteau reflexiona en 
torno a la situación poscolonial de la región en toda su complejidad 
(despojo a nativos, migración africana y asiática, colonialismo euro-
peo) y cuestiona si los gobiernos que se denominan independientes 
realmente han sido capaces de modificar las estructuras impuestas 
por los colonizadores colombinos. El Caribe, como zona de paz y de 
tránsito comercial, según nuestra autora, dota de retos específicos a 
las pensadoras de la región.

Dichos retos consisten en pensar sus realidades sin dejar de lado 
la forma en la que fluyen y se conforman estructuras de poder, a las 
que se debe confrontar con propuestas democráticas que constituyan 
formas alternativas de uso del mismo, apartadas de las jerarquías 
existentes. Esto, sin olvidar trabajar críticamente sobre las genealo-
gías de los pensamientos feministas caribeños, desde los que también 
se debe pensar a partir de una perspectiva interrelacional, como una 
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imbricación de potencias. De tal forma que, presentamos a una pen-
sadora quien, basada en la historia de las mujeres latinoamericanas 
caribeñas, busca la construcción de nuevas formas de relación a partir 
de la crítica a las formas en las que se ordena la sociedad actual, desde 
una perspectiva poscolonial, feminista e interrelacional, lo que nos 
abre la posibilidad de complejizar el pensamiento crítico latinoameri-
cano desde la potencia de la región del Caribe. 

El segundo texto elegido para abordar la cuestión de las mujeres afro 
en Latinoamérica y el Caribe es de Betty Ruth Lozano Lerma, se titu-
la “El feminismo no puede ser uno porque las mujeres somos diversas. 
Aportes a un feminismo negro decolonial desde la experiencia de las mu-
jeres negras del Pacífico colombiano”, y da cuenta de las preocupaciones 
epistémicas y políticas de los feminismos negros en el área continental 
latinoamericana, sobre todo en el área colombiana. En él, la autora co-
mienza por cuestionar las categorías de mujer y patriarcado, al resultar 
conceptos desarrollados en un contexto occidental. Para ella, es necesario 
replantear si se trata de categorías válidas para pensar en torno a las muje-
res de color en América latina. Ni las mujeres ni las comunidades negras, 
afro, palenqueras o raizales se encuentran dentro de las ideas occidentales 
de organización y roles sociales que establece el patriarcado europeo. La 
femineidad blanca de la clase media occidental no corresponde con la 
visión del mundo de las comunidades afroamericanas. 

Parte de la riqueza de este artículo radica en la visibilidad que se 
da a la diversidad entre las mujeres de color: quienes se identifican 
como negras, afrodescendientes, palenqueras y raizales. Lo que torna 
evidente la necesidad del trabajo de organización entre las diversas 
comunidades de origen histórico compartido, a la vez que desmonta 
la idea de mujer como un ente universal. La nominación de las di-
versas situaciones de las mujeres negras, también ayuda a observar 
los distintos dispositivos de sujeción desplegados sobre las comuni-
dades afrodescendientes y sus formas de resistencia, como es el caso 
de las palenqueras que tienen una larguísima historia de resistencia, 
aunque también de pobreza y racismo. La propuesta de la autora es 
apostar a la organización comunitaria, así como a la recuperación de 
conocimientos resguardados por mujeres en comunidades de color, 
quienes han sido líderes destacadas de las mismas, quienes “se están 
inventando nuevas condiciones de vida, de saber y de ser distintas”. 
Esto, a partir de conocimientos campesinos, populares y plebeyos. 
Lozano parte de una postura decolonial antirracista, a diferencia de 
otras autoras feministas negras latinoamericanas que apuestan por la 
interseccionalidad como principal herramienta de análisis.

En la siguiente sección, Feminismos comunitarios: mujeres indí-
genas y pensamiento decolonial, buscamos mostrar la importancia de 
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la participación de las mujeres indígenas en las luchas de resistencia a 
lo largo de la historia del continente. Las mujeres zapatistas, toztziles, 
tzeltales, garífunas, quechuas, mazahuas, mapuches y aimaras, están 
replanteando su lugar dentro de sus comunidades y muchas de las 
luchas que llevan a cabo pugnan por la defensa de la tierra, uno de 
los grandes despojos del colonialismo y neocolonialismo, por lo que 
seleccionamos a un par de pensadoras indígenas y a una pensadora 
decolonial: Julieta Paredes, Moira Millán y Ochy Curiel. 

Elegimos a Julieta Paredes quien, desde el feminismo comunita-
rio y como mujer lesbiana, ha sido parte importante del proceso de 
movilización en Bolivia en el contexto de un gobierno popular. Ella 
ha levantado la voz frente a quienes, entre sus compañeros de lucha, 
afirman que el feminismo es, por definición, colonial y antipopular. 
Elegimos su texto “Hilando fino desde el feminismo comunitario” por-
que en él es posible encontrar puntos importantes de lo que significa 
ser feminista en el continente desde una aguda crítica al sistema pa-
triarcal. Paredes es clara al decir que, aunque hombres y mujeres han 
luchado por la liberación de sus pueblos, el entronque de patriarcados 
ha creado una barrera que busca jerarquizar a un género sobre otro. 
Ella nos aleja de la idea romántica de los pueblos indígenas para ense-
ñar la desigualdad en la que las mujeres se han desarrollado. 

Paredes también analiza cómo el neoliberalismo y el sistema co-
lonial ha oprimido a poblaciones enteras desde la ocupación europea 
colonial al territorio americano. Al hablar de colonialismo interno, la 
autora no olvida que, a través de formaciones trasnacionales, se han es-
tablecido injusticias en las que las mujeres se han ocupado como mano 
de obra barata, por lo que hace una dura crítica a la democracia repre-
sentativa liberal, así como a la categoría de género como una forma de 
enmascarar las desigualdades reales en un discurso de opresión, con 
lo que las mujeres indígenas estarían sujetas a una forma de opresión 
por un entronque patriarcal, uno de sus principales conceptos. Por otro 
lado, Paredes contrapone a las perspectivas de igualdad de género ins-
titucionales con las propuestas del feminismo autónomo y propone al 
feminismo comunitario como una forma de feminismo popular, que 
no se centre en una individua y que sea capaz de tomar en cuentas las 
múltiples formas de ser mujer. Otra de sus apuestas principales es el 
trabajo en una comunidad de comunidades, que se contrapone con las 
posturas políticas liberales centradas en el individuo.

Por otro lado, Moira Millán en su texto “Mujer mapuche: explo-
tación colonial sobre el territorio corporal” nos muestra la forma en 
la que el racismo y el sexismo están íntimamente relacionados con el 
proceso de colonialidad y con la forma en la que estos se extendieron 
hasta nuestros días sobre las poblaciones indígenas. Millán expone 
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que, a pesar de que las mujeres mapuches han participado de los pro-
cesos de resistencia y lucha, ellas han sido invisibilizadas, al igual que 
sus cosmogonías por los colonizadores, en primera instancia, y por 
los Estados nacionales posteriormente. Ella nos habla de la comu-
nidad, cuestión que será igual de relevante que en el planteamiento 
de Paredes, solo que esta es la visión mapuche, en donde el newen, 
la potencia de vida, correrá a lo largo de las y los miembros de la co-
munidad. Millán nos habla desde su perspectiva como activista por el 
derecho a la tierra y desde su andar entre los medios rurales y urbanos 
como indígena. Es capaz de mostrar, a partir de relatos ancestrales, 
las formas en las que su pueblo ha sido violentado y las formas espe-
cíficas en las que muchas mujeres indígenas han resistido y luchado 
por sobrevivir y subvertir las opresiones vividas. Nos habla también 
de la forma en la que comparten dolores con mujeres negras, aunque 
también exhibe sus diferencias.

La tercera autora de la sección es Ochy Curiel, una pensadora 
descolonial representativa gracias a su activismo feminista y a su 
trabajo intelectual en torno a un feminismo antirracista que reta los 
límites de la heterosexualidad obligada. Su artículo “Crítica poscolo-
nial desde las prácticas políticas del feminismo antirracista” realiza 
una genealogía de quienes abrevan en su práctica política descolonial.  
Por un lado, se encuentran Franz Fanon y Aimé Cesaire; por otro 
lado, tenemos a Aníbal Quijano y su idea de la colonialidad del poder.  
La apuesta de Curiel será mostrar de qué forma las pensadoras afroa-
mericanas, las feministas descoloniales, lesbianas, indígenas y chica-
nas pueden aportar elementos para fortalecer realidades poscolonia-
les y descoloniales desde sus saberes situados, así como las propuestas 
teóricas de los pensadores mencionados. Para Curiel, estos pensa-
mientos surgidos desde las experiencias diversas de las mujeres ayu-
dan a resolver las tensiones entre las prácticas académicas y las prác-
ticas políticas en torno a procesos de descolonización.

Las luchas y el pensamiento de las mujeres negras y afros han 
tenido también repercusión en otras propuestas, un ejemplo claro es 
la búsqueda de formas distintas de comprender el funcionamiento y la 
organización de la economía que pone énfasis en la crisis de la repro-
ducción de la vida. Por esta razón, la cuarta sección de esta antología 
se titula Oikos feministas, ya que nos parece que los pensamientos que 
rompen con las pautas de explotación y ganancia imperantes deben 
ser mostradas y discutidas, por lo que traemos a esta compilación 
los trabajos de la uruguaya Martha Teresita de Barbieri y de la co-
lombiana Natalia Quiroga Díaz quienes, desde diferentes puntos de 
enunciación, muestran la importancia del trabajo femenino en la or-
ganización económica. 
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Es el caso del texto de Martha Teresita de Barbieri, “Notas para el 
estudio del trabajo de las mujeres: el problema del trabajo doméstico”, 
se aborda, desde una postura crítica, el trabajo doméstico y la explo-
tación sobre los cuerpos de las mujeres a través de la articulación 
del trabajo doméstico y del asalariado.  La socióloga expone cómo el 
trabajo realizado en casa es creador de valor de uso inmediato y no ge-
nera valor de cambio al no pasar por el mercado, es decir, se mantiene 
gratuito, por lo que ha sido soslayado y poco reconocido en las luchas 
obreras. Sin embargo, es el trabajo necesario para el mantenimiento y 
reproducción de la fuerza de trabajo que sí es vendida como producto 
en el mercado. Entonces, existe como sobretrabajo no vendible, pero 
necesario y, por lo tanto, acumulado en la fuerza de trabajo del obrero. 
Así, se puede entender el trabajo femenino también como explotado 
directamente, ya que genera plusvalor para el capitalista. De tal modo, 
la mujer y su trabajo doméstico también puede identificarse directa-
mente en la lucha contra el capital. Esta es una lectura fundamental 
para comprender la forma en la que el capitalismo se ha beneficiado 
de la distinción público-privado, este último, espacio al que se había 
confinado a millones de mujeres, además, nos hace reflexionar acerca 
del valor real de quienes tienen como oficio el trabajo doméstico.

Por su parte, Natalia Quiroga Díaz en “Economía feminista, so-
cial y solidaria. Respuestas heterodoxas a la crisis de reproducción 
en América latina” desarrolla, bajo la hipótesis de que el capital se 
encuentra en una crisis de reproducción de la vida, un panorama de la 
economía feminista y solidaria desde Sudamérica. La autora busca las 
convergencias entre la economía feminista y la economía social, como 
estrategia para afrontar al sistema dominante y proponer un oikos di-
ferente. Quiroga encuentra que ambas propuestas proponen colocarse 
en contra del homo economicus utilitarista, que se basa en la magni-
ficación de beneficios a través de la reducción de costos, incluida la 
reducción de la mano de obra, en la escasez constante producida por 
el mismo sistema. Desde estas otras dos economías, se plantea que 
la escasez es ficticia y reformula la idea de trabajo productivo sin ser 
desafianzado de su sentido simbólico y ritual, esto como contracara 
de la fuerza de trabajo vendible. Lo anterior, con el reconocimiento de 
la pluralidad de propuestas y caminos poco allanados para combatir 
al sistema de muerte que es el capitalismo.

Estas autoras coinciden en cuestionar el significado imperante de 
“economía” y retoman el sentido original de “cuidado de la casa”, al 
entender “casa” como el campo de lo social, lo privado que mantiene 
lo público. Las pensadoras en torno a la economía y al trabajo de las 
mujeres no son las únicas que se han mostrado preocupadas por el 
uso de recursos naturales y la defensa de la tierra y las comunidades. 
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Algunas teólogas de la liberación se han acercado al ecofeminismo, es 
por eso que incluimos la sección Liberar los cuerpos, liberar las almas. 
Teólogas de la liberación.

Los espacios religiosos han sido espacios privilegiados para las 
relaciones solidarias entre mujeres. Sin embargo, esto se ha realizado 
siempre a la sombra de autoridades patriarcales que han llevado a 
cabo una extrema vigilancia en la vida de las mujeres en comunidades 
religiosas. El papel del confesor ha asegurado este proceso. Incluso 
entre los movimientos más progresistas, como la teología de la libe-
ración latinoamericana, encontramos que las figuras más conocidas y 
representativas del pensamiento liberacionista son hombres. Los es-
pacios de desarrollo teológico eran privilegio de varones, por lo que 
nos parece importante dar a conocer el quehacer teológico político de 
las mujeres latinoamericanas. Por ello, en este apartado elegimos vi-
sualizar la lucha de las teólogas feministas de la liberación. En primer 
lugar, tenemos a Ivone Gebara, quien es una de las precursoras de los 
encuentros de teólogas de la región y de las teólogas del tercer mundo, 
así como de los encuentros y debates con teólogas feministas de pri-
mer mundo. Ella, junto a Elsa Tamez, es una de las pensadoras más 
reconocidas en este campo y es parte del movimiento ecofeminista. 
Por otra parte, Marcella Althaus-Reid es la teóloga indecente, la que 
habla de Dios desde el cuerpo, del Dios degenerado en una apuesta 
por la organización a partir de la idea del amor radical y la disidencia 
sexual, sin dejar de lado las cuestiones de clase, raza y género. Su in-
fluencia se ha extendido más allá del continente, lo que la ha tornado 
referencia para el quehacer teológico y filosófico desde el punto de 
vista queer a nivel mundial. El trabajo de Althaus-Reid está íntima-
mente ligado con el de otras feministas intelectuales cuyo trabajo se 
ha desarrollado en torno a las disidencias sexuales. 

El trabajo de la teóloga brasileña Ivone Gebara elegido para esta 
antología, “Teología de la liberación y género: ensayo crítico feminis-
ta”, parte de una crítica al capitalismo y al proceso de globalización, 
así como al proceso de construcción de un orden en donde lo mascu-
lino se ha impuesto sobre lo femenino. Su propuesta es un cuestio-
namiento de los géneros desde una hermenéutica feminista, esto es, 
desde la posición crítica de las mujeres, aunque su interés se centrará 
sobre todo en la relación de mujeres y religiones como elementos de 
construcción de identidad. Así, realiza una crítica histórica a la for-
ma en la que el cristianismo ha servido como forma de dominación, 
aunque también como herramienta de liberación, sin perder de vista 
el talante patriarcal del mismo, en donde encuentra una incongruen-
cia teológica: aunque los teólogos sostienen que Dios no tiene sexo ni 
género, las iglesias se han construido desde puntos de vista masculi-
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nistas a partir de una disimetría en el ejercicio del poder. Es por esto 
que resalta la importancia del trabajo de las mujeres dentro de las 
iglesias cristianas, en general, y el quehacer teológico de liberación, en 
particular, ya que es aquí en donde se puede manifestar un gran movi-
miento de liberación a nivel eclesial y social: desde el punto de vista de 
las mujeres pobres, racializadas, precarizadas y violentadas. En suma, 
Gebara nos ofrece una forma de retomar la esperanza liberadora de 
los procesos religadores, que es una cuestión importantísima para mi-
les de mujeres en el continente.

Marcella Althaus-Reid, es la primera teóloga queer latinoame-
ricana y una de las primeras en el mundo. En el texto elegido para 
este trabajo, “Marx en un bar gay. La teología indecente como una 
reflexión sobre la teología de la liberación y la sexualidad”, la autora 
nos habla de los límites de la teología de la liberación desde la praxis; 
es decir, hace uso del método de la primera teología de la liberación 
para mostrar lo que esta ha dejado afuera: a las mujeres, a las y los 
disidentes sexuales que constituyen “otros Medellines y otros Vatica-
nos segundos”, personas que han puesto el cuerpo para defender lo 
que son. Para ella, la teología es un quehacer actual que puede rela-
cionar a Dios con la historia de liberación. Su punto de partida es la 
sexualidad, como una forma de ejercicio político, para ella todo que-
hacer político esconde o devela una forma de sexualidad que confor-
ma nuestras realidades ya que “la exclusión tiene su lógica de amor y 
de mercado”. A través de lo que denomina “teología en ropa interior”, 
que más tarde en otros trabajos nombrará “teología indecente”, la au-
tora nos coloca frente a cuestionamientos a la primera teología de 
la liberación y a las teologías feministas, apostando por una teología 
indecente que tome elementos queer, que busque romper con el bina-
rismo de género y de pautas heteronormativas de liberación, es decir, 
que se coloque contra la exclusión social y el capitalismo salvaje. Así, 
se busca eliminar la decencia como forma de control político en las 
iglesias a través de la idea de un Dios queer, torcido, que sea “fluido e 
inestable, como nosotras”.

En este tenor, el siguiente apartado de esta antología llamado  
Disidencias sexuales, muestra a las mujeres intelectuales que se encuen-
tran entre las menos visibles: las lesbianas, poliamorosas, disidentes 
sexuales. En América latina existe una tradición de pensamiento en 
torno a las disidencias sexuales fortísimo, sin embargo, son los varo-
nes homosexuales quienes aparecen como más conocidos. Es por eso 
que hemos elegido a estas dos autoras: Norma Mogrovejo y Yuderkys 
Espinosa Miñoso, quienes a través de su quehacer intelectual cuestio-
nan las normas sexogenéricas. La primera, es una peruana que resi-
de en México y la segunda, una dominicana que reside en Argentina.  



Alejandra de Santiago Guzmán, Edith Caballero Borja y Gabriela González Ortuño

22

Ambas son activistas feministas y participan activamente de discusio-
nes en torno a los temas relativos a la heterosexualidad obligada de las 
mujeres, la desesencialización de la categoría mujer y la resistencia 
al orden patriarcal. Los textos elegidos para esta sección cuestionan 
las categorías sobre las que se ha establecido la normalización de las 
relaciones sexogenéricas, desde un punto de vista crítico hacia la for-
ma en que estas han servido a los discursos patriarcales y neoliberales 
en el orden actual, a través de modelos únicos de conformar familias, 
relaciones amorosas, sexuales y comunidades. De la misma forma, 
los cuestionamientos a dichas categorías sirven para desmontar otros 
conceptos que, aunque aparezcan como progresistas o de avanzada, 
solo han servido para encubrir las posiciones privilegiadas de algunos 
grupos.

“Diversidad sexual, un concepto problemático” de Norma Mo-
grovejo abre esta sección y fue elegido por el cuestionamiento a un 
término que ha sido ampliamente usado en programas de políticas 
públicas para hablar de las y los disidentes sexuales, como una forma 
para referir desde la decencia, desde lo considerado correcto a gru-
pos incómodos, ya que la sexualidad y los discursos que se despliegan 
alrededor de ella son un campo de batalla. A través de una revisión 
a las formas en las que ha sido abordada la homosexualidad desde 
la ciencia y la historia, Mogrovejo muestra el modo en el que se han 
desplegado, desde el conocimiento, dispositivos de observación y con-
trol de los cuerpos de sexualidades disidentes; la autora no ignora que 
el lesbianismo ha sido mucho menos visible que la homosexualidad 
masculina, por lo que el carácter político del lesbianismo será lo que 
resaltará a lo largo del sexo por medio de la crítica a la heterosexuali-
dad impuesta sobre las mujeres. La propuesta de este texto es hablar 
desde las disidencias sexuales antes que desde la diversidad como pos-
tura normalizadora que resta el carácter subversivo que habían tenido 
las disidencias sexuales durante el siglo pasado.

En concordancia, el texto “La política sexual radical autónoma, 
sus debates internos y su crítica a la ideología de la diversidad se-
xual” de Yuderkys Espinosa Miñoso, el siguiente en esta compilación, 
aborda las diferencias hacia el interior de los feminismos autónomos 
al momento de discutir las derivas prácticas desde la posición de la 
sexualidad como política. A través de una revisión del feminismo au-
tónomo en la región, Espinosa analiza las posiciones, rupturas ge-
neracionales y políticas entre los feminismos autónomos, así como 
las formas en que se han enfrentado las disidencias sexuales ante las 
opciones políticas para la construcción de contrahegemonías políticas 
impuestas desde lo heterosexual, que han llevado a muchas facciones 
del movimiento a enfrascarse en luchas por derechos civiles. Esta au-
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tora, por el contrario, apela a un movimiento feminista autónomo que 
tienda puentes de lucha con los pueblos indios y afros ante el orden 
neoliberal capitalista.

Continuamos el trabajo de compilación con una sección que bus-
ca ser un puente entre los trabajos anteriores y las últimas lecturas 
de la antología que abordan dos de los problemas más urgentes que 
enfrentan en la actualidad las mujeres latinoamericanas: la violen-
cia y el feminicidio. Este gozne son las mujeres que han reflexionado 
acerca de las expresiones artísticas y de reapropiacón. En el apartado 
Estéticas y apropiación elegimos a Gloria Anzaldúa quien, desde su 
enunciación de chicana y lesbiana, ha desarrollado una lucha política 
por los derechos de las comunidades latinas en Estados Unidos, a la 
vez que nos muestra el compromiso para con quienes viven como una 
bisagra entre dos mundos desde el lenguaje. La otra autora de esta 
sección es Karina Bidaseca, cuyo texto sitúa su problemática en la 
historia de los oprimidos, la invisibilidad de las mujeres cuya vida se 
inscribe en contextos de una doble marginación política, económica y 
social, la necesidad de reescribirse a partir de los signos que marcan 
dicha marginación y su transformación a partir de un discurso crítico 
y emancipador. 

La publicación de “Hablar en lenguas. Una carta a escritoras ter-
cermundistas” de Gloria Anzaldúa es relevante en tanto enmarca el 
proceso creativo de escritura como una herramienta de construcción 
identitaria y como un arma defensiva ante la opresión intelectual, que 
también es política y económica. Se trata de un texto incendiario que 
se dirige a la población que vive en carne propia las consecuencias de 
la violencia patriarcal.  El texto se sitúa en la conocida precariedad de 
los momentos de escritura de las mujeres tercermundistas de Latino-
américa y de otras latitudes colonizadas. Gloria Anzaldúa escribe sin 
mediaciones para reflejarse en nosotras: las tercermundistas que inver-
timos el tiempo que nos queda en los actos creativos, porque estos no 
representan la subsistencia diaria sino la posibilidad de decir, de ejercer 
la palabra para existir como sujetos y apartarnos de la alienación, cons-
truyendo un mundo propio con referentes propios. Es un texto crítico 
que basa sus planteamientos en la desmitificación del proceso de es-
critura y de la actividad política-intelectual. Dista de ser un discurso 
esencialista, pues deja claro que hay mujeres más vulnerables que otras 
en el orden patriarcal que subyace en el feminismo liberal.

Anzaldúa pone de manifiesto los miedos que facilitan la construc-
ción de la elite intelectual y literaria que produce los discursos au-
torizados, es decir, los discursos del poder, aquellos que son lícitos y 
que se sujetan a las normas y a las estructuras del sistema dominante. 
Dice la autora: “¿Quién nos dio el permiso de escribir? [...] ¿Quién soy 
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yo, una pobre Chicanita del campo, que piensa que puede escribir?” 
“Nuestras propias esperanzas nos condicionan”. Anzaldúa nos invita a 
acceder al terreno de lo no dicho, a revelarnos contra nuestras propias 
barreras ideológicas de mujeres colonizadas, presentes a veces de for-
ma ingenua e inconsciente, que respetan las jerarquías que prefiguran 
un mundo dado y aparentemente irrevocable. La palabra que se atreve 
a salir de los cánones es especialmente vigilada por las instituciones, 
la carta de Anzaldúa sale del canon para hacer un llamado directo a 
la rebelión, a la invalidación de las restricciones implícitas en nuestra 
condición de subalternas: “El mundo que creo en la escritura me com-
pensa por lo que el mundo no me da”. 

El artículo de Karina Bidaseca “Lo bello y lo efímero como confi-
guraciones de emancipación. Una retrospectiva de la obra de la artista 
cubana Ana Mendieta” fue la conferencia de apertura del III Congre-
so de Estudios Poscoloniales y III Jornada de Feminismo Poscolonial 
en Buenos Aires, Argentina (2014), publicarlo en esta antología nos 
permite abrir la puerta a una mirada crítica hacia la producción del 
arte latinoamericano, independientemente del área geográfica donde 
se produzca, hacia sus metáforas y sus planteamientos transgresores 
desde trincheras éticas y estéticas fuera de la normatividad. El texto 
sitúa su problemática en la historia de los oprimidos, en la invisibi-
lidad de las mujeres cuya vida se inscribe en contextos marginación, 
y en la necesidad de reescribirse a partir de los signos que marcan 
dicha marginación y su transformación a partir de un discurso crítico 
y emancipador. 

El trabajo de Bidaseca apunta a la reflexión “sobre la potencia 
ético-política que puede asumir el discurso crítico de las ciencias so-
ciales y humanidades en relación con el arte de las mujeres despla-
zadas”. El término “potencia” nos remite a la capacidad de acción de 
un cuerpo singular o social, de ahí que la reflexión regrese también al 
ámbito singular de la propia emancipación como espectador o sujeto 
de la experiencia estética ante posturas artísticas como la de Ana Men-
dieta. La autora parte del pensamiento de Hannah Arendt para abor-
dar el trabajo de Mendieta, como un esfuerzo de reconstrucción de la 
identidad en espacios adversos, marcados por políticas de exclusión. 
Bidaseca encuentra en la producción artística de Mendieta una fla-
grante resistencia contra el sexismo, el racismo y el clasismo, una ma-
nifestación en lucha por la existencia en el relato de la historia: ¿qué 
podemos ser cuando no somos lo que se acepta y replica? ¿Cuál es la 
capacidad de afectación de nuestro cuerpo signado y resignificado? 

El exilio es la clave en esta reflexión: ingresar como extranjera 
en un lugar distinto de aquel en el que se ha nacido, pero también 
existir bajo la condición de “paria permanente” en la vida cotidiana 
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constreñida por el régimen político heterosexual; para esto no hace 
falta ser extranjera, de ahí la importancia de poner en relieve el tra-
bajo de Mendieta, que es obturar el discurso al privilegiar la huella de 
la insurrección del arte marginado por su origen y contenido: en la 
obra de Mendieta el cuerpo (su cuerpo) se vuelve una representación 
singular del dolor y del arraigo en sus confines, en su propio territorio. 
El cuerpo es una situación, pero la potencia de ese cuerpo artístico es 
acto y nos permite salir de la esencia: el cuerpo femenino ya no puede 
ser espacio común, ya no puede existir en los universales; su potencia 
se opone a la identidad preestablecida socialmente en la que se busca 
ahora encajar para existir, asumir un espacio funcional de privilegio.  
El artículo de Karina Bidaseca es relevante en el contexto político la-
tinoamericano actual, cada vez más cercano al fascismo y rodeado de 
espejismos democráticos insalvables.

Los últimos apartados de esta compilación traen a escena algunas 
de las principales pensadoras latinoamericanas de los últimos años: 
Rita Segato, Pilar Calveiro, Erika Lindig Cisneros, Marcela Lagarde 
y de los Ríos y Sayak Valencia Triana, a pesar de la diversidad de sus 
puntos de enunciación convergen en la contribución a la crítica de la 
violencia capitalista y patriarcal contemporánea. La violencia del pa-
triarcado contra las mujeres se ha tornado más cruenta con los emba-
tes en contra de los territorios. El despojo y la explotación del trabajo 
de las mujeres llevadas a cabo por el capitalismo ha desarrollado for-
mas cada vez más sanguinarias. Rita Segato nos dice que, apropiarse 
de los cuerpos es una forma de apropiarse de los territorios según las 
nuevas lógicas de guerra. Elegimos un texto de esta autora para abrir 
el apartado de Violencia y terror: el cuerpo como apropiación del terri-
torio en el que se muestra la forma estructural en la que se padece la 
cultura de la violación. Pilar Calveiro es la otra autora de esta sección 
quien ha enfocado sus estudios en las formas en las que el Estado ha 
desplegado la violencia política en los cuerpos de las y los militantes, 
hasta llegar al extremo de la aniquilación total y la desaparición for-
zada. Sin duda, sus trabajos han contribuido a la recuperación de la 
memoria y a la petición de justicia por los crímenes de Estado que 
acontecieron en el período de las dictaduras latinoamericanas.

El texto antologado aquí, “Apuntes sobre la tensión entre violencia 
y ética en la construcción de las memorias políticas” de Pilar Calveiro, 
no es la excepción en cuanto a las aportaciones mencionadas. En este 
documento, la autora parte desde dos preguntas sumamente sensibles 
para pensar cuestiones cruciales relativas a la política y la memoria: 
“¿Quién tiene autoridad legítima para hablar? Todos. ¿Quién tiene el 
poder de definir el contenido de la memoria? Nadie”. Calveiro abre 
la discusión para entender el entramado entre ética, violencia y su 
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relevancia en el rescate de la memoria. Describe la relación constan-
te entre violencia y política, dado que la política, como es entendida 
actualmente, se basa en la dominación ejercida por quien detenta el 
poder, es decir que, la violencia es el eje de la política; ya sea por el 
ejercicio, suspensión o mediación de ella. Y es en la mediación donde 
se encuentra la bifurcación con la ética, con el reconocimiento del 
otro, que posibilita el diálogo. Justo en cómo se reconoce al otro es 
donde se asientan las bases del tipo de comunicación y negociación 
que se tendrá. Ahí es donde se juega la memoria; en el reconocimiento 
−o desconocimiento− del otro se construye el relato histórico. Y ese 
encuentro de otredades construirá un pasado que se convertirá en el 
hegemónico, que es lo que definirá las violencias toleradas por futuras 
generaciones.

En la última sección, La necropolítica cotidiana: el feminicidio, se 
analizan las lógicas en las que se estructura el límite de la violencia 
contra las mujeres: el asesinato. Esta realidad, tan sensible en países 
como México, Argentina o El Salvador, ha significado una lucha por 
buscar justicia a aquellas muertes que no son producto directo de las 
condiciones de trabajo o por motivos políticos, sino que se derivan 
de una violencia dirigida a las mujeres por el simple hecho de serlo. 
Erika Lindig Cisneros nos habla de la construcción del feminicidio 
desde el punto de vista del discurso y nos enseña cómo, a través del 
lenguaje usado en los medios de comunicación, el feminicidio aparece 
como un problema simplificado. En segundo lugar, el texto de Marcela  
Lagarde y de los Ríos −autora feminista representativa quien, durante 
su gestión como funcionaria pública apoyada en un amplio movimien-
to social, logró que se tipificara el feminicidio como delito en México−, 
expone las características de esta problemática social y muestra cómo 
se trata de un problema “de mujeres” que atañe a toda la humanidad. 
Finalmente, incluimos un texto en el que podemos observar tanto la 
necropolítica como la gestión y disposición de la muerte. Este es uno 
de los contundentes argumentos con los que Sayak Valencia Triana 
ha contribuido a caracterizar la situación actual del capitalismo y en 
donde todas las muertes, sobre todo las del feminicidio, obedecen a la 
lógica más aberrante de reproducción del capitalismo.

El trabajo de Lindig Cisneros se basa en el caso del campo algo-
donero en Ciudad Juárez que es paradigmático. No puede hablarse ya 
de dicha localidad sin asociarla a la violencia de género extrema; sin 
embargo, esto tiene una doble consecuencia: por un lado el fenómeno 
se hace reconocible, por otro se restringe a un área geográfica y a un 
contexto político específico. Aislar el problema en el proceso de visibi-
lización tiene efectos en la opinión pública. Este artículo brinda ejes 
de análisis que pueden ser útiles para enfrentar la violencia de género 
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en el contexto latinoamericano, área cultural y geopolítica con códi-
gos discursivos similares. De ahí la importancia de su publicación en 
esta antología. Lindig Cisneros aborda el análisis de la visibilidad des-
de el sentido de la cobertura mediática como actividad institucional, 
para ello se apoya en el concepto de “macropolítica” como una forma 
de representación masiva que se reproduce dentro de marcos que van 
desde el individuo hacia el Estado nación.

La tendencia de Erika Lindig Cisneros es resaltar que, es en esta 
forma de discurso donde es posible la conformación de nuevas formas 
de organización colectiva, basadas en la resistencia de las víctimas, 
sus familiares y la población solidaria que se desmarca del sentido 
común y de la visión impersonal y distante con la que el Estado y los 
medios de comunicación transforman a las víctimas en cifras y casos 
aislados para abordar el fenómeno (propiciando su reproducción).  
La autora recurre a la “micropolítica” como segunda categoría de análisis, 
dado que es el orden donde subyacen las bases que posibilitan el ejercicio 
de la violencia, principalmente sobre las mujeres de ciertos sectores socia-
les, y propician la impunidad de los actos criminales y su reproducción. 
Para ello, enfoca la producción de actores políticos (los medios de comu-
nicación y la sociedad que los consume), sus prácticas, tiempos y espacios 
de acción en el régimen que gobierna el orden de lo sensible. Es decir, las 
prácticas de legitimación de lo que debe verse y la forma como se inter-
preta. A esto lo llama “la distribución de lo sensible”, apoyada en la teoría 
de Rancière, a quien toma como base para identificar que existen formas 
de inclusión y exclusión. La noción de “micropolítica” permite abrir la po-
sibilidad de conformarse como parte activa de la colectividad sin recurrir 
necesariamente a las formas de participación previamente existentes, sino 
participando en oposición al régimen totalitario, policial y normalizador 
de la violencia.

La autora describe los mecanismos del discurso del sentido co-
mún, que es el discurso del Estado y de las autoridades sociales, cuya 
macropolítica se basa en la minimizar los crímenes, en hacer sentir 
a la gente fuera de riesgo (que además en algún momento se opuso a 
usar el vocablo feminicidio, asunto que a simple vista parece carecer 
de gravedad, pero que es fundamental para la legislación y penaliza-
ción de los crímenes). 

En “Feminicidio, delito contra la humanidad” Marcela Lagarde 
de los Ríos −quien ha trabajado desde la política y la academia contra 
las desapariciones de mujeres y niñas y contra los feminicidios−, de-
nuncia, desde una postura feminista, la violencia contra las mujeres 
como una violación a los derechos humanos y al feminicidio como 
un delito de lesa humanidad al que debe castigarse como tal. A través 
de un mapeo de las diversas violencias ejercidas contra las mujeres 
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y entre los hombres a lo largo del continente, la autora aterriza en la 
forma en la que estas quedan impunes dentro de sistemas judiciales 
enmarcados en Estados patriarcales, desde donde se ejerce un domi-
nio sobre los cuerpos de las mujeres. Basada en Russell y Radford, 
Lagarde conceptualiza al feminicidio como “un conjunto de delitos de 
lesa humanidad que contiene los crímenes, los secuestros y las desa-
pariciones de niñas y mujeres en un cuadro de colapso institucional”. 
Estos ataques a la vida de mujeres de todas las edades se presentan 
como parte de conductas normalizadas desde el machismo introyec-
tado por personas que conforman estructuras sociales que los Estados 
no han tratado de modificar, mientras que tampoco otorgan seguridad 
a las mujeres, a quienes tratan como cuerpos desechables.

La propuesta de Lagarde se encuentra en consonancia con la úl-
tima lectura de esta antología, “Capitalismo gore: narcomáquina y 
performance de género” de Sayak Valencia Triana, quien desde la idea 
de “necropoder” habla de la conformación de escenarios violentos de-
rivados de un capitalismo en donde los cuerpos, los cadáveres, son la 
mercancía. La violencia extrema desarrollada en las fronteras mexi-
canas, conmina a esta autora a hacer uso de la imagen del andriago, 
un monstruo/hombre/hidra/dragón, para expresar la forma en la que 
miles de jóvenes se erigen como máquinas de muerte, para permane-
cer como consumidores dentro de un modelo económico que les pro-
mete mantener su virilidad a partir de la detentación de la violencia. 
Estas milicias de muerte destruyen el tejido social del que surgen, son 
herramientas para desmembrar comunidades. Valencia Triana acude 
al transfeminismo como una forma de resistencia y de reconstitución 
de comunidad desde la micropolítica procesual y las multitudes queer 
como estrategias para desmontar estas masculinidades asesinas. 

Esta antología concluye con estos trabajos en los que buscamos 
respuestas ante el contexto que nos urge a buscar una reconstitución 
de la comunidad, de la vida digna, de los afectos. Hacia la última par-
te, la memoria es parte de la resistencia que muchas y muchos tratan 
de tejer para resistir las condiciones de violencia y exterminio contra 
las mujeres y los cuerpos feminizados. Los feminicidios y la trans-
fobia han arrebatado la vida de muchas, de la misma forma que los 
contextos de violencia por narcotráfico han lastimado a nuestros terri-
torios, han desaparecido a migrantes, trabajadoras y trabajadores del 
campo, han exterminado familias, han tomado por la fuerza a las mu-
jeres, han reclutado a nuestros jóvenes y secuestrado a nuestras niñas, 
y han despojado de tierra y de recursos a nuestros pueblos. Es por esto 
que buscamos herramientas para pensar y resistir, para transformar.

Finalmente, agradecemos su atenta lectura, ya que esta antología 
busca acercar elementos para reflexionar acerca de la complejidad de 
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nuestra época, además, esta compilación es fruto de un trabajo colec-
tivo, de decisión conjunta, de propuestas que surgieron desde diversas 
posturas de entender el mundo, porque estamos convencidas que solo 
a través de la escucha y la colaboración existen posibilidades para ha-
cer surgir apuestas académicas, políticas y epistemológicas distintas. 
Queremos también desde aquí, agradecer en especial a Jaime Ortega 
y Víctor Hugo Pacheco, compañeros que, de forma respetuosa a nues-
tro quehacer y decisiones, hicieron observaciones y propuestas para 
enriquecer esta compilación. 

México, octubre de 2016

AlejAndrA de SAntiAgo guzmán

edith CAbAllero borjA

gAbrielA gonzález ortuño
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ROSA MARÍA O LA MUJER EN LA GUERRILLA

Mirna Paiz Cárcamo

En la actualidad, al reencontrarme con estos 
recuerdos, quiero dedicar estos relatos a mi mamá, 

a mis hermanas, a mis hijos Ernesto, Rodrigo y 
Karla; a los compañeros combatientes del Frente 

Guerrillero Edgar Ibarra, que cayeron combatien-
do, y a todos los colaboradores campesinos de esa 

región que fueron nuestro apoyo y base funda-
mental para la subsistencia del Frente. También 

a Arqueles Morales, quien con su interés de saber 
sobre mi experiencia dio vida a “Rosa María o la 

mujer en la guerrilla”, y a Gabriela Vázquez, quien 
me animó a su publicación.

Mirna Paiz

Bueno, la verdad es que eso de precisar, con fecha y todo, cuándo ha 
comenzado uno a militar en las filas revolucionarias, tiene sus difi-
cultades. A veces, sucede en forma casi casual; quiero decir que, a 
menudo, uno no ha estudiado libros al respecto antes de ligarse a la 
lucha, ni ha previsto que va a unirse a ella. Esto es común, sobre todo, 
en momentos como aquel que vivía Guatemala cuando tuve mis pri-
meros contactos con los compañeros revolucionarios, que más tarde 
se convertirían en mis compañeros de combate. Puede pasar (y este es 
mi caso) que, a través de un amigo, de un conocido o de un pariente 
tome una relación con la organización revolucionaria. Después viene 
aquello de que uno se plantea qué es lo que piensa sobre el movimien-
to, en qué medida podría uno también participar, etcétera.

Un primo mío militaba ya, directamente, en las filas revoluciona-
rias. En mi casa, aunque no lo sabíamos con exactitud, suponíamos 
que andaba en asuntos conspirativos, pues conocíamos su manera de 
pensar, y la respetábamos. Fue precisamente a través suyo que llega-
mos a conocer a otros compañeros, con quienes él andaba a menudo, 
y por los que desde el principio sentimos simpatía y admiración. No 
se nos escapaba cuál era el tipo de actividad a que se dedicaban, y nos 
causaba admiración verlos entregados a la lucha, llevando un gran 
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peso sobre sus hombros. La amistad con ellos, nos obligó, como an-
tes decía, a plantearnos la necesidad de saber si éramos capaces de 
hacer algo, de admirarlos, pero compartiendo de alguna manera toda 
aquella experiencia. Creo que, en esta etapa, muchos otros jóvenes 
guatemaltecos tuvieron que haber sentido lo mismo, aunque no mili-
taran con anterioridad, pues sobre todo en la ciudad capital, se sentía 
que algo estaba por suceder, se palpaba la inquietud, la atmósfera de 
la rebelión.

En el primer momento, nuestra actividad fue relativamente se-
cundaria, más bien de colaboración con los compañeros que de mi-
litancia. En el fondo, a lo máximo que llegamos en aquel tiempo fue 
a ofrecer y prestar la casa para ocultar a compañeros perseguidos y 
“quemados”, los cuales permanecían junto a nosotros un par de días 
mientras se les colocaba en otra parte. Además, proporcionábamos 
ropa, comida, etc., cada vez que los compañeros nos lo pedían y no-
sotros estábamos en condiciones de hacerlo. Es fácil ver que nuestra 
actividad no era la propia de los combatientes, sino apenas aquella de 
las personas que se comprometen, pero sin entrar de lleno a la lucha. 
Claro esta que esta situación no podía durar por mucho tiempo.

A los compañeros seguramente no les pasó desapercibido nuestro 
interés, pues pronto se acercaron más a nosotros, dándonos oportu-
nidad de resolver algunas dudas, respondiendo a preguntas y, en fin, 
abriéndonos toda la perspectiva de la Revolución en marcha. Estos 
compañeros nos politizaron en cierta medida, explicándonos a fondo 
los fines y las características de la lucha, cimentando así lo que ya era 
una decisión de participar activamente. Esta relación me sirvió mu-
cho para abrir bien los ojos, para lograr tener una visión más real en 
torno a lo que deben ser y son los ideales revolucionarios. Todo este 
trabajo, unido a la ayuda y a las relaciones esporádicas con quienes se 
ocultaban en la casa, fueron decisivas para el futuro, para plantearnos 
la integración.

Esta etapa de preparación general, en seco, fue relativamente cor-
ta, aunque muy importante. A través de ella, comprendimos lo que era 
la lucha armada en Guatemala, sus razones, sus posibilidades y, sobre 
esto, los compañeros insistieron a menudo para que lo entendiéramos 
bien, los peligros que entrañaba para cualquiera el aceptarla como 
vía, peligros que se comprendían mejor sabiendo todo lo que esta en 
juego en esta lucha. Luego, cuando ya estábamos conscientes de todo 
esto, se nos permitió pasar a trabajar directamente con el grupo de 
resistencia de la ciudad capital o, mejor dicho, de lo que se daba en 
llamar Resistencia, pues no estaba todavía organizada como tal. Así 
fue como dejamos de ser espectadores y nos convertimos en actores 
de la lucha que tanto nos atraía.
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Por aquellos días el pequeño grupo de combate urbano estaba 
bajo el mando del compañero Cristóbal, pero por una serie de razo-
nes, las acciones del mismo no tenían todavía ni la envergadura, ni 
la planificación ordenada que tal tipo de trabajo debe tener. Nuestra 
participación (la de las mujeres) era más bien de camuflaje, de “cober-
tura” de los muchachos que hacían las acciones y, a veces, hacíamos 
labores de control, de chequeo, para lo cual nos prestábamos bien por 
no ser conocidas todavía por la policía de la dictadura. A mí, en lo 
personal, me tocó en suerte acompañar varias veces a Cristóbal en un 
carro, cuando él iba en misión de recoger armas, trasladar compañe-
ros de una casa a otra, etcétera.

Otro aspecto de nuestra actividad era el de chequear a determi-
nadas personas, controlar los movimientos y pasos de esbirros, jefes 
policíacos, altos jefes del ejército, hombres a los que ya en nuestro 
grupo se denominaba como “criminales de guerra”, y contra los que, 
en nombre de la justicia popular, se pensaba llevar a cabo alguna ac-
ción. El trabajo previo que realizábamos tenía su importancia en el 
sentido de controlar muy bien las condiciones bajo las cuales se podía 
realizar una acción rápida y certera. Nuestros informes al respecto 
tenían un papel muy importante en el planeamiento de las acciones de 
los combatientes urbanos, y nosotros sabíamos bien cuál era nuestra 
responsabilidad.

Pero hasta ahí, todo había sido bastante improvisado. Los pro-
blemas que el movimiento revolucionario guatemalteco tenía que en-
frentar eran muchos, y la Resistencia no había llegado a cuajar en el 
sentido organizativo. Nuestro verdadero trabajo comenzó cuando la 
Resistencia fue puesta bajo la dirección de Nacho, partiendo ya de la 
base de una jefatura definida y planificación concreta de las acciones.

Yo diría que ahí comenzamos una nueva etapa de militancia, pues 
ya se nos permitió participar activamente en las pintas y en la coloca-
ción de bombas. Se trataba de hacerle saber al pueblo que estábamos 
presentes y en pie de lucha y que éramos capaces de golpear al enemigo.

Recuerdo que fue entonces cuando lo de la puesta de bombas 
cobró auge. El primero de mayo de 1964 pusimos varias en toda la 
capital, que fue conmovida por nuestras acciones. Nosotros, en aquel 
momento, aprovechamos también la oportunidad que se nos presen-
taba, pues Peralta Azurdia, el dictador, pensaba hablar para repetir 
una vez más aquello de que la lucha armada había terminado, que los 
facciosos (como nos llamaba el régimen) habían sido liquidados en 
su totalidad y que paz y concordia para todos los guatemaltecos, etc. 
Pero nuestras acciones lo desmentían, lo ponían en ridículo, eviden-
ciando la incapacidad del gobierno militar para combatirnos hasta el 
final, para destruir a las fuerzas revolucionarias.
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Yo creo que fue con Nacho, en ese tiempo, cuando empezamos a 
combatir con alguna continuidad, y la presencia la Resistencia se hizo 
sentir al enemigo, compactando al mismo tiempo nuestras fuerzas.  
Yo guardo todavía recuerdos muy claros de todo aquel tiempo…

Después de una serie de acciones en la Resistencia, se inició un 
nuevo momento en mi actividad revolucionaria, sobre el cual quiero 
decir algo, no por falsa modestia, sino porque es de justicia. Las co-
sas ocurrieron así: un día se planteó en el seno de la Resistencia, la 
selección de una compañera para que se incorporara a otro frente de 
lucha, concretamente al Frente Guerrillero Edgar Ibarra (FGEI), que 
bajo el mando del Comandante Luis Augusto Turcios Lima,1 operaba 
ya en la Sierra de las Minas. La dirección de la Resistencia me eligió, y 
es sobre esto que yo quería aclarar algo. En mi consideración en nues-
tro grupo había otras compañeras con méritos suficientes para ser 
seleccionadas y cuya actividad en la Resistencia había sido destacada.  
No sé cuál fue el criterio que primó en los compañeros de la dirección, 
pero el hecho concreto es que yo fui seleccionada. No hay ni que decir 
la gran alegría que esto me causó. Creo recordar que esto sucedió a 
principios de 1965.

Había algo que no he dicho: yo sería la primera mujer en incor-
porarse al FGEI, y esto, emocionándome profundamente, no dejaba 
de darme que pensar, de preocuparme mucho, no por la lucha en sí, 
por el temor a la muerte o cosa parecida, sino sencillamente porque 
sentía la gran responsabilidad que significaba ser la primera mujer en 
la guerrilla, lo que se esperaba de mí, y me preguntaba una y otra vez 
si sería capaz de cumplir bien mi cometido, de cumplir el compromiso 
adquirido con todos los compañeros y con la Revolución. Claro que 
esto no tenía nada que ver con las convicciones (que como ya he dicho 
eran firmes), sino que temía no ser capaz en el sentido físico, pues 
sabía, por conversaciones de compañeros que habían estado comba-
tiendo en la Sierra de las Minas, de las duras condiciones de la vida del 
guerrillero, de su vida sacrificada. Por esos días me acordaba a cada 
momento de algo que había oído decir muchas veces a los compañe-
ros con experiencia guerrillera: la guerrilla lleva el paso del hombre 
más lento. Esa frase no se me iba de la cabeza, pues era aquella parte 
de la responsabilidad la que más me preocupaba. Entre preocupación 
y preocupación, llegó el día de partir y lo hice, presentándome a la 
jefatura del frente guerrillero, para ser recibida por mis nuevos com-
pañeros, a muchos de los cuales conocía desde antes. Pero esta vez los 

1 Luis Augusto Turcios Lima fue uno de los jóvenes oficiales que se sublevaron el 
13 de noviembre de 1960, posteriormente comandante del Frente Guerrillero Edgar 
Ibarra y de las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR).
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veía para quedarme, para compartir con ellos toda la grandeza de la 
lucha en la sierra.

Cuando uno llega nuevo de la ciudad, el mundo de la guerrilla se 
le antoja otro mundo. Y en verdad lo es. Las condiciones de vida de 
los compañeros en la sierra, sus hábitos, su disciplina, su ausencia de 
quejas ante las penalidades, etc., son cosa que sorprende a primera 
vista. Pero no solo es eso. La gente cambia en la guerrilla, se transfor-
ma y son distintos sus gestos, sus actitudes, su carácter. A mí me sor-
prendió mucho el cambio que habían sufrido algunos compañeros a 
quienes yo conocía de antes. Eran otros. Más revolucionarios, más du-
ros, menos bullangueros que antes. De plano que ese es otro mundo.

Bueno, sí, no hay ninguna razón para negarlo, por el contrario. 
Al principio, tuve más de un problema para conseguir una integración 
total a la guerrilla. Yo creo que hay dos etapas en esto: una, la incorpo-
ración física, y otra, la integración, es decir, pasar a ser parte absoluta 
del destacamento, de un grupo que no puede moverse y funcionar sino 
es sobre esa base, la del grupo. Hay que tomar en cuenta que la gue-
rrilla estaba integrada por un fuerte grupo de campesinos que, desde 
luego, no estaban acostumbrados al trato con y de una compañera. 
Fueron ellos los más difíciles de ganar, de penetrar en el sentido de la 
confianza. Todo esto es comprensible. Frente a la mujer proveniente 
de la ciudad (y nosotros, claro está, teníamos los modales y la manera 
de hablar de las capas medias de la ciudad) los campesinos reaccio-
nan de forma rara, dan muestras de respeto y son muy ceremoniosos, 
negándose a darnos el trato que se corresponde con la situación de la 
guerrilla. Nosotros siempre les decíamos: esta compañera es un com-
pañero más, que tiene los mismos derechos, las mismas obligaciones 
y el mismo lugar que usted en la guerrilla. Pero el asunto tuvo que 
durar su tiempo.

Con todo y eso, las dificultades de trato fueron pasajeras y la mis-
ma práctica, la convivencia diaria, la compartición de la comida, de 
las marchas, de las guardias, etc., terminaron por demostrar que este, 
como cualquier otro de los esquemas hechos en relación con los cam-
pesinos, se venía abajo, fácilmente empujado por la lucha armada re-
volucionaria.

Pero las dificultades no eran solo en las relaciones. Antes mencio-
né algo en torno a mis temores de no responder físicamente a la situa-
ción de la guerrilla. Ahora sería fácil decir que mis temores eran in-
fundados, que todo fue bien, como en efecto sucedió. Pero la verdad, 
no es fácil habituarse a la vida guerrillera, convertirse en combatiente.

Hay una serie de obstáculos a salvar antes de ser en verdad un gue-
rrillero. La montaña no es cosa de broma, no es un paseo de fin de se-
mana, precisamente. Para una mujer de la ciudad, que se ha formado  
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prácticamente dentro de las capas medias, como es mi caso, esto sig-
nifica que hay que aprender casi todo de nuevo, viendo las cosas con 
ojos distintos, descubriendo en una misma nuevas cualidades y debi-
lidades que se hace necesario fomentar o superar. Pongamos un caso: 
es tradicional el horror que la mujer de la ciudad siente frente a las 
alimañas. Es raro encontrar una mujer que demuestre indiferencia 
ante el aparecimiento de un ratón o un sapo, ya no digamos de una 
culebra. En la sierra, a veces es necesario “convivir” con todo tipo de 
alimañas, aprender a defenderse de ellas o simplemente no hacerles 
caso si son inofensivas. A veces, cuando se acampa, es imposible evi-
tar que la fogata atraiga a todo tipo de bichos raros. En la sierra todo 
es superlativo. Los mosquitos y los zancudos, como dicen los guerri-
lleros, parecen aviones de caza. Hay zonas en donde los insectos le 
hacen más dura y severa la vida al guerrillero. Pero no son solo esos 
los problemas. En la ciudad, si se siente calor, pues uno se pone ropa 
más delgada, apropiada al clima. Si hace frío, basta con abrigarse un 
poco y el problema esta más o menos resuelto. En el monte, muchas 
veces le toca a uno marchar días enteros por zonas poco conocidas, 
sin trillos,2 rasgándose la ropa, arañándose la cara con los arbustos, 
sudando y secando sobre el cuerpo la misma ropa que parece llegar 
a convertirse en otra piel. La guerrilla se mantiene por lo general en 
“el alto”, es decir en las zonas de difícil acceso para el enemigo, pero 
también aquellas en que el clima es más duro. A veces el frío llega al 
extremo de hacer imposible al guerrillero conciliar el sueño. Luego 
las postas.3 Se sale envuelto en un poncho hasta las orejas y el frío 
sigue haciendo estragos. El viento nocturno de la serranía es helado, 
filoso y le va agrietando a uno la piel, endureciéndole el cuerpo y la 
voluntad. No es extraño que le toque a uno marchar días enteros bajo 
el agua. Y no hablo de esa lluvia normal, sino del tipo de aguace-
ros que se dan en la sierra, aquellos de los que los campesinos dicen 
que “parece que se va a hundir el mundo”. Después, hay que dormir 
con la ropa mojada encima, sobre terreno igualmente húmedo. Todo 
esto, creo yo, es un reto para la voluntad, porque en medio de todo 
un contingente ya fogueado y para cuyos integrantes todo esto es 
una cosa diaria, hay que salir adelante a pura moral revolucionaria, 
a pura fuerza de voluntad. Por otra parte, no se esta solo. Ahí están 
los compañeros, cuyo ejemplo ayuda mucho. En mi caso fue precisa-
mente así. Yo puse todo lo que estaba de mi parte para ir venciendo 

2 Trillo: camino estrecho que se va abriendo en el monte, montañas, selvas, por el 
paso constante del hombre.

3 Posta: vigilancia guerrillera que se hace por turnos de día y de noche cuando el 
contingente guerrillero esta acampando.
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mis propias limitaciones, es decir, puse lo que yo tenía: mi voluntad 
de vencerlas, mi decisión de haber venido para quedarme y para com-
batir como uno más. En honor a la verdad, los compañeros tuvieron 
una actitud muy fraternal en relación conmigo, y así, unificando sus 
enseñanzas y ayuda con mi propio esfuerzo, logré sobrepasar las pri-
meras barreras.

En la ciudad nos habían hablado mucho de las caminatas ago-
tadoras que, a veces, son la vida diaria de la guerrilla y de las cuales 
depende su seguridad, su posibilidad de golpear y retirarse, de ha-
cerse sentir y ser al mismo tiempo difícil de detectar. La gente nueva 
siempre lleva, cuando llega al destacamento guerrillero, el fantasma 
de las caminatas en la cabeza. Yo no fui una excepción. El hecho es 
que desde el principio me di cuenta que era posible aguantarlas, y 
aun en las más duras marchas que recuerdo de toda mi estancia en el 
FGEI, no se podrá decir que fui un lastre, que me quedé atrás o que 
fui vencida por la debilidad. Pero esto no significa olvidar lo duras que 
son las marchas, que además se hacen con el régimen alimenticio de 
una comida fuerte al día y, en la mayoría de las veces, con el estómago 
bastante vacío.

En otros aspectos, desde el principio, la jefatura de la guerrilla 
hizo hincapié sobre el hecho de que yo era un guerrillero más, es de-
cir un combatiente más dentro de la unidad. En lo personal, los mu-
chachos y yo quedamos plenamente de acuerdo en que yo no había 
subido a la montaña para hacer solamente de cocinera, para hacer 
de costurera remendando la ropa de todos, etc., sino para combatir. 
Estas cosas las podría hacer, no solamente dentro de la distribución 
del trabajo en el seno de la guerrilla, sino a nivel personal, como 
ayuda a los compañeros, pero yo no había subido para eso. Claro 
esta que había algunas cuestiones de forma organizativa que, por 
su carácter, me fueron entregadas. Fue así que tuve a mi cargo la 
administración y distribución de medicinas en la guerrilla, para dar 
un ejemplo.

Una vez vencidas las primeras dificultades, y sobre todo cuando 
todos se dieron cuenta de mis esfuerzos por cumplir, los guerrilleros 
mantuvieron conmigo el trato de un “compañero” más. Este fue el 
momento en que me di cuenta de que había pasado por una de las 
dificultades más grandes en cuanto a la incorporación de mujeres a la 
lucha guerrillera. Por mi parte, no puedo ocultar que al mismo tiempo 
de alegría, esta nueva situación me causaba una íntima satisfacción, 
una especie de orgullo de haber conseguido ser uno más en el desta-
camento, y participar de las alegrías y vicisitudes de los compañeros, 
sin diferencias esenciales.



Mirna Paiz Cárcamo

40

LA ESCUELA DEL FGEI EN LA SIERRA
Una de las primeras tareas que se me encomendó en el Frente Gue-
rrillero Edgar Ibarra, fue el de trabajar junto al Chino Arnoldo,4 que 
era el jefe encargado de la escuela del FGEI en la Sierra de las Minas.  
En esta escuela, se entrenaba fundamentalmente a campesinos de las 
más diversas regiones, que llegaban a la montaña enviados por con-
tactos nuestros en las aldeas y poblaciones. Ya para ese entonces fun-
cionaban los Comités Clandestinos de las aldeas, y la guerrilla enten-
día que era necesario entrenar a estos compañeros para que pudieran 
formar parte de las milicias locales, lo que se llamaba unidades de 
“guerrilleros de noche” que, en el fondo, eran grupos de resistencia. 
Pero no solo campesinos iban a la escuela del FGEI. Algunas veces, se 
impartieron conocimientos militares a compañeros de las ciudades, 
a cuadros que después eran enviados a otras zonas. Quizá sea bueno 
que hable un poco sobre esta escuela.

Como es lógico, la escuela, por su carácter, no tenía la vida nó-
mada de la guerrilla, sino era más bien sedentaria. Claro que por esto 
no se debe entender una instalación fija, a largo plazo, sino apenas 
la creación de condiciones mínimas para albergar a un grupo deter-
minado de hombres por un corto plazo. Los cursos, por lo general, 
duraban de 8 a 15 días, pero en todo caso, ya el simple hecho de que 
hubiera que permanecer ese tiempo en un lugar fijo, planteaba la ne-
cesidad de buscar sitios alejados de los caminos y trillos, lugares de 
difícil acceso, situados bien en el sentido de la defensa, a efectos de 
tener condiciones concretas de seguridad.

En la práctica, nosotros llevábamos en la escuela (a excepción de 
nuestro carácter sedentario) la misma vida que llevaban los destaca-
mentos guerrilleros del FGEI: vida ordenada, disciplina militar, vigi-
lancia constante, labor ideológica y política perenne. Las obligaciones 
de los profesores y del personal (entre el que yo me contaba) eran las 
mismas que se llevan en la guerrilla, es decir, se hacían las postas y 
había para cada quien responsabilidades bien delimitadas. En la es-
cuela, la actividad se iniciaba a las cinco de la mañana. A esa hora se 
despertaba todo el mundo, los reclutas y el personal, para comenzar 
las labores del día. A las cinco y media se formaban todos, el jefe pasa-
ba revista del contingente y se nombraba al oficial del día, encargado 
a su vez de distribuir las tareas restantes, tales como los encargados 
de proveer de leña al campamento y los acarreadores de agua. Este 

4 Chino Arnoldo, Rolando Herrera, estudiante universitario y miembro de la Ju-
ventud Patriótica del Trabajo (JPT), se incorporó al Frente Guerrillero Edgar Ibarra 
a mediados de 1965, murió combatiendo en la Sierra de las Minas en un enfrentami-
ento con el ejército en noviembre de 1966.
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último trabajo era de los más duros, pues obviamente, si nuestros 
campamentos escuelas se situaban en zonas de monte virgen, no era 
común que nos quedara cerca algún manantial, sitios que aun en lo 
más intrincado de la montaña son siempre buscados por cazadores y 
por gentes de paso. Estas y otras tareas eran realizadas por los gue-
rrilleros que constituían el personal de la escuela, pues delegarlas en 
los reclutas hubiera significado restarles muchas horas al poco tiempo 
con que se contaba para darles instrucción.

Después de pasar revista se preparaba el desayuno, el cual siem-
pre variaba, siendo un termómetro en cuanto al funcionamiento de 
nuestra red de abastecimientos o la situación de la guerrilla. Si no 
había cerco, entonces era posible tener provisiones para lo imprescin-
dible. Cuando había cerco, nuestros compañeros del llano encargados 
del abastecimiento tenían mayores problemas para hacernos llegar 
las cosas más necesarias, y a veces nos quedábamos sin sal, azúcar, 
frijoles, etc., teniendo que echar mano a las últimas reservas (algunas 
latas) que son siempre el último gasto del guerrillero que sabe que 
esos alimentos, por sus posibilidades de duración, le pueden ser útiles 
en las condiciones más críticas. Un desayuno de “buenos tiempos” 
consistía en frijoles, arroz y tortillas, y café o incaparina5 para be-
ber, cuando teníamos. Cuando no, agua caliente. En el sentido de la 
alimentación sí estábamos mejor que las patrullas guerrilleras, pues 
como nosotros estábamos acampados teníamos mayores posibilida-
des de almacenar alimentos que los otros compañeros, una vez termi-
nado el desayuno se comenzaba el curso de entrenamiento.

Antes decía que la mayoría de los reclutas volvían a sus aldeas, 
para trabajar con los grupos de resistencia. Eso explica que en la es-
cuela se les enseñara especialmente técnicas de explosivos, desarme 
y montaje de armas cortas y largas, métodos diferentes de sabotaje 
y tácticas de emboscada, es decir, todo aquello que pudiera serles de 
inmediata utilidad en el tipo de lucha que estos grupos desarrollarían. 
Al mismo tiempo, se les daba un curso de preparación política sobre 
asuntos esenciales. Se partía del conocimiento de la zona de donde 
provenían para explicarles en qué forma se debía exponer a los veci-
nos de tal o cual población los problemas, razones y perspectivas de 
la lucha armada. Tomando en cuenta el poco tiempo que duraba, el 
curso era, a mi juicio, bueno. Más que todo, lo que les dábamos eran 

5  La incaparina es un polvo para preparar bebida fría o caliente. Mezcla de harina 
de maíz y harina de soya fortificada con vitaminas y minerales, elaborada por el 
Instituto de Nutrición de Centroamérica y Panamá (INCAP) en la década de los años 
cincuenta para buscar disminuir la desnutrición de la población pobre en Guate-
mala.
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nociones que ellos, en la práctica (y sobre esto hubo algunas experien-
cias concretas) iban completando e incluso mejorando.

Esto podría ser, a grandes rasgos y hasta donde los recuerdos me 
lo permiten, todo en cuanto a mis primeros meses en las filas revolu-
cionarias guatemaltecas. Después vino ya el encuentro con la realidad 
más dura de la lucha en la sierra, sobre el que también habrá algo que 
decir.

UN CERCO, UN DESERTOR Y UNA MARCHA MEMORABLE
A veces ocurren sucesos y episodios que uno recuerda con mayor ni-
tidez que otros. Y no porque hayan sido los más importantes de tal o 
cual etapa, sino simplemente porque, debido a una serie de razones, 
le han quedado más grabados que otros. Por ejemplo, este que voy a 
contar: durante la existencia de la escuela del FGEI se dio una vez el 
caso en que tuvimos que burlar un serio cerco estratégico del enemigo 
para hacer que subieran a la montaña unos reclutas campesinos que 
iban a recibir instrucción.

La cosa fue así: por una coincidencia no prevista, nos enteramos 
que estos reclutas (que estábamos esperando hacía rato) se hallaban 
ya en las cercanías de nuestra zona, justo en el mismo momento en 
que el comando de la guerrilla había planificado una acción a desa-
rrollarse en una aldea vecina. Se podrá decir, ¿por qué no lo previeron 
con tiempo?, pero la realidad, muchas veces, es que se ha planificado 
algo en concreto (en este caso la llegada de los compañeros para el 
curso) y surgen los imponderables que a menudo, como en el caso de 
esta acción de la guerrilla, no admiten ser postergadas.

El asunto era peligroso, pues el grueso de la guerrilla tenía que 
ir a la acción, pero al mismo tiempo era imprescindible hacer subir a 
estos compañeros. A todo esto, ya teníamos noticias de que el ejército 
estaba en la zona. Así las cosas, la guerrilla envió a un grupo relativa-
mente pequeño (del cual yo formaba parte) para que se encargara de 
subir a los campesinos, mientras que el resto de la unidad marchaba 
hacia su objetivo. El grupo al cual yo pertenecía, además de hacer 
subir a los reclutas, debería buscar un lugar adecuado, una montaña 
virgen en donde poder ir creando las condiciones para iniciar el traba-
jo. No sé si antes dije que, por lógicas medidas de seguridad, la escuela 
no se hacía nunca en un mismo sitio.

Nuestro pequeño grupo bajó hasta el lugar en donde debíamos 
encontrar a los reclutas, y después de vencer algunos problemas, los 
localizamos. A todo esto, el cerco se iba extendiendo, y para subirlos 
a la parte más espesa de la montaña, tuvimos que burlar más de una 
vez a los grupos de reconocimiento del enemigo. Una vez resuelta esta 
primera parte, logramos encontrar una hondonada bastante bien cu-
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bierta, con condiciones para organizar la defensa, posibilidades de 
retirada en caso de ataque, etc., que nos pareció buena para montar 
la escuela. De inmediato, junto a los reclutas, comenzamos a levantar 
algunas champas de hojas, debidamente camufladas, así como cue-
vas para ocultar el abastecimiento que los compañeros habían llevado 
aprovechando la llegada de los reclutas. Todos trabajábamos en silen-
cio, preocupados no solo por el cerco, sino fundamentalmente por la 
tardanza de la columna guerrillera en retornar. Siempre, cuando otros 
parten a combatir y uno se queda, hay gran preocupación, angustia 
que solo se calma cuando uno los ve volver a todos. La hermandad de 
los guerrilleros es una cosa de gran magnitud. Cuando estábamos ter-
minando las champas, llegaron los muchachos, que habían cumplido 
con éxito su misión. Ahora, como quien dice, todo volvía a la norma-
lidad, salvo la presencia del ejército en las cercanías. En todo caso, al 
menos por aquellos días, el ejército no se empeñaba mucho en subir 
a lo alto de la sierra.

Con todo y la presencia del ejército, el curso (que esa vez duró 
algo así como ocho días) se desenvolvió dentro de lo normal, sin com-
plicaciones. Claro esta que nosotros mantuvimos más vigilancia que 
nunca, doblamos las postas, se trató de encender fuego lo menos po-
sible, de suprimir los cigarrillos después de las seis de la tarde, en fin, 
de que no se hiciera nada que pudiera evidenciar a cualquiera nuestra 
presencia en aquel monte. Nuestro cuidado era tanto mayor, como 
que el grueso de la guerrilla se había desplazado nuevamente, y aparte 
de los reclutas, solo quedaba fijo en el campamento el personal de la 
escuela, y de todo el conjunto, solo nosotros éramos los que teníamos 
armas, no precisamente muy buenas, pues es lógico que con la esca-
sez de buen armamento, las mejores estuvieran en manos de los otros 
compañeros. Sabíamos que el dejarnos sorprender por el enemigo en 
aquellas condiciones significaba un peligro inmenso, pues teníamos 
la responsabilidad de los reclutas desarmados y un poder de fuego 
bastante precario para enfrentar al ejército.

El curso estaba a punto de concluir, cuando un hecho desagrada-
ble vino a ponernos en vilo. Una mañana, nos encontramos con que 
uno de los reclutas campesinos, que ya antes había dado muestras de 
cierta debilidad, se había fugado del campamento aprovechando la 
noche y el conocimiento que tenía de los lugares en donde estaban 
situadas las postas. Este compañero, desde un par de días antes había 
reaccionado mal ante el hecho de que no hubiera suficiente comida. 
En efecto, estábamos pasando una de las muchas etapas de hambru-
na, pues de los abastecimientos que trajimos al principio se aprovi-
sionó toda la guerrilla y nos vimos obligados a establecer raciones 
muy mínimas, que eran normales para nosotros, pero que a algunos 
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de los reclutas les causaban verdadera angustia. A mi juicio fue esto, 
la decepción de encontrarse con una guerrilla con hambre y no un 
ejército flamante y bien abastecido, lo que le aflojó las piernas a este 
compañero, que desapareció como tragado por la tierra.

Informada la jefatura, que se encontraba en las cercanías, fue envia-
do Camilo,6 con su patrulla, con la misión de alcanzar al desertor y regre-
sarlo hasta que finalizara el curso o hasta que el comando determinara 
qué se iba a hacer con él. Camilo marchó con su gente a paso de combate, 
tratando de alcanzar, por cierto que sin resultados positivos a aquel cam-
pesino desertor. En persecución del fugitivo, Camilo llegó incluso hasta 
las mismas Vegas de Teculután, una zona que la guerrilla conocía como la 
palma de su mano. Todo sin resultados. Se diría que el desertor, una vez 
abandonado el campamento de la escuela, desarrolló una velocidad tal 
que había que buscarlo en el calendario. El hombre parecía que se había 
hundido en la tierra. De todas maneras, Camilo, consciente de la impor-
tancia que tenía interceptarlo y regresarlo al campamento, se quedó toda-
vía un tiempo por las Vegas, rastreando, buscando huellas. ¡Cuál no sería 
su sorpresa cuando, en vez de dar con el campesino desertor, por poco se 
da de narices con el mismísimo ejército! Todo parecía indicar que el ene-
migo preparaba un cerco más duro contra nosotros. Viendo la cantidad 
de tropa que avanzaba, Camilo reconoció que no valía la pena presentar-
les combate, emboscarlos en las Vegas, pues esto comprometería la segu-
ridad de todo el destacamento y especialmente de los reclutas en el alto.  
Así que zafó como pudo de aquella zona, regresando a marchas forzadas 
para informar al comando de la guerrilla que el enemigo estaba avanzan-
do, y que empezaba ya a patrullar las estribaciones de la sierra. Ya lo del 
campesino desertor, aunque importante, era un asunto de menor cuantía.

La comandancia de la guerrilla, dio instrucciones inmediatas so-
bre lo que se debía hacer. Huelga decir que a nosotros nos preocupaba 
bastante la situación y que a los reclutas les preocupaba más por el 
hecho de no ser parte integrante de la guerrilla. Los reclutas, si mal 
no recuerdo, eran quince. Al hacer el balance de la situación, veíamos 
que sobre todo ellos estaban en serio peligro, pues no solamente tenía-
mos encima un cerco, sino que estaba el detalle del desertor. Por expe-
riencia sabíamos que un desertor, aunque se fuera sencillamente can-
sado, sin intención de denunciar y delatar a sus ex compañeros, iba 
desde el momento de su decisión con una moral muy baja y podía ser 
una buena presa para los grupos del ejército represivo. De enterarse 

6  Camilo Sánchez, Carlos Ordoñez Monteagudo, dirigente del Frente Unido del 
Estudiantado Guatemalteco Organizado (FUEGO), combatiente del Frente Guerril-
lero Edgar Ibarra y, posteriormente comandante de las Fuerzas Armadas Rebeldes, 
fue capturado por la policía en la ciudad de Guatemala el 24 de agosto de 1968.
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el enemigo de que teníamos en la sierra quince reclutas que necesitá-
bamos forzosamente sacar de la zona por su propia seguridad y para 
poder mantener nuestra movilidad superior, harían todo lo posible 
por interceptarlos, por impedirnos evacuarlos. De ahí que se imponía 
una vez más actuar con la mayor rapidez posible, ganar una carrera 
contra el tiempo aplicando tácticas adecuadas.

Las instrucciones que se dieron fueron las siguientes: ante esta 
situación lo urgente era sacar a los reclutas de la zona (de cualquier 
manera, se subrayaba). Esta era la tarea primordial de la guerrilla.  
El Chino Arnoldo, en su calidad de jefe de la escuela del FGEI, acom-
pañado de seis o siete guerrilleros más, debería escoltar a los quince 
campesinos hasta el lugar en que pudieran ser evacuados por nuestros 
contactos en la zona. Mientras tanto, el grueso de la guerrilla haría 
un cierto alarde en sentido contrario, trataría de atraer sobre sí al 
grueso de las fuerzas del enemigo, combatirlo emboscándolo, si era 
necesario, a fin de obligarlo a concentrarse solamente en un sector. 
Esto último era vital, pues a pesar de que Camilo había informado 
que, por las características de sus movimientos, el ejército iniciaba un 
cerco, no sabíamos si todo se reducía a un peine7 en ese sector, o si 
previamente habían acordonado las otras salidas, por una de las cua-
les, forzosamente, tenían que pasar nuestros reclutas. Ese era el gran 
interrogante, y el riesgo que había que correr.

Desde el mismo momento en que llegó la noticia, fueron coloca-
dos hombres en observación, que iban informando sobre los movi-
mientos del ejército. En todo caso, el comando decidió que la guerri-
lla permaneciera en las cercanías del campamento para impedir que 
el enemigo tomara nuestro camino (yo iba entre el grupo-escolta de 
Arnoldo), sorprendiéndonos antes de internarnos en el monte virgen. 
Las últimas noticias que alcanzamos a oír referían que el enemigo ha-
bía hecho llegar helicópteros con tropas de refresco, y en verdad que 
no marchamos muy tranquilos que digamos, pensando en la situación 
de nuestros compañeros.

Por nuestra parte, salimos rápidamente del campamento en don-
de, por una semana, habíamos impartido el curso a los compañeros. 
Arnoldo había recibido instrucciones de ascender al alto y luego, bus-
car paso e ir monteando hasta encontrar salida. Una de las caracte-
rísticas de los cercos del ejército es siempre situar emboscadas en los 
caminos de herradura o simples trillos, con el objeto de contactar a 
alguna patrulla guerrillera en retirada y tratar de aniquilarla por sor-
presa. Nuestra respuesta era marchar por las zonas más inhóspitas, 
en donde la selva es más dura y más difícil de penetrar. Ahora bien, 

7  Peine: rastreo en una zona definida.
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esto dicho así suena demasiado fácil, muy simple. La realidad es muy 
diferente. Cada marcha en terreno poco conocido y sin trillos es de lo 
más sacrificada. Y peor si, como en nuestro caso esta vez, carecíamos 
de machetes en buen estado y, lo que era más grave, estábamos casi 
a cero en cuanto a abastecimientos. Ahora, la cuestión de los víveres 
era peor, pues teníamos que lograr que aguantaran todo el tiempo que 
fuera necesario para salir, y no estábamos muy seguros de la duración 
exacta de la marcha. Íbamos en una dirección definida, a un lugar 
concreto, pero de estar cercada esa zona y de hacerse imposible eva-
cuar a la gente por ahí, tendríamos que coger monte otra vez, buscar 
lugares más propicios, en fin, resolver las cosas de acuerdo a las nece-
sidades que se presentaran. Al Chino Arnoldo, le preocupaba que en 
caso de tener que buscar otra salida, sería necesario abastecernos de 
alguna manera, y esa manera, cercados como estábamos, tendría que 
ser a fuerza combatiendo, una cosa que no era muy deseada por no-
sotros en las condiciones en las que estábamos. Analizando, veíamos 
que contábamos con seis armas, solamente, y repito que no eran de 
las mejores. Bueno, si a nosotros nos preocupaba bastante el pensar 
en la necesidad de un combate, hay que imaginarse lo que eso podía 
preocupar a nuestros catorce o quince reclutas que iban desarmados, 
y que conocían muy mal la zona.

La marcha fue terrible. La inutilidad de los machetes, nos hacía 
a veces tener que abrirnos paso con las propias manos, con su saldo 
de rasguños, golpes, tropezones, etc. Habíamos pensado que duraría 
uno o dos días, y prácticamente estuvimos cuatro metidos en aque-
lla selva virgen. Al final de cada jornada, sin que nadie dijera nada, 
estaba siempre presente aquella pregunta: ¿cuándo llegaríamos?, al 
llegar, ¿que nos esperaría allá? A pesar de todo, tanto los reclutas 
como los guerrilleros mantuvimos una moral muy alta. El Chino, 
como jefe del grupo, organizaba tras cada fin de jornada las postas, 
los servicios, etc. Compartíamos una raquítica ración, que era más 
engaño que otra cosa, y tratábamos de dormir en medio de aquel 
mundo de insectos y con un cierto temor a las culebras, cosa que 
solo el cansancio atroz nos permitía lograr. Otro de los problemas 
graves en esos días fue el racionamiento del agua. No nos podíamos 
permitir buscar agua en la selva, y decidimos aguantarnos con la 
que teníamos. Esto es muy duro, pues hay que considerar que las 
marchas de día, en aquella vegetación densa, bajo un sol criminal 
produce un agotamiento inmenso, cuya primera consecuencia es un 
resecamiento total de la boca. Así y todo, mantuvimos el orden acor-
dado en cuanto a la distribución del agua y de todo lo demás. La 
disciplina que Arnoldo había inculcado en el grupo se veía puesta a 
prueba y saliendo airosa de la misma.
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Tras esos días de lenta marcha, logramos salir al claro. Lo prime-
ro fue enviar a la vanguardia del grupo a explorar, y cuando volvieron 
diciendo que no se veía ejército, decidimos hacer contacto con nues-
tros compañeros de una aldea determinada. Nos enteramos por ellos 
(que también nos trajeron provisiones) que desde hacía días había 
gente esperando a los reclutas, que el cerco seguía, pero que en esa 
parte todavía era posible evacuarlos. Así, pues, nuestra rapidez había 
sido consecuente, pues a pesar de los cuatro días, habíamos salido por 
donde ellos no lo esperaban a un lugar demasiado lejano del campa-
mento. Preguntamos sobre la columna, y nada nos pudieron decir. A 
veces circulaban rumores de combates por allá, pero nada se sabía en 
concreto. No es difícil imaginar las ganas que teníamos de regresar, 
de integrarnos nuevamente a la guerrilla para estar otra vez en el des-
tacamento combatiente.

Los compañeros llegaron a traer a los campesinos y los fueron 
trasladando hacia un lugar seguro, desde donde los llevarían a sus 
aldeas de origen. Ah, recuerdo que en el camino, uno de los reclutas 
se perdió durante una marcha, y esa era una obsesión para Arnoldo, 
pues a pesar de que lo buscamos, no hubo manera de hallarlo. Al fin, 
supimos después que el compañero había podido salir de la zona y 
estaba de nuevo en su aldea. Claro esta que nos dolió cuando supimos 
que en la ciudad, los dirigentes del PGT, nos acusaban de irresponsa-
bilidad por abandonar a la gente…

Después de habernos reintegrado a la guerrilla, el FGEI sacó un 
balance de todo este momento. Para nosotros, esta fue una experien-
cia de gran importancia, pues de su evaluación se desprendía un he-
cho que nos daba más seguridad en nuestras fuerzas. Habíamos logra-
do movilizarnos por monte virgen y burlar un cerco bien organizado 
por el enemigo protegiendo, a la vez, a los campesinos desarmados 
que estaban con nosotros. Por otro lado, durante el tiempo que duró 
el cerco, el grueso de la guerrilla mantuvo siempre su situación de su-
perioridad táctica, expresada en nuestro control de la situación, en el 
conocimiento de los movimientos del ejército enemigo, los objetivos 
de sus marchas, etc., gracias a la información proporcionada por la 
población que colaboraba con nosotros. Nuestras patrullas demostra-
ron una gran capacidad de movilidad en la montaña, trasladándose de 
un lugar a otro con gran velocidad, abasteciéndose sobre la marcha, 
transportando de noche sus víveres para sobrevivir en otro sector, etc. 
De haber querido, la guerrilla hubiera podido emboscar al ejército, 
con un alto grado de probabilidades de éxito. Pero no hay que olvidar 
que de por medio se hallaba el problema de los reclutas desamados, y 
que los compañeros no sabían si habíamos podido salir o no para eva-
cuarlos, etc., por lo cual se ordenó no atacar sino en caso de que fuera 
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imposible evitarlo. Esto fue bastante amargo para muchos compañe-
ros que ansiaban el combate y que veían al ejército cerca, en condicio-
nes buenas para golpearlo. Pero las órdenes eran otras. El enemigo, 
por su lado, debe haberse desconcertado de no hacer contacto, pues 
halló pruebas más que concretas de la presencia de la guerrilla. Ade-
más, nosotros logramos nuestro objetivo principal, que era hacerlo 
concentrarse sobre un sector determinado para cubrir la marcha del 
grupo de Arnoldo.

En esencia, el cerco del enemigo fue un fracaso, y un éxito alen-
tador para nosotros, en cuanto a nuestro dominio del terreno. Claro, 
había mucho que mejorar, pero la guerrilla tenía factores importantes 
a su favor, en el sentido militar. Con todo esto ganamos mucho en ex-
periencia, probando de paso la moral de los campesinos desarmados, 
cuyo comportamiento, a pesar del rigor de la situación, fue magnífico.
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DISCURSO DE HEBE DE BONAFINI  
EN LA CEREMONIA DE ENTREGA DEL PREMIO 
UNESCO 1999 DE “EDUCACIÓN PARA LA PAZ” 

A LA ASOCIACIÓN MADRES DE PLAZA  
DE MAYO

Madres de Plaza de Mayo

París, Francia, 13 de diciembre de 1999

Señoras y señores de la Unesco, amigos, compañeros, hombres y mu-
jeres que con su aplauso nos dan la seguridad de que éste es el único 
camino posible. El señor director de la UNESCO ya les ha dicho, les 
ha contado, algunos ya conocen que desde hace 22 años, cada jueves 
−como si fuera el único y el mejor− marchamos en la Plaza. Allí nos 
juntamos con nuestros hijos, allí los sentimos vivos. Desde el primer 
momento las Madres, sin saberlo, estábamos educando para la paz. 
Estábamos caminando en una Plaza enfrentando la dictadura, está-
bamos haciendo un gran esfuerzo para no quedarnos en una cama 
llorando. Cada mañana nos proponíamos: ¿qué vamos a hacer? Cada 
mañana sin los hijos, cada mañana que nos despertábamos y per-
díamos cada día las esperanzas de encontrarlos. Cuando nos dimos 
cuenta de que ellos no iban a volver, tomamos la decisión de no aban-
donar la Plaza, tomamos la decisión de que íbamos a luchar hasta el 
último día de nuestras vidas y también tomamos la decisión de que 
la lucha individual no tenía ningún sentido, que debíamos asumir la 
responsabilidad de socializar la maternidad, haciéndonos madres de 
todos. Recorrimos el mundo, somos solidarias con todas las madres 
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del mundo que sufren, con todas las madres del mundo que ven morir 
a sus hijos de hambre, por las bombas, por las guerras, por enferme-
dades de la pobreza, porque es un mundo muy perverso y aprendimos 
en la calle lo que nuestros hijos nos decían siempre “Mamá, la solida-
ridad es el único camino”; socializar, repartir, compartir. Socializar la 
maternidad no es cosa fácil, pero lo hicimos para hacernos madres de 
todos, no solo de nuestros hijos, los 30.000 de la Argentina, los 15.000 
fusilados, los 9.000 en las cárceles, y el millón y medio en el exilio. 
Sino de miles y miles de otros hijos que en otros pueblos también son 
secuestrados, y hoy, con esta perversión de la globalización, con esta 
perversión del capitalismo, los nuevos desaparecidos del sistema son 
los hombres que no tienen trabajo, son los hombres que no pueden 
llevar comida para sus hijos, son los hombres y mujeres que ya no 
cuentan para nada, ya no se los tiene en cuenta ni para la vivienda, ni 
para la comida, ni para la educación, ni para la salud. Son los nuevos 
desaparecidos del sistema, y también luchamos por eso y también en-
tregamos nuestra vida a esa lucha.

Muchos nos quieren comprar, muchos ofrecimientos nos han he-
cho. Nosotras no vamos a hacer un partido político; para nosotras 
no queremos nada, a nuestros hijos ya no los vamos a recuperar físi-
camente, pero los recuperamos cada vez que un hombre pelea, cada 
vez que un hombre lucha, cada vez que un hombre reclama, cada vez 
que un hombre existe. Nuestros hijos viven, les damos vida en cada 
acción. Aquí, esta noche, seguro que nos están impulsando, nos están 
acompañando. Los revolucionarios nunca mueren, porque hacen co-
sas tan hermosas, tan bellas, tan solidarias y tan increíbles que jamás 
pueden morir. Mientras haya un solo hombre que sea capaz de levan-
tar la voz, allí estarán ellos. 

Nos quieren comprar con reparación económica, somos la única 
organización en nuestro país que la rechaza, porque también hay que 
educar con la ética. Queremos decirles a los jóvenes de hoy “pibes: la 
vida de ustedes no vale plata, la vida de nuestros hijos no vale dinero, 
vale vida”. Jamás venderemos la sangre de nuestros hijos, no hay plata 
para pagar la vida de ningún hombre que la entrega por su pueblo. 
Nos repugna la reparación económica, queremos justicia, queremos 
cárcel para los asesinos, queremos la prisión, no esta farsa de decir 
que están presos los que viven cómodamente en sus casas. Y no acep-
tamos la lucha individual, y no queremos monumentos, todo es de la 
muerte. Monumentos para los muertos, reparación para los muertos, 
exhumación de los muertos, museos de los muertos. 

Las Madres toda la vida hemos luchado por la vida, jamás imagi-
namos a nuestros hijos muertos. Jamás imaginamos la muerte a pesar 
de que le estamos poniendo todos los días vida a la muerte. Y no es 
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fácil ponerle vida a la muerte, sobre todo cuando estamos hablando 
de nuestra carne, de nuestros hijos, de los que fueron vilmente tortu-
rados, cuando un pueblo se callaba, cuando un mundo no alzó su voz 
para decir ¡Basta! Por eso las Madres hoy seguimos luchando, para 
que no se repita, para que no pase más en ningún lugar del mundo, 
para que no haya madres, niños, mujeres y jóvenes que tengan que 
estar pidiendo limosna. Nos duelen, nos taladran el alma los niños 
que viven y mueren en las calles, nos sentimos mal, sentimos que no 
estamos haciendo nada cuando vemos a una niña de ocho años que 
se prostituye, como la única forma de llevar dinero a su casa, ¿qué 
le podemos preguntar? Qué cara tenemos para preguntarle: ¿qué te 
pasa?, ¿por qué estás en la calle?, ¿por qué no vas a la escuela? No me 
sale nada. 

Por eso queremos educar, preparar a los jóvenes para que hagan 
política, para que se comprometan. La política no es corrupción, son 
los hombres los que la corrompen, son los hombres corruptos que nos 
engañan. Tenemos que hacer una generación de jóvenes que amen la 
política como la mejor acción del hombre, como la que nos liberará, 
como la que nos da mejor salida, como la que nos hace personas me-
jores. Para eso la Universidad de las Madres, para eso lo que hacemos 
las Madres, para eso la marcha de cada jueves, para eso la acción 
de cada día. No importa cuánto nos amenacen, no importa cuántos 
nos quieran matar. Si la vida no vale para ponerla al servicio de lo 
que estamos haciendo, ¿para qué queremos la vida? La vida solo vale 
cuando uno la entrega a una causa y esta causa de nuestros hijos, este 
amarlos hasta el infinito, este sentirlos cada vez más vivos, con más 
razón para lo que hicieron, nos da la fuerza cada mañana para levan-
tarnos, cada día para accionar, cada momento para decir: vamos a la 
guerra a apoyar a las mujeres de Yugoslavia, vamos a Irak a apoyar a 
las madres de Irak, vamos a Perú, vamos a Colombia, vamos a Chile, 
vamos a Brasil, y a donde nos llamen. “¡Estamos pa’ lo que manden!”, 
porque si somos lo que somos, es porque hemos puesto nuestra vida 
al servicio de la causa, que es la causa de otros pueblos, de otros hom-
bres y de otras mujeres. El mundo no termina en la Argentina, no 
termina aquí nomás y lo estamos viendo. ¿De qué estuvimos hablando 
aquí? De la perversión, del terrorismo desde el Estado, del hambre, 
porque estamos luchando, porque el hombre está pudriendo el mun-
do. Necesitamos ser mejores personas. 

Queremos la paz, la deseamos con todas nuestras fuerzas, pero 
también sabemos que para conseguir la paz no debemos ponernos de 
rodillas, que la debemos conquistar con tesón, con tesón inquebranta-
ble, con la frente alta, con nuestros pañuelos que representan la vida, 
en la Plaza y junto a todos los que sufren. Estamos empeñadas en for-
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mar al hombre nuevo que se entregue a su pueblo para liberarlo de los 
que lo oprimen, que ese hombre y esa mujer luchen contra la piratería 
del capitalismo que se apropia del trabajo de muchos, que esa mujer y 
ese hombre sean honrados, dignos y revolucionarios. 

Y para terminar quiero hacer mías las palabras de ese gran hombre 
que fue Neruda, y él decía esto, que lo hacemos nuestro las Madres: 

Juramos que nuestra lucha seguirá viviendo y cantando a la dignidad en 
contra de los indignos, a la esperanza en contra de los desesperanzados, a 
la justicia a pesar de los injustos, a la igualdad en contra de los explotado-
res, a la verdad en contra de los mentirosos, y a la gran fraternidad de los 
verdaderos combatientes. 

Gracias.
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APORTACIONES DEL FEMINISMO NEGRO 
AL PENSAMIENTO FEMINISTA: UNA 

PERSPECTIVA CARIBEÑA

Violet Eudine Barriteau*1 

Los estudios de las mujeres han desafiado las ideas 
supuestamente hegemónicas que provienen de la 
elite de hombres blancos. Irónicamente, la teoría 

feminista también ha reprimido las ideas de las 
mujeres negras. A pesar de que las intelectuales 

negras llevamos tiempo expresando una conciencia 
feminista propia sobre la intersección de la raza y la 
clase en la estructuración del género, históricamente 

no hemos participado plenamente en las organiza-
ciones de las feministas blancas. (Collins, 1990) 

INTRODUCCIÓN 
En este artículo analizo, desde la posición de una feminista caribeña, 
algunas de las contribuciones fundamentales del feminismo negro a 
la epistemología feminista, para llamar la atención, a su vez, sobre 
su práctica invisibilidad. Recorreré, por tanto, algunas de las princi-
pales herramientas conceptuales y recursos analíticos que la teoría 
del feminismo negro aporta al proceso de creación de conocimien-
to, útiles no solo para las vidas de las mujeres negras, sino que son 
también relevantes para todas las mujeres.2 A lo largo de este pro-
ceso de inventariado, de síntesis de algunas de estas contribuciones, 
reflexionaré sobre la dimensión política de la producción de conoci-
miento y sobre la potencial aplicabilidad, escasamente explorada, de 

*   Profesora de género y políticas públicas, vicerrectora de la University of the West 
Indies, Cave Hill, Barbados.
1  Artículo publicado en Feminist Africa, núm. 7, 2007. Disponible en <http://www.
feministafrica.org/uploads/File/Issue_7/04_issue7_feature_article1.pdf>. Traducción: 
Olga Abasolo.

2  La producción académica del feminismo negro ha sido fructífera y heterogénea 
a lo largo de tres siglos. Este artículo no pretende en absoluto recorrer exhausti-
vamente todas las ideas, debates, teorías, conceptos y estrategias que integran esta 
disciplina.
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los análisis teóricos del feminismo negro para comprender las vidas 
de las mujeres caribeñas y africanas. Hace tiempo que viene necesi-
tándose esta reflexión, y muchas de las cuestiones que aquí planteo, 
no hallarán respuesta inmediata, es más, carecen de respuesta. Lo que 
verdaderamente espero, por el contrario, es iniciar un debate acerca 
de la relevancia de esta teoría para las mujeres, independientemente 
de su nacionalidad, etnia y raza. Espero contribuir con ello al avance 
feminista, con independencia de la ubicación geográfica en la que las 
mujeres experimentan la dinámica y la constante mutación de las re-
laciones de poder de género. 

Incluso, a pesar de que sostengo que la teoría feminista occidental 
y hegemónica es responsable de la ausencia de reconocimiento a las 
aportaciones del feminismo negro, me veo en la obligación de consi-
derar hasta qué punto la academia y la práctica feminista caribeña3 se 
han impregnado de sus aportaciones, y de no ser así, indagar en las ra-
zones. ¿Cuáles son las principales cuestiones que pretende afrontar el 
feminismo caribeño y cómo interseccionan con las herramientas con-
ceptuales que ofrecen las teóricas del feminismo negro? ¿Por qué no 
las han utilizado conscientemente? ¿Hasta qué punto las conocemos? 

Este artículo surge en parte de un deseo de divulgar ampliamente 
las que considero que son las fortalezas de la teoría del feminismo ne-
gro. Tengo mis sospechas (en buena parte fundadas) sobre a qué obe-
dece que esta disciplina académica este en buena parte ausente en las 
antologías canónicas de las teorías feministas, pero ¿por qué también 
lo esta en el trabajo desarrollado por feministas que comparten un le-
gado histórico racista y de explotación colonial? Problematizar la raza 
y exponer en qué modo las prácticas racistas complejizan las demás 
relaciones sociales de poder, constituye un principio fundamental en 
torno al cual se organiza la teoría feminista negra. Como mujer femi-
nista caribeña negra, la raza y el racismo no se introducen en mi vida 
ni en las vidas de la mayoría de las mujeres caribeñas siguiendo idén-
ticas trayectorias a las de las mujeres que pertenecen a minorías en 
el seno de sociedades racistas −los lugares geográficos y políticos son 
muy relevantes para esta argumentación teórica−. Con ello no quiero 

3  Entiendo que el Caribe es la agrupación geográfica de los Estados isleños y países 
latinoamericanos que limitan con el mar Caribe, zona que a menudo se ha denom-
inado “circuncaribe”. En lo que respecta a mi trabajo teórico, el Caribe abarca a 
los Estados isleños independientes anglófonos y dependencias británicas del mar 
Caribe, entre las que se incluye el país centroamericano Belice y el suramericano 
Guyana. Se trata de anteriores colonias británicas o, en pocos casos, protectorados 
británicos que conforman la Commonwealth caribeña. Barriteau, Eudine 2001 The 
Political Economy of Gender in the Twentieth Century Caribbean, (Nueva York: Pal-
grave), p. 3. 
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decir que el racismo y las prácticas racistas no atraviesen el tejido 
social de la vida caribeña. Lo hacen, pero se experimentan de distinta 
manera. Como dije hace ya 14 años: 

La experiencia de la raza por parte de las mujeres negras en el Caribe di-
fiere de las de Norteamérica. La población negra de la mayor parte de los 
países caribeños oscila entre el 79,9 y el 95,4%4 lo que implica un legado de 
raza mayor que en, por ejemplo, la versión norteamericana de la realidad 
cotidiana del racismo. En Barbados, por ejemplo, la población indígena 
blanca domina la economía corporativa. Poseen o controlan la actividad 
económica de la mayor parte de los sectores industriales. Mantienen una 
red de interconexiones corporativas basadas en vínculos étnicos o de pa-
rentesco. Sin embargo, la discriminación racial de la población negra de Bar-
bados en los ámbitos de los servicios sanitarios, la educación, el transporte, 
la vivienda y las políticas públicas constituye una experiencia ajena. (Barri-
teau, 1992: 25) [la cursiva es mía]

¿Hasta qué punto el hecho de que las políticas estatales caribeñas po-
sindependencia se caractericen por no promover el racismo ha afecta-
do el grado de implicación de las feministas caribeñas con el feminis-
mo negro, que pone en el centro de su análisis el cuestionamiento del 
racismo? Si algunas feministas afirman que existen indicios de racis-
mo en las prácticas estatales en algunos países caribeños, ¿por qué no 
se han empleado las interpretaciones teóricas de este feminismo para 
poner de manifiesto tales prácticas? 

Ante estas consideraciones, la dimensión política de la creación 
de conocimiento sobre la vida de las mujeres da un giro importante. 
El feminismo lleva siglos produciendo teoría para corregir la false-
dad, la hegemonía con sesgo de género y la violencia intelectual del 
conocimiento patriarcal.5 Irónicamente, mientras que la mayor parte 
de las teóricas feministas se muestran bastante proclives a discernir 
sobre los parámetros de exclusión en los que se mueve la producción 

4  Trinidad y Tobago y Guyana son las excepciones en la zona del Commonwealth 
caribeña. En estos países, sobre todo durante el periodo posindependencia, las de-
nuncias y experiencias de prácticas racistas han estado focalizadas entre los pueblos 
indocaribeños y los afrocaribeños, y en los contornos de las políticas estatales y de 
gobernanza en los casos en los que el poder estatal lo ocupan partidos predominante-
mente “negros” o indodescendientes. A. White 1986 “Profiles of Women in the Carib-
bean Project” en Social and Economic Studies n 35, p. 65. 

5  Véase, por ejemplo, D. Spender 1982 Women of Ideas and What Men Have Done 
to Them (Londres: Pandora Press); A. S. Rossi (ed.) 1974 The Feminist Papers: From 
Adams to de Beauvoir (Nueva York: Bantam Books); M. Schneir (ed.) 1972 Feminism: 
The Essential Historical Writings (Nueva York: Vintage Books); W. Martin 1972 The 
American Sisterhood: Writings of the Feminist Movement from Colonial Times to the 
Present (Nueva York: Harper and Row). 
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de conocimiento hegemónico, tienden a reproducir estas prácticas de 
exclusión mediante el establecimiento de nuevas generalizaciones y a 
través de las realidades que eligen investigar para mostrar esas reivin-
dicaciones en el ámbito del conocimiento. 

UNA PERSPECTIVA FEMINISTA CARIBEÑA 
¿A qué me refiero cuando hablo de una perspectiva feminista caribeña 
y cuando me defino como feminista caribeña? Me refiero a que me 
defino como una mujer negra, una feminista y una politóloga que re-
flexiona sobre ello y negocia, opera, teoriza y trabaja en las trincheras 
de las relaciones de género en el Caribe del Commonwealth (Barriteau: 
2003) Como precondición para la problematización de la intersección 
de mis múltiples identidades con las realidades caribeñas, considero 
que tengo la responsabilidad de generar nuevos conocimientos sobre 
las sociedades caribeñas. Me sitúo a mí misma y a mi análisis en el 
punto de unión entre las experiencias regionales de acelerados cam-
bios que impone la economía política global y su intersección con 
los principales cambios experimentados por las relaciones sociales de 
género (Barriteau: 2001). Pretendo ahondar en el punto de encuentro 
entre posturas políticas y teóricas y las contradictorias y complejas 
realidades de la vida cotidiana caribeña. Creo que ese lugar desde la 
base ofrece un punto de partida óptimo desde el cual contribuir al 
diálogo en curso acerca de cómo repensar la sociedad caribeña desde 
una perspectiva feminista. Me permite defender que comprender los 
actuales cambios de las relaciones sociales entre los géneros y los sis-
temas de género es absolutamente fundamental a la hora de evaluar 
desde una perspectiva crítica la sociedad caribeña. Significa que me 
interesan mucho las relaciones norte-sur, y el impacto que tienen la 
política y las políticas de los países industrializados sobre las vidas de 
las niñas y los niños y las mujeres y los hombres del Caribe y de otras 
regiones del sur. 

A pesar de que los países de la región han obtenido la “indepen-
dencia de bandera”, y de que hay un verdadero deseo compartido de 
soberanía entre los pueblos y la mayor parte de los líderes políticos, la 
región caribeña no ha sido ajena a las nuevas versiones del perdurable 
legado colonial, preservado deliberadamente por gobiernos reciente-
mente tildados de independientes (Barriteau: 2004). Quizá desde de-
terminadas posiciones deseemos superar las dimensiones políticas del 
colonialismo, pero muchos de nuestros líderes y pueblos ni han re-
nunciado a él ni tan siquiera han cuestionado sus símbolos culturales 
y económicos. Si bien es cierto que actualmente los debates económi-
cos y políticos se centran en la globalización, en realidad, los países 
caribeños quedan suspendidos en algún lugar entre la independencia 
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política formal y nuevas formas de colonialismo. La igualdad del voto 
en Naciones Unidas no se traduce necesariamente en igualdad de trato en 
la arena internacional. Probablemente, el Caribe poscolombino6 constitu-
ya la configuración geopolítica original de la globalización. Durante más 
de cinco siglos, las economías, las políticas y las culturas internacionales 
han perforado, salpicado y redefinido con virulencia y sistemáticamente 
las realidades caribeñas. Los pueblos indígenas, aun diezmados y saquea-
dos desde la intrusión colombina, han logrado sobrevivir junto a migran-
tes europeos, africanos, asiáticos y de oriente próximo y lejano. 

En el siglo XXI, aun cabe interpretar el Caribe como metáfora 
mal entendida de lo global. Mal entendida porque, a medida que los 
procesos de la globalización convulsionan, conquistan y reconfiguran 
el comercio, las culturas y las ciudadanías aumenta la progresiva mar-
ginación de la región en los discursos intelectuales internacionaliza-
dos y en el ámbito empresarial. Por eso mismo, seguir reflexionando 
sobre el Caribe poscolombino nos aportará importantes lecciones so-
bre la comunidad global. Una lección obvia, pero a menudo pasada 
por alto es que, en este convulso mundo, el Caribe existe como zona 
de paz. Hasta aquí el contexto más amplio en el que determinados 
aspectos concretos influyen sobre el feminismo en la región. 

LOS TEMAS DEL FEMINISMO CARIBEÑO 
¿En qué medida puede −el feminismo caribeño− beneficiarse de las 
herramientas conceptuales que le ofrece la teoría del feminismo ne-
gro? Como lo refleja la literatura publicada, la mayor parte de la re-
flexión académica caribeña se centra en los Estados de la región y en 
su negligencia hacia las mujeres o su connivencia con aspectos que las 
afectan negativamente.7 En un número especial de Feminist Review, 

6  Este término se refiere al periodo posterior a Cristóbal Colón, que actuaba en 
nombre de los Reyes Católicos, quien recaló en las Américas en la década de 1490, en 
su búsqueda de una ruta comercial hacia el este, momento que ha sido comúnmente 
considerado como hito histórico e inicio de la colonización europea de las Américas, 
incluido el Caribe.

7  Véanse, por ejemplo, R. Reddock, Women, Labour & Politics in Trinidad & To-
bago: A History, Zed Books, Londres, 1994; E. Barriteau, “Postmodernist Feminist 
Theorizing and Development Policy and Practice in the Anglophone Caribbean: The 
Barbados Case” en M. H. Marchand y J. L. Parpart (eds.), Feminism/postmodern-
ism/development, Routledge, Londres, 1995; E. Barriteau, “Constructing Feminist 
Knowledge in the Commonwealth Caribbean in the Era of Globalization” en B. Bai-
ley y E. Leo-Rhynie (eds.), Gender in the 21st Century: Caribbean Perspectives, Visions 
and Possibilities, Ian Randle Publishers, Kingston, 2004; B. Bailey, “The Search for 
Gender Equity and Empowerment of Caribbean Women: The Role of Education” 
en G. Tang Nain y B. Bailey (eds.), Gender Equality in the Caribbean: Reality or Il-
lusion?, Ian Randle Publishers, Kingston, 2003; S. Harris, “Review of Institutional 
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titulado “Rethinking Caribbean Difference”, se revelan algunos otros 
aspectos, relevantes para las feministas dedicadas a teorizar desde 
perspectivas interdisciplinares. Pat Mohammed sitúa en el centro la 
dimensión política de la identidad como la principal preocupación 
del feminismo y de la teoría feminista caribeña (Mohammed, 1998). 
Destaca, además, una demarcación inexplorada por parte del feminis-
mo caribeño y negro cuando advierte que “no puede hablar ‘en nom-
bre de’ ni tampoco como académica blanca de clase media en Gran 
Bretaña, ni como feminista negra norteamericana”, incluso a pesar 
de que comparte con ambas algunas similitudes que superan la dife-
rencia social, y que ambas se nutren de un compromiso compartido 
por la igualdad de género (1998: 51-52). Hilary Beckles afirma que las 
teóricas del feminismo académico no han logrado averiguar por qué 
“los proyectos políticos institucionales como el de la independencia 
obtuvieron prioridad hegemónica frente a la liberación de la mujer” 
(Beckels: 1998). Me retó específicamente a “redefinir y resituar los 
movimientos de mujeres de la región en el espectro ideológico que 
aporta el feminismo posmoderno para crear y promover un activismo 
social que refleje una oposición feminista coherente y de vanguardia” 
(Mohammed, 1998: 51-52). 

Rhoda Reddock explora y vincula la emergencia de las organi-
zaciones de mujeres con el desarrollo de la conciencia feminista en 
el Caribe de la Commonwealth en el siglo XX. Rastrea la evolución y 
el carácter cambiante de las organizaciones de mujeres a lo largo de 
los dos últimos siglos, a la vez que destaca la emergencia de pequeños 
grupos radicales o de orientación feminista (Reddock: 1998). Rawwi-
da Baksh-Soodeen asume la crítica del feminismo caribeño como en 
buena medida afrocéntrico y argumenta que el movimiento de las mu-
jeres debería reflejar las experiencias de las mujeres de otros grupos 
étnicos en la región: “inicialmente, los discursos caribeños poscolo-
niales y feministas prestaron atención preferente a las experiencias 

Mechanisms for the Advancement of Women and for Achieving Gender Equality 
1995–2000” en G. Tang Nain y B. Bailey (eds.), op.cit., 2003; G. Pargass y R. Clarke, 
“Violence Against Women: A Human Rights Issue” en G. Tang Nain y B. Bailey (eds.), 
op. cit., 2003; L. Vassell, “Women, Power and Decision-Making in CARICOM Coun-
tries: Moving Forward from a Post-Beijing Assessment” en G. Tang Nain, y B. Bailey 
(eds.), op. cit., 2003; M. Henry Wilson, “Governance, Leadership and Decision-mak-
ing: Prospects for Caribbean Women”, pp. 585-591 en B. Bailey y E. Leo-Rhynie, op. 
cit., 2004; T. Robinson, “Gender, Feminism and Constitutional Reform in the Carib-
bean” en B. Bailey y E. Leo-Rhynie (eds.), op. cit., 2004; M. Rowley, “Bureacratising 
Feminism: Charting Caribbean Women’s Centrality within Margins” en B. Bailey y 
E. Leo-Rhynie (eds.), op. cit., 2004; M. Rowley, “Bureacratising Feminism: Charting 
Caribbean Women’s Centrality within Margins” en B. Bailey y E. Leo-Rhynie (eds.), 
op. cit., 2004.
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históricas y a la situación actual de los pueblos afrocaribeños, lo cual 
condujo a un paradigma afrocéntrico más que multicultural (Baksh-
Soodeen: 1998). 

En 2002, durante una conferencia, intenté sintetizar algunos de 
los desafíos fundamentales a los que se enfrentaba el feminismo ca-
ribeño: 

1. Desenmarañar el nudo que rodea al poder e investigar en qué 
medida las dificultades que nos plantea el poder influyen sobre 
los aspectos que acaparan nuestra atención; para lidiar con la 
ambivalencia feminista con respecto al poder, cómo accede-
mos a él, cómo lo exigimos, respetamos y utilizamos. 

2. Empezar a repensar los procesos que podemos desarrollar y 
utilizar para garantizar que las prácticas democráticas definan 
el modo en que creamos conocimiento, y el modo en que des-
enmascaramos y evitamos reproducir las jerarquías del poder 
en las relaciones sociales que pretendemos transformar. 

3. Ser conscientes de que tanto el activismo como la producción 
intelectual feministas deben distinguirse por su compromiso 
con el cuestionamiento del poder, por analizar sus fallas y con-
frontar con honestidad sus mecanismos. Sean cuales sean las 
sendas que tomemos, debemos explicitar que combatimos las 
relaciones de poder y que pretendemos cambiarlas. 

4. Reconocer la necesidad de otorgar preponderancia y continui-
dad genealógicas al pensamiento feminista y los estudios de 
género. No se trata de buscar primogenituras teóricas. Se trata 
de identificar marcos conceptuales que reconozcan y exploren 
aquellas relaciones de poder que determinan el modo en que 
mujeres y hombres experimentan los mismos fenómenos so-
ciales y económicos de forma sustancialmente distinta y des-
igual. 

5. Mantener y alentar un debate coherente con el estudio, los 
principales aspectos y las cuestiones en torno a las masculi-
nidades. Necesitamos crear un espacio de diálogo con la mas-
culinidad que supere las necesarias respuestas, por lo general 
reactivas, que se han ido generando hasta ahora. 

6. Abordar la intersección de raza/etnicidad/clase, y deconstruir 
el marco de análisis del nosotras/ellas, que debería trascender 
sus orígenes en el tratado poscolonial, nacionalista. 

7. Involucrarnos en el desafío que plantea la clase, otra relación 
de poder y privilegio que aun no hemos cuestionado satisfacto-
riamente desde nuestras reflexiones. 
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8. Abordar la fragilidad y la vulnerabilidad del movimiento de 
mujeres ante el ataque frontal que se ejerce sobre las mujeres 
caribeñas, ataque que merece una reacción más allá del contra-
ataque (Barriteau: 2003). 

9. La renuncia por parte del Estado a prestar atención a las muje-
res y a las cuestiones que les afectan directamente en la mayor 
parte de los países caribeños. Muchos Estados consideran que 
han cumplido con los preceptos relacionados con las mujeres 
y que ahora deben pasar a centrarse cada vez más en los que 
afectan a los hombres. 

10. La misma tendencia se ha observado en las instituciones in-
ternacionales dedicadas al desarrollo. 

11. Las debilidades que han mostrado tanto el feminismo acadé-
mico como el militante a la hora de vincular las adversidades 
de las vidas de las mujeres a estructuras más amplias de opre-
sión y explotación. 

12. Los procesos de gentrificación y de abuso de poder por parte 
de los liderazgos tanto de la academia como del movimiento 
político (2003: 44). 

APORTACIONES TEÓRICAS DEL FEMINISMO NEGRO 
A pesar de que las aportaciones del feminismo negro han sido muy re-
levantes para la epistemología feminista, brillan por su ausencia en las 
antologías de pensamiento feminista, las críticas del feminismo académi-
co y hasta en las referencias enciclopédicas online. Paso a sintetizar aquí 
algunas de sus aportaciones en un pequeño intento por enmendarlo.

RECHAZO DE UNA NOCIÓN INDIFERENCIADA DE SORORIDAD 
La primera iniciativa de las teóricas feministas negras fue rechazar 
por simplista y no diferencialista la noción global de “sororidad”. La 
teoría del feminismo negro incluye las obras de intelectuales que re-
accionan ante la ineficacia de los marcos explicativos feministas vi-
gentes para entender adecuadamente las realidades de las mujeres 
negras. Sojourner Truth, Barbara Christian, Audre Lorde, Gloria Jose-
ph, Toni Cade Bambara, Patricia Bell Scott, Barbara Smith, Gloria T. 
Hull, Beverley Guy-Sheftall, Paula Giddings, Michele Wallace, Stanlie 
James, Deborah King, Hazel Carby, Patricia Hill Collins, Ángela Davis, 
Bell Hooks, Patricia King, Patricia Williams y muchas otras8 que par-

8  Esta lista de nombres no pretende sugerir ponderación por sobre alguna de las 
diferentes aportaciones, ni pretende ser exhaustiva.
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tiendo desde distintas disciplinas, cuestionaron las teorías feministas 
existentes por insuficientes en su miope y deliberada negación u omi-
sión de las experiencias específicas de las mujeres negras. 

Por ejemplo, la potente declaración de Sojourner Truth en la 
Women’s Convention en Akron, Ohio, 1851. Toda una deconstrucción 
propia del siglo XIX de la noción de una condición femenina común, 
global, y de reivindicación de la necesidad de incluir la condición de 
las mujeres negras en el concepto de lo que significaba ser mujer. 

En Estados Unidos, en la década de los setenta del siglo XX, Au-
dre Lorde afirmaba: “en conjunto, en el actual movimiento de las mu-
jeres las blancas se centran en su opresión como mujeres e ignoran 
las diferencias de raza, opción sexual, clase y edad. Se produce una 
pretensión de una homogeneidad de las experiencias bajo la palabra 
sororidad, que de hecho no existe” (Lorde:1984). Y Zillah Eisenstein 
nos recuerda el punto de partida teórico de Hazel Carby: “no hay so-
roridad perdida alguna que debamos encontrar; […] existen evidentes 
‘fronteras’ a la posibilidad de una sororidad” (Eisenstein: 1987; Carby: 
1987). Estas afirmaciones recuerdan a los llamamientos de Patricia 
Mohammed, Rawwida Baksh-Sooden y Neesha Haniff a la necesidad 
de realizar lecturas más diferenciadas de las identidades en el feminis-
mo caribeño (Mohammed: 1998; Baksh-Soodeen: 1998; Haniff: 1996). 
Mantengo que el feminismo negro ofrece reflexiones más integrales e 
inclusivas que fortalecen a todo el conocimiento feminista. 

PRIORIZA Y PROBLEMATIZA LA RAZA COMO RELACIÓN SOCIAL, INVOLU-
CRADA EN OTRAS RELACIONES SOCIALES 
Una de las aportaciones fundamentales ha sido exponer y problema-
tizar la raza/el racismo como relación social compleja que a su vez y 
complejiza otras relaciones sociales de dominación. El trabajo intelec-
tual y académico de las feministas negras revela las jerarquías de po-
der implícitas en las categorías de raza, clase, género, en las relaciones 
patriarcales, la sexualidad y la orientación sexual. Demuestra cómo la 
teoría feminista producida por las mujeres blancas u otras rehúsa, o 
no logra reconocer, la raza como relación de dominación en el seno 
del propio feminismo y en el de la sociedad. Se trata de un argumento 
muy poderoso y buena parte de las dinámicas de poder y privilegio 
cristalizan en torno a él. 

Barbara Ransby destaca que uno de los principios ideológicos 
más potentes que han producido las feministas negras “es la noción 
de que la raza, la clase, el género y la sexualidad son variables co-
dependientes que no pueden separarse fácilmente ni clasificarse en 
la academia ni en la práctica política ni en la experiencia vivida” 
(2000). 
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La inserción y simultánea teorización de la raza y del racismo 
modifica la teoría feminista y lo que podría ser su tema de estudio. 
Las feministas radicales, socialistas y liberales se habían detenido ya 
a examinar otras relaciones sociales opresoras, pero ninguna de ellas 
había otorgado un papel central a la raza en sus análisis. La teoría 
feminista negra saca a la luz el racismo y las políticas de exclusión y 
negación incrustadas en la producción de conocimiento feminista del 
mismo modo que el activismo feminista negro se enfrenta al racismo 
en la vida cotidiana. 

NUEVOS ENFOQUES Y METODOLOGÍAS FEMINISTAS 
El conocimiento feminista y sus metodologías se transforman desde 
el momento en que la especificidad de las vidas de mujeres negras/
minoría/marginales pasan a integrar la teoría. Además de poner de 
manifiesto el racismo y las políticas de exclusión y dominación −y qué 
sabemos y cómo llegamos a saberlo, y en qué consiste ese cuerpo de 
conocimiento actual, y a qué propósitos sirve−, estas adoptarán una 
imagen radicalmente distinta toda vez que pongamos en tela de juicio 
la universalidad de ciertas afirmaciones. Patricia Hill Collins insiste 
en que interpretemos y utilicemos las formas de resistencia de las mu-
jeres negras como base para analizar las opresiones que atraviesan si-
multáneamente la experiencia de las mujeres (1990). Zillah Eisenstein 
destaca que a la feminista negra Barbara Christian “le preocupa que la 
literatura explícitamente política de las mujeres africano-americanas 
y de Latinoamérica y África sea captada por un enfoque posmoderno 
que asume que ‘lo real no existe’ y que ‘todo es relativo y parcial’” 
(Eisenstein, 1998; Christian, 1988). Pasa a afirmar que las críticas 
aportadas por Christian y otras contribuyen a clarificar la relevante 
diferencia entre un enfoque posmoderno de la diversidad y el enfoque 
político que aportan las feministas negras. Reconoce que las feminis-
tas negras se centran en la diferencia para así interpretar la proble-
mática que plantea la opresión: “luchan por teorizar un feminismo 
diverso en su núcleo, más que teorizar sobre la diferencia como fin en 
sí mismo” Eisenstein, 1998: 208). Este matiz es fundamental, y a pesar 
de ello esta ausente de la mayor parte de las reflexiones feministas. 

La carta abierta de Audre Lorde a Mary Daly, feminista radical 
blanca (1984), demuestra en qué medida aquello que creemos cono-
cer cambia en el momento en que nos acercamos a su interpretación 
desde otro punto de vista. Al criticar y poner de manifiesto el compo-
nente racista en el trabajo de Daly sobre la naturaleza y la función de 
la “diosa”, Lorde destaca que Daly la representa a imagen y semejanza 
de las mujeres blancas; las mujeres negras aparecen en su análisis “tan 
solo como víctimas y depredadoras unas de otras” (1984: 67). En este 
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sentido, Lorde pone de manifiesto una distorsión clave muy similar 
a las primeras construcciones discursivas de las mujeres del Caribe y 
África en el ámbito del desarrollo. Las mujeres del Sur, ya sean caribe-
ñas, asiáticas o africanas han sido por lo general consideradas como 
víctimas indefensas que requerían recibir atención por parte de la 
ayuda internacional al desarrollo. Incluir a las mujeres negras u otras 
bajo la categoría exclusivamente de víctimas es una práctica narrativa 
constante que aparece en demasiadas ocasiones en los discursos sobre 
mujeres de países en desarrollo, pertenecientes a minorías o víctimas 
de la violencia (Carby, 1982). 

UN FUNDAMENTO TEÓRICO DETERMINADO POR LA EXPERIENCIA VITAL 
DE LAS MUJERES Y SU SUBJETIVIDAD 
Patricia Hill Collins considera que la teoría feminista negra requiere 
partir de fundamentos teóricos que simultáneamente aborden las ex-
periencias y efectos de la raza, el género y la clase como constitutivas 
de las complejas realidades de las vidas de las mujeres negras (1990). 
Desde el feminismo negro se llama a desafiar la construcción que in-
visibiliza las vidas de las mujeres negras. Por ejemplo, buena parte de 
la historia de la población negra/africanoamericana y de las Indias 
Occidentales se ha centrado en las actividades de los hombres negros. 
Algunas historiadoras feministas caribeñas como Rhoda Reddock, 
Lucille Mair, Hilary Beckles, Verene Shepherd, Bridget Brereton y Pa-
tricia Mohammed9 han optado por analizar las experiencias de las 
mujeres negras e indias para abordar la exclusión de las mujeres (o 
exclusión simbólica) de la historia de esta zona. 

Desde esta perspectiva, la experiencia vivida es un criterio fun-
damental generador de conocimiento donde las experiencias de las 
mujeres pueden sustentar las reivindicaciones y crear o refutar gene-

9  R. Reddock, “Women and Slavery in the Caribbean: A Feminist Perspective”, 
Latin American Perspectives, 12, 1985, p. 1; L. Mathurin-Mair, “Women Fieldworkers 
in Jamaica during Slavery”, Elsa Goveia Memorial Lecture, Department of History, 
University of the West Indies, Mona Campus, 1986; H. Beckles, Natural Rebels: A so-
cial history of enslaved black women in Barbados, Zed Books, Londres,1989; V. Shep-
herd, “Emancipation through Servitude: Aspects of the Condition of Indian Women 
in Jamaica, 1845–1945” en H. Beckles y V. Shepherd (eds.), Caribbean Freedom: So-
ciety and Economy from Emancipation to the Present, Ian Randle Publishers, King-
ston, 1993. B. Brereton, “Gendered testimony: autobiographies, diaries and letters 
by women as sources for Caribbean history”, Elsa Goveia Memorial Lecture, Depart-
ment of History, University of the West Indies, Mona, Jamaica, 1994; P. Mohammed, 
“Writing Gender into History: The Negotiation of Gender Relations among Indian 
Men and Women in Post-Indenture Trinidad Society, 1917–47” en V. Shepherd, B. 
Brereton y B. Bailey (eds.), Engendering History: Caribbean Women in Historical Per-
spective, Ian Randle Publishers, Kingston, 1995.
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ralizaciones. Esta insistencia en que la teoría debe construirse desde 
la base cuestiona la fascinación y la fe de la filosofía occidental en la 
racionalidad y la objetividad y de una teoría que se mueve de lo abs-
tracto a lo concreto. El giro epistemológico y metodológico que impli-
ca reconoce y valora, asimismo, la subjetividad de las mujeres negras. 

EL CONCEPTO DE RIESGO MÚLTIPLE/CONCIENCIA MÚLTIPLE/ 
IDENTIDADES MÚLTIPLES 
El concepto de Deborah King de “riesgo múltiple/conciencia múltiple” 
introdujo un cambio en la concepción de la opresión de las mujeres 
confinada ahora a las fronteras étnicas y raciales (1986). King com-
partía con otras feministas negras su inquietud por la invisibilidad 
en la teoría y en la práctica de las mujeres negras. Sitúa su análisis en 
la confluencia fluida y en constante mutación de la raza, la clase, el 
sexismo (o relaciones de género) y la sexualidad. En la misma línea, 
Barbara Smith afirma que “el concepto de la simultaneidad de opre-
siones sigue siendo el quid de la cuestión para la interpretación de 
la realidad política y, creo, una de las aportaciones ideológicas más 
significativas del pensamiento feminista negro” (1983). 

He recurrido al análisis de Deborah King sobre la simultaneidad 
de las opresiones múltiples para la construcción de una teoría femi-
nista posmoderna para las ciencias sociales caribeñas con el fin de 
destacar que su aportación reconoce teórica y políticamente que la 
mayor parte de la teoría feminista representa una teorización blanca, 
eurocéntrica y que por tanto resulta inadecuada al no considerar la 
problemática epistemológica y práctica de otras mujeres, en particu-
lar de las mujeres negras (Barriteau: 1992). 

Deborah King y Fiona Williams sostienen que la experiencia de 
la simultaneidad de estas relaciones de dominación no solo agrava 
las opresiones, sino que las reconstituye de formas específicas, lo que 
supone un avance teórico importante. Barbara Ransby considera: 

Dado que cualquier agenda política que aborde las vidas reales de la mayor 
parte de las mujeres africanas deberá tener en cuenta los cuatros siste-
mas fundamentales de opresión y explotación −raza, clase, género y se-
xualidad− la política feminista negra echa abajo radicalmente la noción 
de identidades e intereses mutuamente exclusivos y en competición para 
en su lugar interpretar las identidades y los procesos políticos como algo 
orgánico, fluido, interdependiente, dinámico e histórico. (2000) 

No obstante, en la práctica es muy complicado alcanzar tal simulta-
neidad de análisis. Incluso cuando se parta de un empeño en hacer-
lo, existe una enorme presión política para priorizar una opresión en 
particular, crear jerarquías, considerar a una como más debilitadora 
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que las otras, más devastadora, más necesitada de centrar el activismo 
político. En demasiadas ocasiones se desbarata la búsqueda de alter-
nativas al confrontarse con los desafíos que plantea moverse simultá-
neamente entre todas las opresiones, o reconocer en qué medida las 
experiencias de las mujeres negras reúnen estas opresiones. Incluso a 
pesar de que la existencia de las mujeres negras se caracterice por la 
intersección de todas estas opresiones, se les pide constantemente que 
elijan identificarse con una de ellas. 

Si ahondamos en el título del libro “All the Women are White, all the 
Blacks are Men, but some of us are Brave” (Hull; Bell Scott; Smith: 1992) 
no nos resultará complicado percibirlo. “All the Women are White” re-
vela que el género es igual a la raza, que a la vez es igual a femineidad 
privilegiada. Esta relación, por muy simplista que sea, no logra encu-
brir los privilegios de los que gozan las mujeres de la raza dominante. 
En las sociedades en las que el racismo esta institucionalizado, la raza 
concede un matiz distinto a las relaciones de género adversas de las 
mujeres de la raza dominante. Es decir, para los miembros de la raza 
dominante, las relaciones de raza amortiguan o median las relaciones 
de género adversas. Por ejemplo, en Estados Unidos las relaciones de 
raza otorgan privilegios a las mujeres blancas individual y colectiva-
mente, quieran o no acceder a ellas. Estos privilegios les aguardan, les 
son conferidos y están a su disposición para ser utilizados. 

En el mismo sentido, “All the Blacks are Men” rastrea el modo 
en que se establece la equiparación raza = género = masculinidad in-
ferior. La creencia de que todos los negros son hombres equipara la 
raza con la masculinidad, pero aquí la raza (la negritud) se interpreta 
como inferior y patológica. De modo que, en esta ecuación la raza 
introduce las relaciones de dominación en la masculinidad propias de 
una sociedad obsesivamente patriarcal y capitalista. Así, se crea una 
masculinidad herida e inferior con expectativas de poder expresarse, 
con independencia de lo que puedan o no aportar los varones negros 
en cuanto individuos o minoría. ¿Y la mujer negra? Obviamente, per-
manece invisible sin que haya reconocimiento de su raza ni de su gé-
nero. La sociedad seguiría siendo racista y sexista y dominada por el 
racismo capitalista patriarcal, lo que implica que la mera existencia 
de una mujer negra requiere coraje (bravery). 

PROBLEMATIZAR SIMULTÁNEAMENTE LAS ESFERAS PÚBLICA Y PRIVADA 
DESDE LA PERSPECTIVA DE LA RAZA 
Esta es una de las principales aportaciones del feminismo negro. En 
este sentido, comparte con el feminismo radical su interés por las 
relaciones patriarcales que se desarrollan en el ámbito privado. Sin 
embargo, al contrario que el primero, pasa a poner de manifiesto el 
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proceso de relaciones racistas que persiguen a las mujeres negras hasta su 
esfera privada, lo cual implica que reconfiguran su hogar y sus espacios 
de intimidad de un modo muy diferente. En un Estado racista las expe-
riencias de las relaciones de opresión en los hogares son distintas para las 
mujeres negras o de alguna minoría, en tanto en cuanto dicha institución 
aplique diferentes medidas. Por ejemplo, la posible interpretación de estas 
relaciones de opresión como “culturales” permite esquivar la posibilidad 
de transformarlas. O bien, determinadas prácticas domésticas o íntimas 
que puedan resultar incomprensibles o inaceptables pasan a considerarse 
patológicas evitándose así su reconocimiento desde la diferencia. Hazel 
Carby nos muestra cómo en Gran Bretaña “el Estado ha patologizado 
las estructuras familiares negras y cómo están en proceso de la misma 
construcción desde la teoría feminista negra” (1987). Patricia McFadden 
nos recuerda que en diversos países africanos se invoca a nociones arcai-
zantes de cultura para restringir el avance de las mujeres, para proteger 
los privilegios sexuales y socioculturales de los hombres y para negar a las 
mujeres sus derechos de propiedad (2002). 

EL ANÁLISIS SE SITÚA EN LA ECONOMÍA POLÍTICA 
El feminismo negro adopta, al igual que el socialista, deliberadamente un 
marco de análisis situado en la economía política de los Estados. Las re-
laciones materiales y de clase son intrínsecas a este análisis, que identifica 
el modo en que las mujeres negras de clase trabajadora experimentan re-
laciones capitalistas antagonistas con mayor intensidad, como resultado 
de las relaciones ideológicas que surgen cuando la raza actúa sobre las 
relaciones de opresión derivadas del género. Una vez más, emerge una 
interpretación mucho más matizada cuando se examina la economía po-
lítica de una sociedad desde la perspectiva teórica del feminismo negro. 

Desde la lógica del pensamiento político occidental, enmarcado 
en la filosofía de la Ilustración, los ámbitos público y privado repre-
sentan esferas radicalmente distintas para la vida de las mujeres, pues-
to que la esfera privada esta marcada por relaciones de dependencia 
mientras que la pública es la de la libertad. Como resultado de ello, la 
esfera privada depende de la pública, que a su vez esta dominada por 
relaciones capitalistas tanto internas como externas (es decir, inter-
nacionales), que generan jerarquías de dependencia. Por esta razón, 
las feministas liberales han defendido la inclusión de las mujeres en 
el ámbito público, de tal forma que ellas puedan también acceder al 
mundo de la libertad, al mundo de la liberación.10 Sin embargo, la teo-

10  Resulta irónico que para facilitar la participación de las mujeres en la esfera 
pública los Estados de la Commonwealth caribeña hayan optado por priorizar la 
igualdad sobre la libertad.
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ría feminista negra pone de manifiesto que ambas esferas representan 
jerarquías de dependencia para las mujeres negras. En una sociedad 
racista, la ciudadanía de las mujeres y los asuntos domésticos quedan 
relegados a la trivialización, tergiversación e infantilización por parte 
del Estado (Carby, 1997: 47). 

LA TEORÍA FEMINISTA NEGRA DECONSTRUYE LAS RELACIONES  
PATRIARCALES 
El feminismo negro parte de la consideración de que las relaciones 
patriarcales estructuran las vidas de las mujeres de forma muy dife-
rente a las de sus pares varones. La “ley del padre” institucionaliza el 
poder de los hombres en la familia y en la sociedad. La noción de que 
la fuente de este poder es natural, respaldada por la biología y sancio-
nada por la religión y las prácticas estatales, complejiza las relaciones 
patriarcales para las mujeres. Sin embargo, bajo el prisma del racismo 
el patriarcado queda expuesto como un constructo que no es natural 
ni esta sancionado por la biología ni regulado por la religión; del igual 
modo, el racismo niega a los hombres negros los privilegios que el 
patriarcado reserva a los hombres blancos, por lo que desenmascara 
la falacia que sustenta que la condición masculina confiere automáti-
camente poder. 

Constructo que sigue siendo muy poderoso y que garantiza la do-
minación, el control y la autoridad a los varones que deseen acceder 
a los privilegios de los patriarcas. En el Commonwealth caribeño, los 
hombres de ascendencia europea, africana y asiático-india han asu-
mido el rol de los patriarcas. Los hombres negros, pertenecientes a 
minorías en sociedades racistas, a menudo buscan obtener el control 
y manifiestan su deseo de convertirse en patriarcas de un modo pato-
lógico. Mientras tanto, las mujeres negras confrontan en sus vidas co-
tidianas la falsedad de las tendencias universalizantes del patriarcado 
en un Estado racista. Este aspecto tiene vital importancia, puesto que 
las mujeres que no comprenden las interacciones contradictorias y 
antagonistas de las relaciones patriarcales y de raza pueden argumen-
tar a favor de la rehabilitación o el establecimiento de patriarcados 
negros o de otras etnias. 

SITUAR LA RAZA EN EL CENTRO TRASTOCA LOS CONCEPTOS BÁSICOS 
La teoría feminista negra trastoca radicalmente los significados y 
las interpretaciones de los conceptos fundamentales para el análisis 
feminista al otorgar un papel central a cómo viven las mujeres las 
relaciones de dominación de raza y el racismo. La relación “raza-con-
testación-género-contestación-clase-contestación-raza” introduce un 
giro conceptual en los planteamientos de partida. Y, a lo largo de ese 
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proceso la teoría feminista negra desestabiliza la coherencia y la cer-
teza con la que se contemplan determinados conceptos y constructos. 
A continuación, repasaremos algunos de ellos: 

- EL HOGAR 
Habitualmente, las teorías feministas liberal, radical y socialista tien-
den a considerar el hogar como un lugar de opresión para las mujeres. 
Betty Friedan inauguró el marco para ello en su texto The Feminine 
Mystique de 1963: “es urgente entender en qué medida y cómo la pro-
pia condición de ama de casa puede crear en las mujeres una sen-
sación de vacío existencial, de vivencia de la nada” (Agonito, 1977). 
De igual modo, las feministas radicales ponen el énfasis en que las 
relaciones patriarcales radican de la familia para difundirse desde ella 
al conjunto de la sociedad civil, el Estado y la economía. En el con-
texto de una sociedad hostil y racista, el feminismo negro considera el 
hogar un lugar de respiro. Conviene destacar que ello no implica que 
se apueste por una visión romántica del mismo ni que se nieguen las 
relaciones opresoras de género que puedan darse en él. Sin embargo, 
reconoce que, para las mujeres negras, el hogar puede ser un refugio 
físico y psíquico de las experiencias y prácticas abiertamente racistas 
del entorno externo. 

El feminismo negro pone de manifiesto, por tanto, otras dimen-
siones de la experiencia de los hogares, que no han sido captadas por 
otros análisis feministas, sobre todo para las mujeres negras que du-
rante siglos han sido obligadas a trabajar fuera de ellos, ya fuera en las 
plantaciones, las fábricas o las casas de otras. Muchas de ellas lejos de 
querer liberarse del hogar, anhelan tener la oportunidad de volver al 
suyo o permanecer en él. En palabras de dos académicas: 

la feminista negra Barbara Smith ha dicho que […] las familias de las per-
sonas de color han sido un remanso de paz, incluso a pesar de que no 
ofrecieran totales garantías de seguridad ni amortiguaran por completo los 
golpes. La intromisión del Estado en la vida familiar negra no invalida las 
funciones protectoras de la familia y de la comunidad. (Eisenstein, 1994; 
Smith, 1983) 

- LA FAMILIA 
Por extensión, la familia se convierte en determinados casos en un lugar 
de resistencia política y cultural, o al menos en un refugio del racismo. 
Hazel Carby destaca que las ideologías en torno a la concepción de lo 
doméstico y de la maternidad por parte de las mujeres negras se han ido 
construyendo a través de formas de propiedad concretas a través del em-
pleo como trabajadoras domésticas o madres de alquiler contratadas por 
familias blancas, y no en relación con sus propias familias (1997). 
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- SEXUALIDAD 
La sexualidad de las mujeres negras ha sufrido procesos de cosifica-
ción, mercantilización y patologización que les han atribuido impul-
sos sexuales desenfrenados y salvajes. Se las ha representado alter-
nativamente o bien como no sexuadas o bien como busconas −son 
Nanny o Jezebel− (Stanton, 1992). Para Evelyn Hammond la sexua-
lidad de las mujeres negras se ha construido en oposición a la de las 
mujeres blancas (1993). No obstante, quizá sea más exacto afirmar 
que en su lucha por la liberación sexual, muchas reivindicaron tener 
acceso a métodos anticonceptivos que les permitieran mantener rela-
ciones sexuales, y otras muchas deseaban gozar de la autonomía y de 
la libertad con respecto a un Estado racista y metomentodo para tener 
la oportunidad de negarse a mantenerlas. 

Audre Lorde allanó el camino para que la sexualidad fuera enten-
dida como fuente de poder, y desenmascaró la homofobia y el hetero-
sexismo que se producían en las comunidades negras, sobre todo ha-
cia las lesbianas negras (1984). Patricia Hill Collins destaca que para 
Lorde

la sexualidad es un componente más de un constructo más amplio de lo 
erótico como fuente de poder para las mujeres. Lorde defiende una noción 
de ese poder como energía, como algo que poseen las personas, como si 
fuera una suerte de apéndice que permite que operen sistemas de opresión 
más amplios. (1990) 

¿Hasta qué punto han influido estas aportaciones teóricas pioneras 
de Audre Lorde sobre la diversidad de la sexualidad femenina en las 
reflexiones caribeñas? 

Por otra parte, con respecto a la intersección entre sexualidad y estu-
dios sobre esclavitud, Ángela Davis considera que con el fin de esta últi-
ma se configuraron nuevas realidades sociales y sexuales para las mujeres 
y los hombres negros. A su parecer, lo que atravesó una transformación 
radical tras la emancipación no fue el estatus económico de los anterio-
res esclavos −sus precarias condiciones materiales no cambiaron tras la 
emancipación−. Más bien, fue el estatus de sus relaciones personales y 
sexuales lo que se transformó y se revolucionó. Defiende que, por primera 
vez en la historia de la presencia africana en las américas, masas de mu-
jeres y hombres negros pudieron tomar autónomamente decisiones sobre 
su sexualidad y sus parejas sexuales. Se respetara o no esta, ahora tenían 
soberanía a la hora de decidir con quién podían o querían acostarse, y eso 
fue lo que marcó la diferencia (Davis, 1998). 

Así vemos en qué medida cambian los conceptos clave del femi-
nismo como la construcción de la familia, el hogar y la sexualidad 
desde el feminismo negro. 
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LA DIMENSIÓN POLÍTICA DE LA GENERACIÓN DE CONOCIMIENTO 
FEMINISTA 
El feminismo negro plantea algunas cuestiones difíciles en este sen-
tido. Algunas investigaciones demuestran que muchas de las herra-
mientas conceptuales que “aparecen” (como por primera vez) en las 
teorías posmodernas y feministas de las últimas décadas en realidad 
parten de algunas obras de académicas feministas negras −sin que se 
haga reconocimiento alguno a esta genealogía o a estas raíces teóri-
cas−. Por ejemplo, el caso de múltiples riesgo/conciencia/identidades, 
así como la conceptualización de Audre Lorde de la diferencia,11 son 
aportaciones teóricas que se produjeron con anterioridad a su amplia 
divulgación durante los años ochenta, sin que la academia citara sus 
fuentes originales. 

Por ejemplo, si nos detenemos en el caso de la Anthology of Femi-
nist Thought: A Comprehensive Introduction de Rosemary Tong obser-
vamos que consigue no hacer referencia alguna al feminismo negro a 
pesar de que recoge la trayectoria de ocho escuelas de pensamiento. 
Sí logra mencionar el trabajo, o para ser más exactas a la persona, de 
Audre Lorde, a la que individualiza. Al aludir a que “la atención a la 
diferencia será lo que ayudará a las mujeres a lograr la unidad” (1992) 
observa: 

Audre Lorde, que es en sí misma un homenaje a la diferencia −negra, les-
biana, feminista, desfigurada por el cáncer de mama− y cuya poesía es una 
voz contra la dualidad mente/cuerpo, escribió que en la medida en que 
lleguemos a conocer, aceptar y explorar nuestros sentimientos, “se con-
vertirán en santuarios y fortalezas y semilleros de las ideas más atrevidas 
y radicales −el hogar de la diferencia tan necesaria para transformar la 
conceptualización de la acción coherente−” (1985). Los sentimientos con-
ducen a ideas y las ideas conducen a la acción, afirma Lorde. (Tong, 1992)
 

Pero Tong no analiza −ni siquiera menciona− la sustantiva teoriza-
ción que Audre Lorde elaborara sobre el concepto de diferencia. Nos 
topamos con ella en esta antología del pensamiento feminista que se 
dice exhaustiva, como una individualidad cuya vida fuera un home-
naje a la diferencia, y no como académica de reconocido prestigio por 
haber aportado potentes conceptos analíticos, que han sido repetida-
mente utilizados desde la teoría feminista. Tong no puede justificar 
su desconocimiento de las obras de las feministas negras puesto que 
cita algunas de las más importantes publicadas en las décadas de los 

11  Para una noción de la diferencia no como oposición polarizada sino como lugar 
de plenitud, riqueza y complejidad que permite elaborar teoría, véase el ya clásico 
ensayo de Lorde 1984 “The Master’s Tools will never Dismantle the Master’s House”.
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setenta y ochenta en su bibliografía, incluyendo a Ángela Davis, Bell 
Hooks, Gloria Joseph, Alice Walker y otras. En el índice temático no 
hace referencia alguna al feminismo negro ni a las mujeres de color. 

Existen excepciones a esta deliberada ceguera; por ejemplo, Zillah 
Eisenstein se autodefine como feminista blanca de clase media y en 
su obra The Color of Gender: Reimaging Democracy (1994) ofrece una 
apreciación poco común sobre las aportaciones del feminismo negro 
a la epistemología feminista, en línea con las estrategias pedagógicas e 
investigadoras de Jane Flax.12 En “Color of Gender, Eisenstein se iden-
tifica plenamente con las obras colectivas y las colaboraciones de las 
teóricas feministas negras y ofrece nuevas herramientas conceptuales 
para avanzar en ese camino. Por ejemplo, recurre a su trabajo a la 
hora de elaborar el concepto de “patriarcado racializado” y afirma: 

El patriarcado diferencia a las mujeres de los hombres y concede privile-
gios a los últimos. El racismo diferencia simultáneamente a las personas de 
color de las blancas y otorga privilegios a las blancas […] Como cualquier 
otra estructuración de poder, la racialización del género es un proceso que 
siempre requiere renegociarse. Utilizo el término “patriarcado racializado” 
para llamar la atención sobre la constante interacción de la raza y el género 
en la estructura de poder. Eisenstein (1994: 2-3) 

HACIA ALGUNAS CONCLUSIONES 
Las cuestiones que preocupan a las feministas caribeñas están relacio-
nadas con la teoría feminista negra: la relación entre las políticas del 
Estado y las mujeres, las identidades políticas, fracturas y fisuras en el 
movimiento de mujeres (incluyendo las prácticas de exclusión), el de-
sarrollo de la conciencia feminista, el diálogo con las masculinidades. 

En 1977, hace exactamente treinta años, las feministas negras 
abordaron la cuestión de las identidades políticas, la reivindicación 
de que “lo personal es político” y la necesidad de diálogo con las mas-
culinidades (aspectos todos ellos que en la actualidad aborda el femi-
nismo caribeño). Todas ellas cuestiones que aparecen recogidas en la 
declaración del Combahee River Collective, que se llamó explícitamente el 
“Black Feminist Statement” y que constituyó una teorización potente de los 
principales desafíos a los que se enfrentan las mujeres negras (Hull, 1992). 
Si bien esta declaración ampliaba el concepto de la identidad política  

12  Jane Flax (1998). A finales de los años ochenta y principios de los noventa del 
siglo XX, Jane Flax, filósofa blanca, judía, politóloga y psicoterapeuta me introdujo, 
a mí y a otros estudiantes de posgrado de la Howard University, en la lectura de las 
obras de feministas negras. Las incluía de forma habitual en sus clases de teoría 
política y teoría y filosofía feminista, pero no en un apartado específico sobre la raza, 
sino como aportaciones fundamentales para los cursos que impartía. Estoy en deuda 
por ella por haberme acercado a este ámbito de conocimiento.
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−consideramos que la dimensión política más profunda y potencialmente 
la más radical proviene directamente de nuestra propia identidad−, plan-
teaba una ruptura con la continuidad entre biología, ser, roles de género 
y política: “aunque feministas y lesbianas, somos solidarias con los hom-
bres negros progresistas y no defendemos la fractura que defienden las 
mujeres blancas separatistas” (Combahee River Collective, 1982). 

El colectivo ampliaba igualmente el principio radical o mantra 
feminista, “lo personal es político”, para incorporar la noción de que 
lo personal también es cultural: 

Pensamos que una de las aportaciones políticas que ya hemos realizado es 
la ampliación del principio feminista de que lo personal es político. Duran-
te nuestras sesiones de concienciación, por ejemplo, hemos superado las 
observaciones realizadas por las mujeres blancas, puesto que a nosotras 
nos afectan las implicaciones de la raza y la clase, además del sexo. Incluso 
nuestra forma de hablar como mujeres negras, nuestros testimonios sobre 
nuestras experiencias en nuestro lenguaje de negras tienen resonancias 
tanto culturales como políticas. (1982: 17) 

El colectivo se anticipó también a las reflexiones sobre la construcción 
de los roles de género y reconocía que como en el caso de las mujeres, 
la forma en que los hombres expresan su virilidad y su masculinidad 
tiene su origen en la socialización, y no son resultado de una virilidad 
esencial, inherente y biológica que torne inevitable determinadas con-
ductas, desde una perspectiva fatalista y destructiva. En este proceso, 
el colectivo rechaza el determinismo biológico y allana el terreno para 
una interpretación más completa de las dimensiones ideológicas y 
materiales de las relaciones de género: 

Rechazamos la postura de las separatistas lesbianas porque no constituye 
un análisis político viable ni una estrategia a seguir para nosotras. Somos 
enormemente críticas con las pautas de socialización que esta sociedad 
impone a los hombres: lo que sustentan y el modo en que oprimen, y ofre-
cemos resistencia a ellas. Pero, no respaldamos la idea equivocada de que 
es su masculinidad per se, es decir, su masculinidad biológica lo que les 
convierte en lo que son. Como mujeres negras consideramos que cualquier 
determinismo biológico constituye un fundamento especialmente peligro-
so y reaccionario sobre el cual hacer política. (1982: 17) 

El colectivo destacaba algunos de los errores conceptuales de la teoría 
feminista radical (en particular, el separatismo lesbiano como estrate-
gia política) y defendía una estrategia política inclusiva que permitiera a 
las mujeres negras luchar junto con los hombres negros contra el racismo, 
cuestionando a su vez su sexismo (1982: 16). Empezaron, asimismo, a ex-
plorar la simultaneidad de las opresiones múltiples. Lo más convincente  
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de este enfoque es que como lesbianas, estas mujeres podrían haber pri-
vilegiado fácilmente su orientación sexual a la hora de hacer política fe-
minista y plantear identidades de género. En lugar de ello, optaron por 
politizar a la raza y por utilizarla como base desde la cual construir coali-
ciones con los hombres negros a quienes no deseaban sexualmente, pero 
cuya supervivencia les importaba a la hora de analizar el capitalismo, el 
racismo y el sexismo en el contexto de una sociedad racista y furibunda-
mente capitalista. No obstante, las aportaciones teóricas revolucionarias 
de este análisis comparativamente temprano, y su valor potencial para las 
futuras estrategias feministas, no han sido suficientemente valoradas. Las 
aportaciones teóricas de esta declaración podrían incorporarse tal cual a 
las agendas y coaliciones feministas en África y el Caribe. 

Debemos preguntarnos cuáles serían las aportaciones especial-
mente relevantes de este enfoque feminista para las mujeres africa-
nas y las de la diáspora africana, como las caribeñas. ¿Es relevante 
para las mujeres blancas de las sociedades industrializadas del norte? 
¿Para las asiáticas? ¿Para las mujeres musulmanas de oriente próxi-
mo? En mi opinión, proporciona importantes herramientas concep-
tuales para repensar nuestra interpretación de las instituciones so-
ciales, sobre todo si lo que pretendemos es revelar y erradicar las 
relaciones de dominación que se producen en la vida cotidiana. Estoy 
convencida de que las feministas africanas y caribeñas podrán bene-
ficiarse de esas herramientas y del examen de los factores que rodean 
la ausencia relativa de las mismas en nuestra actividad tanto intelec-
tual como militante. En este artículo me he limitado a recorrer tan 
solo superficialmente la teoría feminista negra. Debemos proseguir 
en la indagación sobre sus enfoques y seguir interrogándonos sobre 
su aplicación. Incluso aunque reconozcamos que sus aportaciones 
se enfrentan a la política de la producción de conocimiento, el femi-
nismo se empobrece si no reconoce y divulga las reflexiones de las 
teóricas feministas negras. 
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EL FEMINISMO NO PUEDE SER UNO PORQUE 
LAS MUJERES SOMOS DIVERSAS.  

APORTES A UN FEMINISMO NEGRO 
DECOLONIAL DESDE LA EXPERIENCIA 

DE LAS MUJERES NEGRAS DEL PACÍFICO 
COLOMBIANO

Betty Ruth Lozano Lerma*1

Las herramientas del amo no destruirán nunca la casa del amo.
Audre Lorde

Afirma Joan Scott que “la historia del feminismo cuando es contada 
como una continua y progresiva lucha por la emancipación, esconde 
la discontinuidad, el conflicto y las diferencias que podrían subyacer 
a la estabilidad política deseada por las categorías nombradas como 
mujeres y feminismo” (Scott, 1996: 35). Igual sucede si hacemos una 
historia lineal “de los conceptos de género y patriarcado”, donde Scott 
nos habla de la historia del feminismo. Gran parte del feminismo naci-
do en Europa y Norteamérica definió lo que era ser mujer y feminista, 
y las categorías género y patriarcado establecieron lo que era la subor-
dinación de la mujer y también las posibilidades de su emancipación. 
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Para muchas teóricas, por fuera de estas categorías, tal como ellas las 
definen, ¡no hay salvación! Es así que las mujeres, todas, deben asumir 
este discurso como estrategia hacia su emancipación. Esta pretensión 
hace de este tipo de feminismo un discurso colonial. No sólo solo son 
mujeres europeas y norteamericanas definiendo para las demás lo que 
significa ser mujer, son también muchas feministas del tercer mundo 
o del mundo pobre que consideran como único conocimiento válido 
sobre las mujeres el que estas mujeres blancas primermundistas pro-
ducen, por lo que solo las leen a ellas. Es un discurso colonial en el 
sentido de que ha construido a las mujeres del tercer mundo, o del sur 
global, como un “otro”.

No solo se trata de cuestionar el universal “mujer” del feminismo 
euro-Estados Unidos-céntrico, ni del señalamiento de la cuota de res-
ponsabilidad ante el racismo de muchas mujeres “blancas”. Se trata 
especialmente de mostrar cómo diversas mujeres negras construyen 
propuestas subversivas del orden social que las oprime de diferentes 
formas en razón de su condición racializada, de pobreza y de muje-
res sin necesidad de acudir a las categorías centrales del feminismo, 
al que muchas ni siquiera conocen y otras rechazan por prejuicio; 
algunas más, sobre todo mujeres negras académicas, tienen críticas 
muy fundamentadas a este tipo de feminismo, proponiendo otro que 
definen como autónomo y local.

Me intereso en este ensayo, fundamentalmente, por las formas de 
pensamiento tejidas en la resistencia, rebeldía y construcción de nue-
vos mundos de las mujeres negras ubicadas en la posición más baja 
del orden social, sin la menor posibilidad de ejercer dominio sobre 
otros sujetos, las que son cuerpos colonizados arrojados a la exterio-
ridad del sistema–mundo. Mujeres negras que, en el contexto colom-
biano, padecen de inequidad de género, empobrecimiento histórico, 
desplazamiento forzado, discriminación y racismo. Es en este contex-
to de violencias, exclusión, marginación y racismo, pero también de 
luchas y resistencias desde las cuales las mujeres negras, afrocolom-
bianas, palenqueras y raizales se están inventando nuevas condiciones 
de vida, de saber y de ser distintas.

Audre Lorde, poeta, negra, lesbiana, norteamericana, afirma 
que “las herramientas del amo no destruirán nunca la casa del amo” 
(Lorde, 2004: 193). Si con las herramientas del amo no podemos des-
mantelar, derribar, demoler, la casa del amo ¿de qué herramientas 
necesitamos aprovisionarnos si como objetivo nos proponemos esta 
destrucción, esta transformación, este cambio radical? ¿Serán las ca-
tegorías género y patriarcado parte del arsenal de las herramientas 
del amo con las que es imposible destruir su casa? Ese lugar de opre-
sión y de encierro que es este sistema-mundo −capitalista, racista y 
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patriarcal− en el que somos subhumanas. Me propongo aquí discu-
tir con el eurocentrismo de una academia colonizada que considera 
como conocimiento válido solo lo que se produce en Europa y lo que 
se produjo en la Grecia clásica y ligado a esto la pretensión por man-
tener la supuesta universalidad occidental del conocimiento a través 
de lo que se transmite y de los modos como se hace esa transmisión  
(Wallernstein, 1999). Aquí me surge la pregunta: ¿es la categoría gé-
nero, tal como se la define usualmente, una construcción desde la ex-
terioridad, un pensamiento otro o, por el contrario, es la categoría 
género un producto de la razón imperial? ¿Es útil el género a la desco-
lonización del patriarcado y de la normatividad heterosexual?

Pongo al feminismo en relación con el eurocentrismo y me pre-
gunto si también hace parte de la colonización de los saberes que 
deslegitiman, desconocen e invisibilizan el pensamiento propio de las 
mujeres negras, afrocolombianas, raizales, palenqueras.

¿ES EL GÉNERO UNA HERRAMIENTA DE LA CASA DEL AMO?  
UNA CRÍTICA AL FEMINISMO REALMENTE EXISTENTE
Santos de Sousa define al pensamiento occidental moderno como un 
pensamiento abismal, el cual consiste en un sistema de distinciones 
visibles e invisibles en donde estas últimas constituyen el fundamento 
de las primeras. Afirma que las distinciones invisibles se establecen 
mediante líneas radicales que dividen la realidad en dos universos: 
el universo de “este lado de la línea” y el universo del “otro lado de 
la línea” (Santos de Sousa, 2006, pág. 34). El “otro lado de la línea” 
es producido como no existente; no existiendo de forma alguna, es 
excluido totalmente. Así se construye la humanidad moderna sobre 
la negación radical de humanidad de los que están al “otro lado de la 
línea”: la subhumanidad moderna. Esta división surgida en el periodo 
colonial es hoy tan real como entonces, es por esto que se habla de 
colonialidad2 (Mignolo, 2006) como concepto diferente a colonización 
(Quijano, 2007b). Aunque haya sido superada la colonización por las 
luchas independentistas del siglo XIX, que dieron paso a la formación 
de estados nacionales formalmente independientes, nuestras socieda-
des latinoamericanas y caribeñas continúan bajo la dominación de 
Europa y Norteamérica, con lo que se mantienen vigentes las jerar-
quías coloniales articuladas con la división internacional del trabajo 
y a la acumulación capitalista a escala mundial (Grosfoguel, 2002). 
Es durante el periodo colonial que surge la distinción invisible en-
tre sociedades metropolitanas y territorios coloniales. Los territorios 

2 “La colonialidad, esto es, la devaluación de la vida humana mediante la constante 
colonización del saber y del ser” (Mignolo, 2006: 203).
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coloniales están del “otro lado de la línea”, por lo tanto, no producen 
conocimiento, el campo del conocimiento pertenece a “este lado de la 
línea”. A partir del imaginario colonial, desde el cual es Europa la úni-
ca que produce conocimiento (hegemonía epistémica), se construye 
una interpretación del mundo que se generaliza permeando las cien-
cias sociales de todo el planeta, haciendo que “la mayor parte de los 
saberes sociales del mundo periférico sean igualmente eurocéntricos”. 
(Lander, 1999: 53). Las categorías producidas en Europa son las que 
se utilizan en todo el mundo colonizado para pensarse la realidad, de 
esta forma se expande el imaginario colonial3 (Pachón, 2007).

La expectativa de universalidad, por muy sincera que sea su persecución, 
no ha sido satisfecha hasta ahora en el desarrollo histórico de las ciencias 
sociales (ni humanas). En los últimos años los críticos han denunciado seve-
ramente los fracasos y las inadecuaciones de las ciencias sociales en esa bús-
queda. Las críticas más extremas han insinuado que la universalidad es un 
objetivo inalcanzable, pero la mayoría de los científicos sociales todavía cree 
que es un objetivo plausible y digno de perseguir. (Wallernstein, 1999: 55)

Sin embargo, no todo el mundo tiene acceso en el mundo coloni-
zado a este conocimiento, afirma Quijano que “solo algunos de los 
colonizados podrían llegar a tener acceso a la letra, a la escritura, y 
exclusivamente en el idioma de los dominadores y para los fines de 
estos”. (1999: 103). Igual sucede con las mujeres: algunas gracias a su 
situación de clase logran acceder a este conocimiento, el cual es un 
capital social del que carecen la mayoría de las mujeres. De ahí que 
las portadoras de este capital social se ubiquen a la vanguardia de las 
reivindicaciones feministas.

La zona colonial, como llama Santos al mundo colonizado, es un 
lado invisible dentro del cual no hay conocimiento sino solo creencias, 
prácticas mágicas o idolátricas, opiniones, comprensiones intuitivas o 
subjetivas que dice Santos podrían ser objeto de investigaciones cien-
tíficas, pero nunca considerado conocimiento, ni falso ni verdadero. 
Son “conocimientos hechos inconmensurables e incomprensibles, por 
no obedecer ni a los métodos científicos de la verdad ni a los de los co-
nocimientos reconocidos como alternativos en el reino de la filosofía 
y la teología” (2006: 45). La visibilidad del conocimiento moderno está 

3 “Sin colonialidad no hay modernidad ni viceversa, modernidad y colonialidad 
son dos caras de la misma moneda. Una es impensable sin la otra. Digamos, por 
ahora, que gracias a la colonialidad, Europa pudo producir las ciencias humanas 
como modelo único (aunque no en una relación causal, sino de interdependencia), 
válido, universal y objetivo de producir conocimientos, a la vez que desechó todas las 
epistemologías de la periferia” (Pachón, 2007: 13).
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dada o construida sobre la invisibilidad de formas de conocimiento 
que no pueden ser adaptadas a ninguna de esas formas de conoci-
miento. Me refiero a conocimientos populares, laicos, plebeyos, cam-
pesinos o indígenas al otro lado de la línea. Desaparecen como cono-
cimientos relevantes porque se encuentran más allá de la verdad y de 
la falsedad. Es inimaginable aplicarles no solo la distinción científica 
verdadero/falso, sino también las verdades científicas inaveriguables 
de la filosofía y la teología que constituyen todos los conocimientos 
aceptables de este lado de la línea (Santos, 2009).

Se establece una geopolítica del conocimiento dentro de la cual 
el mundo colonizado no produce sino que reproduce el conocimiento 
europeo, por lo cual es posible hablar de una “colonialidad del saber”, 
ya que el conocimiento europeo se plantea y percibe como universal, 
objetivo y verdadero así que lo que exprese será reconocido como ver-
dad científica, por lo que puede afirmarse que “nuestro conocimiento 
tiene carácter colonial y está asentado sobre supuestos que implican 
procesos sistemáticos de exclusión y subordinación” (Lander, 1999: 53).

Pero a pesar de lo anterior es innegable que surge en América Lati-
na y en el resto del mundo colonizado, un pensamiento que rompe con 
el conocimiento eurocéntrico, al cual Walter Mignolo denomina “pensar-
pensamiento decolonial” (2007) que tiene su origen en las ruinas de las 
civilizaciones invadidas y destruidas, en las rebeliones de esclavizados 
y esclavizadas, en últimas en la experiencia de insurgencia y resistencia 
a la expansión colonial euro-estadounidense-céntrica. Podrían citarse 
muchos nombres, los siguientes pueden servir de ejemplo: Aimé Cesai-
re; Frantz Fanon; José Martí; Orlando Fals Borda; Paulo Freire; Rodolfo 
Kusch; Juana Inés de la Cruz; Gloria Anzaldúa; Ángela Davis.

Este “pensar-pensamiento decolonial” ha significado un despren-
dimiento epistémico que es mucho más que la negación de las ca-
tegorías con las que desde Europa se ha interpretado el mundo. Es 
también mucho más que “abrir las ciencias sociales,” como lo pro-
pone Wallerstein, lo cual resulta todavía insuficiente para una des-
colonización del saber. Se trata de la crítica profunda del paradigma 
europeo que propone la modernidad como proyecto emancipatorio 
para toda la humanidad. Pero también es más que esto, pues desde 
la misma Europa (y Estados Unidos) la crítica a la modernidad se ha 
dado como postmodernismo o postestructuralismo. Se han cuestio-
nado los grandes mega relatos de la modernidad, se ha considerado 
el fracaso de la razón, han emergido voces históricamente silenciadas 
que se auto reconocen como identidades subordinadas y luchan por 
su reconocimiento.

Ni los teóricos de la Escuela de Frankfurt, por ejemplo, ni en ge-
neral el marxismo, reconocieron un sujeto plural de la opresión y de 
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la liberación. El pensamiento de los teórico-críticos que dio origen a la 
Teoría Crítica de la Sociedad (TCS) no sobrepasó “los límites eurocén-
tricos del pensamiento occidental. La diversidad cosmológica y episte-
mológica, así como la multiplicidad de relaciones de poder sexual, de 
género, racial, espiritual, etc., no queda incorporada ni situada episté-
micamente en su pensamiento” (Pachón, 2007: 13).

El pensamiento crítico y su teoría dicen oponerse al pensamiento 
armonicista e ilusionista de la sociedad que habla de un nosotros retó-
rico, para plantear que el pensamiento crítico “tiene, en cambio, cons-
cientemente por sujeto a un individuo determinado, en sus relaciones 
reales con otros individuos y grupos, y en su relación crítica con una 
determinada clase y, por último, en su trabazón, así mediada, con la 
totalidad social y la naturaleza” (Horkheimer, 1974: 243).

Pero esta totalidad de la TCS no implica de ninguna manera el re-
conocimiento de las diversidades colonizadas que han estado excluidas 
de ella históricamente, ni romper con la presuposición de una lógica 
histórica única para la totalidad histórica. A pesar del carácter eman-
cipador de la TCS, sus reflexiones, realizadas desde el primer mundo, 
no tomaron en cuenta aspectos centrales para la opresión de los países 
colonizados por Europa, como el colonialismo y la colonialidad.

Las teorías críticas que permitan la decolonialidad del poder y 
del saber han de encontrarse en “las ruinas de los lenguajes de las 
categorías de pensamiento y de las subjetividades que han sido cons-
tantemente negadas por la retórica de la modernidad y la aplicación 
imperial de la lógica de la colonialidad”. (Mignolo, 2007: 11). En este 
sentido, es aun importante reiterar que “en tanto la teoría crítica de 
Frankfurt limitó su espacio de experiencia y su horizonte de expecta-
tivas al ámbito de la historia y el futuro de Europa, la liberación crí-
tica (Dussel) y el vuelco descolonial operan a partir de los espacios y 
experiencias y los horizontes de expectativas de variados etno-grupos 
en distintas partes del planeta, y no en Europa” (Quijano, 1991: 8).

El cuestionamiento al proyecto modernizador y emancipatorio 
europeo nos lleva a cuestionar todas las relaciones sociales inscritas 
en la matriz colonial de poder.4 Descolonizarse significa un despren-
dimiento epistémico del conocimiento europeo, pensar la propia his-
toria, pensar la propia liberación pero con categorías propias, des-
de nuestras propias realidades y experiencias. Pensar también toda 
la compleja estructura de relaciones que se entretejen en la matriz  

4  Entre el año 1500 y el 2000 aparecen la matriz colonial de poder y el control 
patriarcal y racista de los saberes y las jerarquías, el monstruo de cuatro cabezas: la 
primera, la economía o sea el capitalismo; segunda, autoridad; tercera subjetividad 
(género y sexualidad); y cuarta, conocimientos (Walter Mignolo, 2009).
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colonial. Para Santos “la injusticia social global está íntimamente 
unida a la injusticia cognitiva global. La batalla por la justicia social 
global debe, por lo tanto, ser también una batalla por la justicia cogni-
tiva global. Para alcanzar el éxito, esta batalla requiere un nuevo tipo 
de pensamiento, un pensamiento postabismal” (Santos, 2006: 50).  
De esta forma postula el autor la necesidad de la resistencia epistemo-
lógica, acercándose así a los postulados de Mignolo (2007) que plan-
tea la necesidad de la construcción de un pensamiento decolonial que 
signifique un desprendimiento epistémico de Europa y Norteamérica, 
del norte global. Para Santos “El pensamiento postabismal proviene 
así de la idea de que la diversidad del mundo es inagotable y que esa 
diversidad todavía carece de una adecuada epistemología. En otras 
palabras, la diversidad epistemológica del mundo todavía está por 
construir”. (Santos, 2006: 55). Las mujeres negras, afrocolombianas, 
palenqueras y raizales tenemos mucho que aportar a ese propósito.

Hay que partir reconociendo que además de la colonización de 
los saberes y del ser, hay una colonización de los cuerpos; que, aunque 
tiene que ver con la colonización del ser, es necesario dejar explicita-
da. Estos cuerpos colonizados están ubicados espacial, social y cultu-
ralmente dentro de lo que Grosfoguel llama “sistema-mundo europeo 
moderno/colonial-capitalista/patriarcal” (Grosfoguel, 2002: 151). Esto 
lo que significa es que “siempre hablamos desde una localización par-
ticular en las relaciones de poder”. Por lo tanto “nadie escapa a las 
jerarquías de clase, raciales, sexuales, de género, lingüísticas, geográ-
ficas y espirituales del sistema–mundo europeo capitalista/patriarcal 
moderno/colonial”. Lo que Grosfoguel nos está diciendo con esta for-
ma de nombrar la organización social del sistema/mundo es que exis-
ten en el espacio y en el tiempo, simultáneamente, varias jerarquías 
globales enredadas entre sí.

LA CATEGORÍA “GÉNERO”
Reconociendo la localización propia en las coordenadas del poder glo-
bal enfrento el análisis crítico de la categoría “género”. Esta noción ha 
recorrido un amplio camino en las ciencias sociales para llegar a ser 
reconocida como una categoría, con estatus epistemológico propio, 
explicativa de las relaciones sociales entre hombres y mujeres. Sin 
embargo, es aun una categoría en debate entre las teóricas feministas. 
Se le abona al género el cuestionamiento al destino impuesto por la 
biología a las mujeres. A partir de este cuestionamiento el género rea-
liza una escisión entre sexo y cultura, definiéndose el género como la 
representación cultural del sexo.

La categoría género pretendió superar la naturalización de las mu-
jeres que hacía de la diferencia sexual el punto central de la identidad  
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femenina, supuesta en todas las mujeres (Suárez, 2008). Una diferencia 
sexual que no se cuestionaba, sino que era explicativa de la subordina-
ción femenina. Un aporte importante de la categoría lo constituye el 
haber relativizado los significados de ser mujer y de ser hombre, ya que 
los liga a la cultura, a partir de la distinción sexo/género. Es así que se 
puede afirmar que ser hombre y ser mujer depende de las expectativas 
culturales impuestas sobre los sexos. Sin embargo, varias feministas 
han cuestionado la definición de sexo como algo biológico y de género 
como lo cultural. Bajo la influencia de Foucault se considera el sexo 
como un producto cultural, también, fruto de discursos y prácticas so-
ciales en contextos históricos determinados (Castellanos, 2003).

El concepto básico de Foucault es que la idea de “sexo” no existe con an-
terioridad a su determinación dentro de un discurso en el cual sus cons-
telaciones de significados se especifican, y que por lo tanto los cuerpos no 
tienen “sexo” por fuera de los discursos en los cuales se les designa como 
sexuales. (Moore, 1994; Castellanos, 2003: 35)

Lo que cuestionan algunas es la primacía que se ha dado a la noción de 
sexo como la base de la construcción cultural del género. Castellanos 
nos recuerda que Judith Butler plantea que “es el género cultural el que 
nos permite construir nuestras ideas sobre la sexualidad, nuestras ma-
neras de vivir nuestro cuerpo, incluyendo la genitalidad y nuestras for-
mas de relacionarnos física y emocionalmente” (Castellanos, 2003: 36).  
Sin embargo, algunas teóricas consideran que, en muchos textos fe-
ministas, todavía la distinción sexo/género “mantiene la base ontoló-
gica de la diferencia sexual incuestionada” (Suárez, 2008: 30). Ade-
más, el género, tal como el concepto aparece en muchas ocasiones, ha 
sido denunciado como una categoría etnocéntrica que solo da cuenta 
de las relaciones entre hombres y mujeres de la cultura occidental, no 
así de otros pueblos y culturas que tienen formas diversas de pensar 
sobre sus cuerpos que van más allá de la asignación del sexo a la na-
turaleza y del género a la cultura, es decir del uso de categorías dico-
tómicas para explicarse el mundo.

Sylvia Marcos, estudiando las culturas mesoamericanas, encuen-
tra que existe una fluidez permanente de dualidades metafóricas, di-
vinas y corpóreas, que buscan constantemente el equilibrio y que van 
más allá “de las categorías fijas y mutuamente excluyentes de la teoría 
de género” (1995: 16). Sylvia nos dice que la dualidad mesoamericana 
no puede ser un ordenamiento binario entre polos “estáticos” como el 
que aparece en la teoría de género, heredera en esto, de la tradición 
clásica. El concepto de “balance” se puede entender en primera apro-
ximación como un “operador” que modifica continuamente los térmi-
nos de las dualidades y da así su cualidad única al concepto de pares 
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opuestos y complementarios propios de todo el pensamiento mesoa-
mericano. “Moldea” la realidad, la hace fluir, impide su estratificación. 
Requerimiento fundamental para el mantenimiento del cosmos, este 
“equilibrio fluido” no podía coexistir con categorías cerradas, inamo-
vibles, unitarias. La exigencia de “equilibrio” siempre reconstituyén-
dose, que era inherente al concepto mesoamericano de un universo 
móvil, hacía también que todo punto de equilibrio estuviera igual-
mente en permanente desplazamiento. Las mismas categorías de lo 
femenino masculino eran abiertas, “en flujo”. Como pareció sugerirlo 
López Austin, y como lo reconocen algunas teóricas feministas: “no 
hay un ser exclusivamente femenino o exclusivamente masculino sino 
diferentes grados (matices) de combinaciones (Conferencia DEAS, 
enero de 1990)” (López Austin en Marcos, 1995: 16).

Francesca Gargallo también ha criticado que “género” sea una 
categoría que remite siempre a las mujeres en su relación con los 
hombres. La considera “impoluta, asexuada, apolítica, ceñía siempre 
a las mujeres a su subordinación con respecto a los hombres. A la vez, 
los “estudios de género” suplantaron los otrora estudios feministas en 
las universidades; y ahí nuevamente los hombres se pudieron colar” 
(Gargallo, 2006: 76).

Esta remisión siempre a lo masculino, lleva a que la categoría “gé-
nero” −en esta polaridad de lo femenino y lo masculino− esencialice 
a las mujeres. A pesar de que se ha dicho que el género es lo cultural, 
no necesariamente de ahí se deduce que hay diversas formas de ser 
mujer. Más bien se habla de “la mujer” y aquí el modelo es la mujer 
blanca, de clase media o alta, del primer mundo, heterosexual. El gé-
nero no logra superar el universalismo abstracto naturalizante de la 
diferencia sexual.

María Lugones (2008) habla de sistema moderno/colonial de gé-
nero y afirma que este se consolidó durante las aventuras coloniales 
de España y Portugal, manifestándose con dos lados, uno visible/claro 
y otro oculto/oscuro. El visible es el que ha construido hegemónica-
mente al género y a las relaciones de género, organizando la vida de 
mujeres y hombres blancos y burgueses, constituyendo el significado 
mismo de hombre y mujer. El lado oscuro, de otra parte, dice Lugo-
nes, es compulsivo y perverso. Ella manifiesta que este lado tiene que 
ver con la reducción profunda de los anamachos, las anahembras y la 
gente del tercer género (Lugones, 2008).

Sueli Carneiro del Brasil (2008), cuestionando la esencia mujer 
se pregunta: “Cuando hablamos del mito de la fragilidad femenina, 
que justificó históricamente la protección paternalista de los hombres 
sobre las mujeres, ¿de qué mujeres estamos hablando?” Y ella misma 
se contesta:
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Nosotras las mujeres negras hacemos parte de un contingente de mujeres 
que trabajan durante siglos como esclavas en la agricultura o en las calles 
como vendedoras, vendedoras de comidas, prostitutas, etc. ¡Mujeres que 
no entendieron nada cuando las feministas dijeron que las mujeres debe-
rían ganar las calles y trabajar! Hacemos parte de un contingente de mu-
jeres con identidad de objeto. Ayer al servicio de frágiles señoritas y de los 
señores morbosos de los ingenios. Hoy empleadas domésticas de mujeres 
liberadas y grandes damas o mulatas tipo exportación. Cuando hablamos 
de romper con el mito de la reina del hogar, de la musa idolatrada de los 
poetas, ¿de qué mujeres estamos hablando? Las mujeres negras hacen par-
te de un contingente de mujeres que no son reinas de nada, que son pinta-
das como anti–musas de la sociedad brasilera porque el modelo estético de 
la mujer es la mujer blanca. ¿Cuando hablamos de garantizar las mismas 
oportunidades para hombres y mujeres en el mercado de trabajo, estamos 
garantizando empleo para qué tipo de mujer? Hacemos parte de un contin-
gente de mujeres para las cuales los anuncios de empleos utilizan la frase: 
“se exige buena apariencia”. Cuando hablamos que la mujer es subproduc-
to del hombre, que surgió de la costilla de Adán, ¿de qué mujer estamos 
hablando? Hacemos parte de un contingente de mujeres originadas en una 
cultura que no tuvo Adán. Originadas por una cultura violada, folclorizada 
y marginalizada, tratada como cosa primitiva, cosa del Diablo, esto tam-
bién es un elemento alienante para nuestra cultura. (Carneiro, 2008: 4)

El concepto género, no siempre tomó en cuenta la intersección de 
“raza” y clase en su estructuración (Hill, 1998). Y aunque los feminis-
mos son diversos, muchos coinciden en este desconocimiento. El fe-
minismo ha sido mayoritariamente blanco y occidental. Esto ha signi-
ficado que en muchas ocasiones quienes hacen parte del movimiento 
asuman el habitus colonial moderno.

El pensamiento feminista más generalizado se ha visto confronta-
do por los feminismos negros, indígenas y populares. La elaboración 
conceptual del patriarcado se ha hecho casi siempre desde el primer 
mundo, por lo cual a menudo es una concepción etnocéntrica con la 
que pretende medirse las relaciones de género en todas las culturas. 
Si no se elimina el etnocentrismo, género y patriarcado se convierten 
en formas de subsumir y subordinar al universo conocido (el occiden-
tal), las cosmogonías de los otros mundos (indígenas, negros, gitanos, 
etcétera).

Habría que redefinir la categoría género, hurtándola del dualismo 
y haciéndola más flexible y fluida. Esto la hará más útil al estudio de 
los mundos otros, occidentalizados ya, tal vez, pero en resistencia. 
Sylvia Marcos sugiere un concepto de género derivado de las fuentes 
que contenga las siguientes características: 1) la apertura mutua de 
las categorías; 2) la fluidez y 3) la no organización jerárquica entre los 
polos duales (1995: 21).
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RELACIONES INTERÉTNICAS O APRENDIZAJES MUTUOS
La región del pacífico5 colombiano alguna vez estuvo en el proyecto de las 
élites nacionales de Colombia, de poblar cristianamente y controlar así 
todos los territorios nacionales (Almario & Castillo, 1997), pero a finales 
del siglo XIX optaron por “reducirse” espacial y culturalmente a la región 
andina. Además de las guerras internas de los criollos, la Cordillera Oc-
cidental que separa a la región del pacífico del resto del país, constituía 
un fuerte desestímulo para su poblamiento por la población mestiza que 
además despreciaba el calor y la humedad de aquella región.

La presencia ancestral de la población afrocolombiana en el pací-
fico está ligada especialmente al cimarronaje, si bien hacia finales del 
siglo XVIII, un buen número de esclavizados fueron llevados a la zona 
norte (Chocó) para la explotación de yacimientos mineros y en algu-
nas zonas del sur como Barbacoas también se introdujeron cuadrillas 
de esclavizados con el mismo propósito.

El hecho es que esta población ubicada en una región considerada 
inhóspita e insalubre por el resto del país, logró constituir una sociedad 
sui generis que estableció un vínculo substancial entre territorio e iden-
tidad cultural como base de su identidad étnica como pueblo. Para los 
pueblos indígenas de América, la conquista por parte de los españoles y 
portugueses significó un arrasamiento casi total de sus religiones y cos-
movisiones. “La agonía de los viejos dioses y diosas es un proceso trau-
mático que arrastra consigo toda una visión del mundo, de los hombres, 
de las mujeres y de sus interrelaciones” (Marcos, 2009: 11). Algo similar 
ocurrió con las religiones y cosmovisiones de los pueblos africanos que 
fueron secuestrados para ser esclavizados en América.

Los africanos y africanas evangelizados a la fuerza, al igual que 
los indios e indias, tuvieron una relación especial con la muerte que 
nació en las bodegas de los barcos negreros.

Arrancado de su país natal, llaga viva en las bodegas, el negro siem-
pre fue un cadáver cada vez más próximo a su última sepultura. Para 
muchos niños nacidos en el exilio africano, la muerte −la madre agó-
nica, el padre encadenado o ausente, los llantos invocando a los ances-
tros− constituían el hábitat natural. La leyenda de los zombis, los dioses 
sepultureros, la magia protectiva, el culto a la sombra, pertenecían más 
a la funebria de la vida que a la propia muerte (Zapata, 1990: 67).

5 La “Región del Pacifico”, también conocida como “Chocó Biogeográfico”, es un 
corredor de aproximadamente 1.300 km. de longitud y un área de 109.060 km. cuad-
rados lo que corresponde al 10% del territorio nacional, es una de las zonas más 
lluviosas del planeta con una precipitación que oscila entre 5 mil y 12 mil mililitros 
cúbicos al año, es también una región cubierta de bosques húmedos, se puede afir-
mar que el 55% del territorio se ha mantenido hasta la fecha en relativo estado de 
conservación, ubicándose así como la segunda región más biodiversa del planeta.
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Es por esto que los afrodescendientes tienen una relación especial 
con la muerte en la que el papel de las mujeres es preponderante como 
rezanderas. Ser rezandera es uno de los liderazgos más importantes 
entre las comunidades negras. Esto es similar a lo que encuentra Syl-
via Marcos en las culturas mesoamericanas, en las cuales las mujeres 
presiden en rituales y transmiten tradiciones y mitos, ejerciendo un 
liderazgo religioso (Marcos, 2004).

En Colombia, la cosmogonía del africano se vio forzada a ocul-
tarse más que en cualquier otro sitio de América entre las prácticas 
religiosas católicas, sin que se lograra mantener una religión africana 
como en Cuba, Haití y Brasil. Además de la diversa procedencia de 
los africanos secuestrados otra razón a esta ausencia se encuentra en 
el hecho de que en ningún lugar se persiguió tanto las religiones afri-
canas como en Cartagena de Indias, asiento del más severo tribunal 
de la “santa inquisición”. La totalidad de los procesados, salvo unos 
dos o tres judíos o protestantes, fueron negros a quienes se les acusó 
de réprobos, brujos endemoniados y blasfemos. Aquí no se permitió 
que los babalaos pudieran urdir el sincretismo entre sus orichas y los 
santos cristianos. Santa Bárbara nunca pudo personificar a Changó 
como aconteciera en el vudú haitiano o en el candomblé brasileño 
(Marcos, 2004).

El cura Pedro Claver jugó un papel muy importante en el proceso 
de desarraigo de las religiones y cosmovisiones de los africanos ya 
que, así como estaba dispuesto a socorrerlos cuando llegaban enfer-
mos de la travesía trasatlántica, también estaba dispuesto a perseguir-
los y azotarlos cuando los encontraba “tocando el tambor” −lo que 
significaba la celebración de algún ritual africano− y el cura se apre-
suraba en demonizarlos. Aquí, encontramos una gran diferencia entre 
afrodescendientes y pueblos indígenas. Las mujeres negras no esta-
mos en la misma condición de ancestralidad de las mujeres indígenas 
dado que nuestros antepasados fueron raptados de África. Los africa-
nos han sido evangelizados incluso en los mismos puertos esclavistas 
del continente y, aun más, la diversidad cultural de los africanos fue 
utilizada concienzudamente por los mercaderes y dueños de esclavos 
para evitar rebeliones, mezclando personas de distinta etnia que no 
compartían la misma lengua, lo que hacía más difícil la comunicación 
entre ellos y la rebelión grupal.

A pesar de que no hay una cosmogonía milenaria a la cual acudir 
y de toda esta represión a las formas religiosas que se negaban a pere-
cer, encontramos elementos de una cosmogonía propia entre los pue-
blos negros de Colombia, que no interpreto como huellas de africana 
sino más bien, como reconstrucciones, reelaboraciones propias de los 
y las afrocolombianas. En ese universo cosmogónico, del que segura-
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mente se aprende mucho de los indígenas también, en una influencia 
mutua, aparece un supramundo y un inframundo. En el supramundo 
se ubican el dios creador y los espíritus de los ancestros, en tanto que, 
en el inframundo, debajo de la tierra, están las fuerzas del mal y el 
espíritu de los muertos.

Kalunga, la divinidad africana de la salud y la fertilidad, está pre-
sente en los rituales mortuorios de San Basilio de Palenque6 como una 
voz de lamento que se integra a los cantos de los rituales fúnebres de 
la comunidad (Machado, 2007). Kalunga en Palenque no es una divi-
nidad sino una expresión, una palabra, parte de un ritual fúnebre de 
la que ya no se conoce su significado.

Existe una correspondencia entre los pueblos afroamericanos entre 
divinidad y salud o medicina. Esto puede ser resultado de una memoria 
ancestral africana como de la relación interétnica. Sabemos que el con-
tacto entre afrodescendientes e indígenas en Colombia, especialmente 
en el pacífico colombiano7, ha construido nexos interétnicos, simbóli-
cos y familiares que llevan a establecer obligaciones y alianzas. Uno de 
ellos es el compadrazgo, que se da cuando los negros −quienes general-
mente se constituyen en intermediarios de la comercialización de los 
productos cultivados en las tierras de resguardo8− son padrinos de los 
hijos de los indígenas (Ulloa, 1992: 126-128; Jiménez 1998: 228). Hay 
otros hechos que muestran los nexos entre indígenas y negros como 
la tecnología minera que actualmente utilizan los afrodescendientes, 
se corresponde con la que manejaban los indígenas a la llegada de los 
españoles, también se dice que el tipo de organización social construida 
por los “afro” con base en un grupo de parientes y que se conoce como 
“tronco” también se encuentra entre los indígenas embera del Chocó.

6 Fundado entre 1650 y 1700 por guerreros cimarrones africanos y sus descendi-
entes, el Palenque de San Basilio, ubicado en costa Atlántica, y al igual que todos los 
palenques, germinó como un baluarte de resistencia a la esclavitud y, como tal, fue 
un ámbito cerrado con su propia estructura cultural, sociopolítica y militar (Friede-
mann y Arocha 1986: 147-166). También fundaron Palenque las guerreras cimarro-
nas africanas.

7 El poblamiento histórico de la costa pacífica colombiana con población africana 
para el trabajo en las minas se inició solo a partir del siglo XVIII, debido a las con-
diciones de difícil acceso a la zona. Allí habitaban indígenas emberas, noanamanes 
y cunas. Desde el siglo XVII los esclavos negros buscaron la manera de huir de las 
minas para formar palenques y se regaron por todo el pacífico desde el norte en la 
frontera con Panamá hasta el sur en la frontera con Ecuador. Los negros se asentaron 
en las partes medias y bajas de los ríos a lo largo de la costa en tanto que los indíge-
nas ocuparon las cabeceras de los ríos en las tierras altas.

8 Resguardo es el nombre del territorio indígena asignado a estos desde la época 
de la colonia por España con el propósito de proteger la mano de obra indígena. Los 
indígenas lo han convertido en un bastión de la lucha por su preservación cultural.



Betty Ruth Lozano Lerma

92

Muy importantes han sido los intercambios en el ámbito de lo 
sagrado, señalados por Arocha (1999) que muestra según él, el grado 
de unión entre estos pueblos. Y concluye que:

El compadrazgo, los intercambios comerciales, las labores agrícolas y los 
saberes botánicos y médicos conformaron la materia prima de los nexos 
que unieron a amerindios y afrodescendientes en una convivencia de por 
lo menos 250 años en la región de la serranía del Baudó en el Pacífico co-
lombiano. (Machado, 2007: 15)

Por esto, no solo encontramos elementos similares en cuanto a reli-
gión y curanderismo entre estos pueblos, sino que, también, se con-
sulta a curanderos de una u otra etnia, es decir que los negros pue-
den acudir a los y las curanderas indígenas y los indígenas a las y los 
curanderos negros. Nos cuenta Losonczy (2006) que los curanderos 
negros son consultados en el caso de enfermedades que consideran no 
provienen de la intervención de los jais y que están más asociadas con 
el contacto con los “blancos” como la gripa, la viruela, la tuberculosis. 
A su vez los chamanes indígenas son consultados por la población 
negra en accidentes relacionados con animales selváticos o en eventos 
de envenenamiento y muy especialmente cuando se trata de “curar 
con el diablo”. Así como hay ayuda mutua también hay temores mu-
tuos, por ejemplo los indígenas le temen al “mal de ojo” que pueden 
transmitir las mujeres negras y la población negra le teme a ciertos 
espíritus poderosos como la “madredeagua” que es representado a ve-
ces como un indígena desnudo que rapta, ahoga y devora las entrañas 
de los negros adultos y otras veces es representado como un maleficio 
hecho de maíz, hierbas venenosas y restos de animal puesto en la co-
mida que los indígenas ofrecen a los negros o en un proyectil enviado 
a la distancia. “En todo caso, de una u otra forma el mal inferido, 
provoca necesariamente el contacto con el “otro” que posee el saber y 
la cura específica para el daño” (Losonczy, 2006: 232).

LAS RELACIONES DE GÉNERO
La religión y la medicina son dos campos en los que las mujeres ne-
gras se han destacado. Estos dos son sus liderazgos indiscutibles en la 
comunidad. Como mencioné en un principio son las que dirigen los 
rituales mortuorios con sus cantos (cantaoras) y las celebraciones con 
la Iglesia Católica, pero desde la mirada propia de la misma comuni-
dad. Las mujeres dirigen el ritual del nacimiento que tiene varias im-
plicaciones: preparar a la madre, la partería misma, el entierro de la 
placenta y el cordón umbilical y el ombligaje. En estos ritos se mues-
tra una relación inextricable con la naturaleza ya que el entierro de la 
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placenta y el cordón umbilical se hacen debajo de un árbol especial 
que represente ciertas cualidades para el recién nacido al igual que el 
ombligaje que es poner en el ombligo recién cortado del neonato un 
emplasto hecho con una planta o animal para que la persona tenga las 
propiedades de esta planta o animal que así se le transmiten. Esto po-
dría mostrarnos indicios de una noción de “corporalidad permeable” 
en la que “el exterior y el interior no están separados por la barrera 
hermética de la piel” sino que “entre el afuera y el adentro, entre el 
exterior y el interior existe un intercambio permanente y continuo”, 
es así que “la piel es constantemente atravesada por flujos de todo 
tipo”. Esto se reafirma si consideramos que la enfermedad y el males-
tar están ligadas al universo ritual en el que se inscriben. Podríamos 
hablar de una porosidad del cuerpo en relación con la manera como 
puede ser contagiada una enfermedad. Hay enfermedades “manda-
das” o “puestas” en una relativa proximidad corporal con la víctima, 
enfermedades por pacto de brujería. Estas enfermedades puestas lo 
son, pero a distancia por un brujo de gran poder que ha realizado un 
pacto con las diferentes manifestaciones del diablo o del mal.

En cuanto a la medicina, las mujeres curan con yerbas y oracio-
nes el mal de ojo, el mal aire, el espanto, entre otros. Por otra parte, la 
palabra tiene un gran poder curativo entre estas comunidades negras. 
Se puede curar a alguien que está distante con la oración apropiada 
de acuerdo a la enfermedad, hasta la mordedura de culebra. A esta 
oración se le llama “secreto”. Aunque este tipo de cura es más propia 
de los hombres también hay mujeres que la practican, así como los se-
cretos para “amarrar” a una mujer o a un hombre, para que no dejen 
su pareja y se vayan con otra persona. Y así como se puede curar en la 
distancia con el solo poder de la palabra, la palabra empeñada es su-
ficiente garantía de cualquier compromiso: “un hombre no traiciona 
su palabra”. La palabra puede ser protectora, maléfica o restauradora.

Las plantas curativas se clasifican según los conceptos de frío y 
caliente y según la concepción del cuerpo y la enfermedad. Enton-
ces una enfermedad fría se solucionará con remedios calientes y una 
enfermedad caliente con remedios fríos. Existen plantas para enfriar 
y sacar los calores del cuerpo y plantas calientes que sirven para eli-
minar el frío interno. En general las frías son las que echan “baba” y 
se asocian a lo femenino y son consideradas peligrosas y las calientes 
son las amargas, se asocian con lo masculino y son siempre benignas, 
buenas para pensar o buenas para consumir.

De acuerdo con los territorios en donde se desenvuelven las di-
versas actividades realizadas por hombres y mujeres se pueden iden-
tificar seis lugares de actividad llamados “espacios de uso”: pueblo, 
playa, mar, manglar, río o quebrada y monte. En algunos casos se 
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corresponden con ecosistemas claramente identificables y que tie-
nen que ver con el proceso histórico de poblamiento del pacifico que 
ha hecho la población afrodescendiente. En cada uno de estos espa-
cios se realizan actividades diferenciadas por el género y por la edad.  
De acuerdo con el estudio realizado por Juana Camacho (1996) nos 
dice que en relación con el género hay actividades complementarias 
y otras que son exclusivamente femeninas y exclusivamente masculi-
nas. También se da que algunos lugares se asocian con atributos feme-
ninos o masculinos y presentan restricciones para las mujeres según 
sus ciclos menstruales, embarazo y dieta posparto.

En tal sentido los espacios de uso pueden ubicarse en un continuo que va 
desde lo más silvestre o no domesticado (monte bravo, mar afuera) y que 
se asocia con lo masculino, hasta lo más doméstico y/o domesticado (pue-
blo, casa). (Camacho, 1996: 23)

Resulta interesante que al contrario de la cultura occidental euro-
céntrica que ha asimilado al hombre y a la mujer al dualismo cul-
tura–naturaleza, identificando al hombre con la cultura y a la mujer 
con naturaleza, los afrocolombianos del pacífico identifican lo más 
silvestre o no domesticado con lo masculino y lo domesticado, es de-
cir lo que ha sido pasado por la cultura, con lo femenino. Es posible 
que aquí no se presente dualismo sino dualidad,9 en los términos en 
los que Sylvia Marcos plantea este concepto. Si bien, también podría 
apreciarse que lo “salvaje”, lo no domesticado, puede ser considerado 
como el espacio propio de lo masculino dada la necesidad del uso 
de la fuerza física en tareas tales como la cacería, la extracción de 
madera, la pesca mar adentro. Actividades que necesitan de la fuerza 
física y arrojo ya que se realizan en lugares peligrosos donde habitan 
culebras, plagas, la tunda.10 Es decir, los trabajos de los hombres re-
quieren de dos condiciones: fuerza física y valentía. En tanto que las 
mujeres realizan trabajos menos riesgosos en términos de peligros y 
con menos necesidad de fuerza física, aparentemente. Digo aparen-
temente ya que las mujeres participan de las actividades agrícolas, 
en terrenos que antes eran “monte bravo” y que fue “amansado” por 

9 “La dualidad es fluida, no jerarquizada y en movimiento permanente para lograr 
un equilibrio fluido. No es dualismo. Dos opuestos en permanente flujo uno hacia 
el otro. No es la naturaleza allí afuera, yo también soy el entorno. Yo soy yo pero 
también soy la otra persona. Eso explica la colectividad. ‘La naturaleza que somos 
nosotros mismos’ Comandante Esther”. Notas de clase Sylvia Marcos, agosto 24 de 
2010

10 La Tunda es un mito del pacífico, que se trata de una especie de ente femenino 
que habita en la selva y seduce a los hombres ocultándoles el camino de regreso.
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los primeros pobladores. De acuerdo con una práctica agrícola de ro-
tación de cultivos para que la tierra no se dañe o canse,11 se prepara 
el terreno y en esta actividad participa toda la familia y hasta toda la 
comunidad en una tradición de ayuda mutua llamada mano cambia-
da.12 Se da una división del trabajo en la que los hombres limpian o 
rozan los terrenos mientras las mujeres hacen el repique de troncos, la 
siembra, cuidan el cultivo de las aves y la recolección. Si bien pudiera 
hablarse de complementariedad de las tareas realizadas por hombres 
y mujeres, me parece que esta refiere más una rigidez de roles que 
le impide especialmente a los hombres participar en las actividades 
femeninas, que son llamadas así especialmente las que tienen que ver 
con lo doméstico y con el cuidado del hogar. Esta es una complemen-
tariedad sin fluidez, que termina siendo subordinante para las muje-
res. Cuando hay que ir a la finca las mujeres se tienen que levantar 
más temprano a preparar el desayuno de todos y el almuerzo que hay 
que llevar a la jornada de trabajo y cuando regresan, mientras los unos 
descansan ellas preparan la cena o merienda. Además de que las mu-
jeres si pueden incursionar en las actividades masculinas, aunque con 
ciertas restricciones, como se mencionó antes, de acuerdo con su ciclo 
menstrual. Pudiera ser que en el origen de esta restricción estuviera 
la intencionalidad de proteger a las mujeres, como me parece ocurre 
en relación con el manglar, como este es frío, no debe ser visitado por 
las mujeres durante su ciclo menstrual o cuando está embarazada, sin 
embargo hay otra restricción menos comprensible en términos de la 
dualidad y es que tampoco deben ir al manglar o a la mina las mujeres 
“mal dormidas”, es decir, las que la noche anterior tuvieron relaciones 
sexuales, esta restricción no existe para los hombres. El trabajo del 
manglar, que es la recolección de piangua, es trabajo femenino por ex-
celencia, trabajan en grupo o solas y a veces en compañía de sus hijos, 
todo el día con el agua hasta las rodillas metiendo la mano en la arena 
buscando las conchas que resultan muchas veces la única fuente de 
ingreso para las mujeres.

Una importante labor de las mujeres en el pueblo la constituye el 
cultivo de plantas medicinales. Por lo general en cada casa del pacífico 

11 “Anteriormente estos podrían tener hasta 30 años de descanso pero con el au-
mento de la población y la venta de tierras, se ha aumentado la presión sobre los 
terrenos agrícolas y se ha reducido el período de descanso” (Camacho, 1996: 16).

12 La mano cambiada es una forma de trabajo cooperativo como la minga que tam-
bién se practica entre las comunidades negras. La mano cambiada consiste en que 
las personas se van a prestar un día de trabajo (o los que sean) a una finca y luego los 
dueños de esa finca devuelven con trabajo en la finca del vecino.
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hay una azotea13 sembrada con plantas medicinales y en los patios, 
jardines y solares también se siembran estas así como plantas alimen-
ticias y semillas de árboles frutales y maderables que luego se llevan 
a la finca. Este es un saber femenino que se transmite de generación 
en generación por tradición oral. Las azoteas y huertos representan 
un saber ancestral de las mujeres, su preservación significa una gran 
inversión de trabajo, no siempre suficientemente reconocido.

Para terminar esta parte no quisiera dejar de mencionar que en 
el pacífico existe hasta hoy, al igual que en la región andina del Perú 
contemporáneo, que Sylvia Marcos cita (Marcos, 2009), el matrimonio 
a prueba que en esta región se llama “congeneo”. Durante un año la 
pareja se pone a prueba, al cabo del cual pueden decidir mantener su 
compromiso o volver cada uno a su casa. Esto puede ser parte de la 
influencia indígena, aunque los antropólogos no han hecho mención 
de esta práctica entre los indígenas de la región. Es interesante anotar 
que, a pesar de la fuerte evangelización durante los tiempos de la trata 
esclavista, la región del pacífico, debido a su geografía de difícil acceso, 
se mantuvo libre de la presencia permanente de la Iglesia Católica, te-
niendo muchos de los rituales que ser realizados por los miembros más 
viejos de la comunidad, como el bautizo de aguas, que es el bautizo que 
realiza un miembro de la comunidad en ausencia del cura ya que no se 
admite que un niño muera sin este sacramento. Esta presencia espo-
rádica de la iglesia, les dio a los negros del pacífico cierta libertad que 
les permitió realizar celebraciones muy particulares de las festividades 
religiosas católicas y dejar de lado ciertos sacramentos como el matri-
monio, así como la posibilidad de vivir un erotismo más fluido.

EL PAPEL DE LAS MUJERES NEGRAS EN LA DEFENSA  
DEL TERRITORIO
Las mujeres negras o afrodescendientes han sido miradas o construi-
das, por las ciencias sociales y el Estado como muy pobres, vulnera-
bles, analfabetas, llenas de hijos, en general incapaces para la acción. 
Puede afirmarse que la jugada colonialista se aplica con mayor rigor 
sobre las mujeres negras a quienes se suele considerar “oprimidas por 
su propia obstinación y carentes de iniciativa”.14 Resulta, entonces, 

13 La azotea es una huerta elevada que se hace en lanchas viejas o en entablados so-
bre los que se coloca hojas de plátano y tierra, sostenidos con horcones para librarla 
de las hormigas y de otras plagas rastreras.

14 Como califica, según Chandra Mohanty, el feminismo etnocéntrico a las mujeres 
del tercer mundo, como víctimas pasivas de estructuras de dominación patriarcal y 
sexistas. A nivel regional o nacional se dan, también, estas calificaciones −que son 
descalificaciones− que ubica a las mujeres feministas urbanas en una mejor posición 
o estatus que las negras, indígenas, campesinas y populares. Lo que se cuestiona es el 
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difícil pensar que una mujer con estas características pueda tener un 
aporte significativo al proceso de construcción de la Ley 70 de 1933 
que ha sido una estrategia de defensa del territorio, que logró movili-
zar por toda la región del Pacífico un gran número de organizaciones 
sociales, culturales, de jóvenes y por supuesto de mujeres.

En la construcción de esa propuesta fuimos lideresas, convocando, llaman-
do a la gente, empezamos a liderarlo mujeres allá en el río, porque éramos 
las que más le llegamos a la comunidad, en ese momento solo estaba nues-
tra organización de mujeres que nació en el ochenta. Entre los años 87 y 88 
ya empezamos con lo del transitorio (Artículo Transitorio 55), después en 
ONUIRA (organización del río Anchicayà) llega más gente, no solo mujeres 
sino mixta y empezamos a luchar por todo lo que tenía que ver con la orga-
nización de nosotros como pueblo negro. El papel protagónico siempre ha 
sido de las mujeres. (Beatriz Mosquera)15

Son pocos los nombres de mujeres que tienen un reconocimiento den-
tro del movimiento social de comunidades negras. Poca atención se 
ha prestado al aporte de un gran número de mujeres, dejando en la 
invisibilidad a la mayoría de ellas que con mucha valentía y aun a cos-
ta de su vida y del exilio aportaron a todo el proceso de construcción 
de la Ley 70.16

Hemos sido mujeres amenazadas, desplazadas de nuestras comunidades, 
pero hay que hacer resistencia. Hay momentos que por cuidar la vida uno 
sale, pero luego vuelve a seguir con el proceso. Nosotros estamos y cada día 
nos inventamos medidas de protección interna para que los procesos no se 
mueran. Hay que buscar formas de resistencia para que nuestros derechos 

reduccionismo que opera a través de la homogenización del sujeto estudiado (Suárez, 
2008). Mujeres como Rosana Cuama (Mamá Cuama) del río Raposo, Natividad Ur-
rutia y Beatriz Mosquera del río Anchicayà, Bibiana Peñaranda de San Bernardo del 
Viento, Mercedes Segura de Tumaco, Blanca Pinzón, Marta Cuero, Mirna Rosa Rod-
ríguez, María Mónica Granados, María Elcina Valencia, Libia Grueso, Leyla Andrea 
Arroyo, Olivia Balanta y la hermana Ayda Orobio de Buenaventura, Susana Ortiz del 
río Cajambre, Mercedes Moya de Quibdo, exiliada en Suiza, Yolanda Salcedo de Cali, 
entre muchas otras.

15 Las citas de las mujeres aquí en adelante corresponden a entrevistas que realicé 
en el 2008 con motivo de los quince años de la Ley 70. Es la primera vez que las uti-
lizo en un artículo.

16 Mujeres como Rosana Cuama (mamá Cuama) del río Raposo, Natividad Urru-
tia y Beatriz Mosquera del río Anchicayà, Bibiana Peñaranda de San Bernardo del 
Viento, Mercedes Segura de Tumaco, Blanca Pinzón, Marta Cuero, Mirna Rosa Rod-
ríguez, María Mónica Granados, María Elcina Valencia, Libia Grueso, Leyla Andrea 
Arroyo, Olivia Balanta y la hermana Ayda Orobio de Buenaventura, Susana Ortiz del 
río Cajambre, Mercedes Moya de Quibdo, exiliada en Suiza, Yolanda Salcedo de Cali, 
entre muchas otras.
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no se pierdan. Yo he sido amenazada dos veces. Sabemos que nos han ma-
tado compañeras y que nos ha dolido mucho pero seguimos persistiendo 
con el proceso. (Beatriz Mosquera)

Las mujeres negras/afrocolombianas se vieron enfrentadas a la nece-
sidad impostergable de reclamar sus derechos territoriales, al lado de 
los hombres y muchas veces en contra de la voluntad de sus maridos, 
compañeros o esposos, recibiendo incluso maltrato físico de parte 
de ellos a causa de su liderazgo. Libia Grueso, activista reconocida 
del Proceso de Comunidades Negras (PCN),17 nos recuerda que la co-
munidad negra se mueve en un presente permanente que incluye el 
legado esclavista que ha determinado las relaciones de género entre 
negros y negras, de manera particular y diferente a como se dan en-
tre otras poblaciones. La maternidad y la paternidad eran un oficio 
para la reproducción de mercancías. Asegura que es “una realidad 
que está presente en los negros y las negras que somos hoy; esta es 
una de las huellas más fuertes en esa construcción del Ser y de las que 
poco se habla, aun al interior de los movimientos sociales” (Grueso, 
2007: 148).18 Sin embargo esta huella esclavista, esta carimba, parece 
imborrable del cerebro masculino que sigue concibiéndose como re-
productor.

Las mujeres negras/afrocolombianas antes que pensarse como 
mujeres se pensaron como pueblo negro, como comunidades negras:

Se decía que los negros no tenían derecho a nada, no sabía el Estado que 
había organizaciones de negros, se luchó para que el negro tuviera un dere-
cho y un reconocimiento más que todo en la participación del territorio, se 
decía que eran tierras baldías, pero había la población negra, para eso fue 
que guerreamos, para que el derecho de los negros se visibilizara. Se logró 
un espacio que nos hace sentir con derecho a participar en cualquier parte 
de la vida y como está en una ley el gobierno no puede quitarle al negro el 
derecho a participar, la Ley 70 es una herramienta para animar al pueblo 
negro a reclamar su derecho. (Natividad Urrutia)

El hecho de ser madres y estar al tanto de las necesidades del hogar, 
que ven desmejoradas a causa de todos los proyectos y programas de 
desarrollo, las lleva a afirmar que “como madres de familia nos damos 
cuenta cuales son las necesidades de un hogar, por eso como mujeres 
nos metemos con el fin de que esas cosas mejoren. Si no guerrea no 
arregla nada” (Natividad Urrutia).

17 Organización nacional con sede en Buenaventura, Valle.

18 Libia Grueso recibió el Premio Ambiental Goldman 2004 por su participación en 
la protección de los recursos naturales del Pacífico colombiano.
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“El desconocimiento de sus necesidades básicas, que se efectúa 
mediante la alienación de derechos y el deterioro del medio ambiente” 
(Shiva, 2004: 138), moviliza a estas mujeres igual que lo hiciera con 
las “mujeres de Chipko”, que se amarraron a los árboles del Himalaya 
para impedir su tala, ya que estos árboles significaban la seguridad 
alimentaria de sus familias.

Aunque en ese momento no llegaron a plantearse derechos espe-
cíficos como mujeres, la vivencia del patriarcado en sus comunidades 
y en las organizaciones, las fue llevando más que a un discurso de 
defensa de sus derechos como mujeres a prácticas que obligaban a los 
hombres a que las tomaran en cuenta, las escucharan y las respetaran, 
dado el gran liderazgo que empezaron a desarrollar.

Rosana Cuama Caicedo, más conocida como mamá Cuama, del 
río Raposo, tuvo la iniciativa de escribir una carta al Proceso de Co-
munidades Negras en Buenaventura a los pocos días de ver llegar al 
río una retroexcavadora para la explotación del oro. Cuenta que

así que a los pocos días la retro, […] y ahora si se metieron los paisas19 
al río a sacar su oro, ellos andaban en el río subían y bajaban tranquilos, 
hasta que un día le digo yo a la gente que decía “si yo tuviera para donde 
irme me iba de este río porque aquí uno no tiene ni para comer ni para 
bañarse”, les dije un día en el culto, ustedes se malayan por que el río está 
sucio, pero nosotros tenemos unas herramientas, si nosotros hacemos una 
carta, la gente sale de aquí del río y ellos calladitos, me quedé yo también 
quieta, hasta que vino un diciembre y me quedé yo pensando, Dios mío 
será verdad que nosotros no tenemos el poder para sacar a esta gente de 
aquí, entonces yo dije, yo no sé escribir bien pero voy a hacer una carta, 
me eché dos días haciéndola y se la mandé al proceso (PCN) y fueron ellos 
copiando y repartiendo esa carta y me decía un primo, prima no ponga 
su vida en venta, y preguntaban ellos allá (los de la retro) que esa mamá 
Cuama donde es que vivía y cuando ellos iban subiendo yo me quedaba 
mirando y no me decían nada.

Gracias a esta acción de mamá Cuama, se obligó a la retroexcavadora 
a abandonar el río, protegiendo así la fuente de alimentación y agua 
potable de la comunidad. Mamá Cuama ha sido vicepresidenta del 
Consejo Comunitario de su río y también ha liderado organizaciones 
de mujeres. Ella afirma que

La constitución fue un desafío que nos hizo el gobierno. Participamos en 
la Ley 70 porque esa era la herramienta para asegurar, se metieron algu-
nos hombres pero las más fuimos mujeres. Hacíamos reuniones con la 
comunidad, les decíamos a la comunidad que teníamos que organizarnos, 

19 Paisa se le dice en el pacífico a todo foráneo.
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prepararnos para que cuando la gente entrara al río a quitarnos la tierra 
no nos la dejáramos quitar, porque la tierra es la madre de uno, por eso le 
decíamos que teníamos que acompañar a la gente que estaba en Buenaven-
tura, y ellos venían aquí. (Mamá Cuama)

Las propias organizaciones de mujeres se sumaron a la causa de la 
Ley 70; sin perder su especificidad como grupos de mujeres termina-
ron cediendo ante lo que consideraban la causa mayor: Mirna Rosa 
Rodríguez una de las lideresas de FUNDEMUJER, creada en 1985 a 
partir de círculos de estudio alrededor del tema género en Buenaven-
tura nos cuenta que:

Participamos en las actividades para lo del artículo 55 y la Ley 70 sobre 
todo aportando a la construcción de propuestas. Nos reuníamos en las 
noches y desde la formación de cada una y cada uno se hacía los aportes, 
que luego los compañeros articulaban a los documentos que se enviaban 
a Bogotá. Los compañeros no tenían la visión de que la particularidad 
de género era importante, a veces hubo discusiones, decían que era di-
vidir más el proceso, y nosotras también mirábamos lo afro, lo amplio, 
lo negro, como la necesidad de que tuviera ese reconocimiento. En espa-
cios informales se planteó, pero no en espacios formales. Se planteaba 
globalizado, sin la particularidad. El hecho de que existiéramos como 
organización de mujeres generaba inquietud, positiva y negativa. Ese 
es un hecho ideológico, al menos estábamos ahí con nuestra presencia, 
aunque no participamos como mujeres en la propuesta de la Ley 70. Exi-
gíamos era el reconocimiento de derechos como comunidades negras, 
en la constitución. La dinámica dio solo para trabajar la generalidad. Lo 
fundamental era que las CN tuvieran un reconocimiento con niveles de 
participación y decisión en la política, trabajábamos como mujeres pero 
no desconocíamos eso.

Aunque las mujeres y sus organizaciones decidieron plegarse ante la 
acusación de pretender dividir el movimiento, esa lucha las ubicó en 
otra posición, les dio reconocimiento dentro de sus comunidades y 
muchas llegarían a ser presidentas o directivas de los Consejos Comu-
nitarios.

En el Consejo Comunitario ahora las mujeres son la parte más importan-
te del consejo, aunque antes había organización femenina y organización 
masculina, la organización femenina era para cocinar para los talleres, 
ahora las mujeres se tomaron la organización y son las que dirigen y están 
siempre metidas en la parte de las directivas de la organización. Son las 
que ponen el punto clave en la organización. (Susana Ortíz)

Es importante reconocer que las mujeres negras han tenido desde siem-
pre un liderazgo “natural” en sus comunidades como parteras, coma-
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dronas, cantadoras, médicas tradicionales. Desde la época de la escla-
vización ejercieron un cimarronaje de resistencia cultural en las casas 
de los amos permitiéndose incluso llegar a tener dominio sobre estos 
a través de su conocimiento espiritual y de las hierbas (Grueso, 2007),  
por lo que llegaron a ser tildadas de brujas y juzgadas y asesinadas por 
la inquisición.

Son muchos los ejemplos que podrían darse de esta insurgencia 
de saberes de las mujeres negras esclavizadas y cimarroneadas. Es im-
portante mencionar la manera como se dio la construcción de las te-
rritorialidades vinculando el conocimiento y los oficios de acuerdo al 
género. La ocupación del territorio por parte de las mujeres se dio en 
relación con los saberes asociados a la salud, la crianza y la socializa-
ción. En tanto que los asociados a la cacería, la recolección, el manejo 
del mar y del monte quedaron a cargo de los hombres (Grueso, 2007).

Los saberes de las mujeres negras que han permitido una cons-
trucción y apropiación del territorio han estado ligados a las prácticas 
que Libia Grueso llama de bienestar desde lo propio, que tiene que ver 
con la satisfacción de las necesidades humanas, “desde el uso y mane-
jo del entorno por el desarrollo de conocimientos sobre los recursos 
naturales y sus usos” (Grueso, 2007: 154). Parte de esto es la cocina 
y la medicina tradicionales, alrededor de las cuales las mujeres desa-
rrollan prácticas agrícolas en el entorno natural, cultivando diversas 
especies medicinales y culinarias en azoteas y patios cercanos a las 
viviendas. Las mujeres negras son vitales para la defensa de la auto-
nomía alimentaria.

Este proyecto de vida que representan las mujeres negras del pa-
cífico colombiano se ve gravemente amenazado por un proyecto de 
muerte representado por la intensificación del modelo extractivo que 
ha caracterizado la historia económica de la región y el monocultivo 
de ilícitos como la coca y de lícitos como la palma aceitera. Todos los 
actores armados tienen hoy presencia en el pacífico colombiano com-
pitiendo por el dominio del territorio. La región ha sido integrada a la 
geografía de la guerra nacional durante los últimos diez años, si bien 
desde los sesenta las plantaciones de palma en Tumaco (Nariño-pací-
fico sur) se expandieron e impusieron bajo la acción del paramilitaris-
mo.20 La constante hoy es el desplazamiento forzado de comunidades 
enteras que pierden su territorio y su identidad étnica frente al estado 
que los trata de forma individual, sin ofrecerles soluciones efectivas a 
su grave situación.

Las más afectadas siguen siendo las mujeres. No solo porque son 
el mayor porcentaje entre la población obligada al desplazamiento, 

20 Para profundizar sobre estos hechos ver Escobar, A y Pedrosa A. (1996).
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también porque la violencia contra ellas se ha ido recrudeciendo a 
lo largo de estos años, en toda la región. Las mujeres negras se han 
convertido en botín de guerra de todos los grupos armados. El 95% 
de las víctimas en el Pacífico pertenecen a la población negra menor 
de 28 años, según la base de datos del PCN, un gran número de estas 
muertes, desafortunadamente los compañeros y compañeras no ha-
cen la desegregación por sexo, son feminicidios y desapariciones de 
mujeres. En muchas ocasiones se las mutila y arroja a los esteros bajo 
la acusación de ser informantes. Cuando no, son maltratadas física y 
psicológicamente o sometidas a diversos actos de violencia sexual.21

A pesar de este régimen de terror y horror al que están siendo 
sometidas las comunidades negras en el pacífico colombiano, estas 
realizan diversas acciones de resistencia con el propósito de perma-
necer en su territorio. Las organizaciones de mujeres se aferran a 
sus saberes ancestrales para sustentar la vida puesta en peligro por 
el proyecto civilizatorio depredador. Hay poblaciones en donde las 
mujeres son las únicas con la fuerza posible para levantarse a pro-
testar, movilizarse, pronunciarse. A partir de todas estas luchas y 
sufrimientos las mujeres negras están construyendo lo que podría 
denominarse un feminismo otro, que acompaña las luchas del pue-
blo negro sin olvidar que la posibilidad de la descolonización del ser 
negra y del ser negro pasa por el cuestionamiento a las relaciones 
de género configuradas tanto en el proceso esclavista como en el de 
resistencia y cimarronaje.

Yo participé como mujer que quería que las mujeres se empo-
deraran en la defensa de ese territorio y que a su vez supieran que 
también tienen derechos como mujeres, porque en la medida en que 
la mujer conozca sus derechos tiene más fuerza para exigir que se 
cumplan y también para defender a su familia. (Mónica Granados)

Las mujeres defendemos los programas que vayan con la pers-
pectiva de género enfocada para la mujer, en todo lo que se tenga que 
planear allá, que se contemple la variable de género para que surta 
el efecto que necesitamos que surta. Que se tenga en cuenta que la 
mujer no solamente es reproductora, que tenemos iguales derechos, 
un salario justo, a generar empleo, que no nos vean como la señora 
que solo está presta para cocinar, que no nos vean en la junta directiva 
como solo las que tenemos que ser tesoreras y secretaria y que no po-
demos ser representantes legales ni acceder a puestos más altos, por 
eso siempre estamos en esa lucha. (Beatriz Mosquera)

21 “Las mujeres y la violencia en Buenaventura”. Pronunciamiento de las organiza-
ciones de mujeres de Buenaventura, marzo de 2010.
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CONCLUSIONES
Las mujeres negras/afrocolombianas hemos venido construyendo des-
de el legado de nuestras ancestras cimarronas y palenqueras un femi-
nismo otro que cuestiona los planteamientos universalistas del feminis-
mo eurocéntrico y andinócéntrico, transformándolo y enriqueciéndolo.

No propongo que categorías como “género” y “patriarcado” sean 
abandonadas de la investigación sobre las mujeres negras/afrocolom-
bianas, sino más bien que sean redefinidas desde las circunstancias 
locales y los contextos particulares para que estas investigaciones no 
terminen constatando, lo que ya todas sabemos, que estas mujeres son 
oprimidas por estructuras patriarcales. El feminismo ha sido pionero 
en el cuestionamiento al positivismo de la ciencia; sin embargo las in-
vestigadoras feministas caen en él cuando no revisan su marco teórico 
inicial, estructurado por la teoría feminista, provenga esta de donde 
provenga, a partir de los resultados del proceso de investigación. Este 
camino de revisión y adaptación permitiría enriquecer el feminismo 
con categorías nuevas, surgidas de las experiencias locales y del reco-
nocimiento de las múltiples estructuras de poder que actúan sobre las 
mujeres negras, indígenas, campesinas, populares, no heterosexuales.

Las mujeres negras pertenecientes a comunidades negras o gru-
pos étnicos no pueden construir un feminismo al margen de las luchas 
por la defensa de sus derechos colectivos. Es en el marco de esas luchas 
en donde se expresa y consolida su feminismo. Para estas mujeres, sus 
derechos como tales están inextricablemente ligados a la defensa del 
territorio y la naturaleza como posibilidades de la reproducción de 
la vida y de la comunidad. A la defensa de tradiciones construidas en 
resistencia a la cultura hegemónica, si bien no se niega y más bien 
se reconoce que la tradición debe ser releída a la luz de cada suje-
to específico. Hacen falta más estudios que superen el etnocentris-
mo de las categorías con las que se analiza la realidad de las mujeres 
negras/ afrocolombianas, que escuchen las voces que se expresan en 
sus propios términos, que permitan un verdadero entendimiento de 
la religión y de la cultura de este pueblo de tradición oral que es el 
afrocolombiano, pero en sus propios términos, para dar cuenta de la 
forma en que allí se han construido las relaciones de género y saber 
si es pertinente el uso de categorías como dualidad, fluidez, equilibrio 
y corporalidad, o si son otras, lo que considero más seguro, las que 
permiten entender en esta cultura la relación entre género y cosmo-
visión. Habrá que analizar también la manera como los pueblos afro-
colombianos resistieron la evangelización y reelaboraron el discurso 
cristiano. Aquí apenas intenté un acercamiento poniendo en juego ca-
tegorías que Sylvia Marcos (1995; 2009) ha descubierto, en su trabajo 
con los pueblos indígenas mesoamericanos. Las nuestras seguramen-
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te son otras. La idea sería poder encontrar elementos dentro de la cul-
tura oral negra del Pacífico que permitan, no solo entender sus ideas y 
prácticas, sino que estas ideas y prácticas sirvan, más allá de la crítica 
a la cultura occidental, para formular alternativas distintas a los idea-
les de modernidad dentro de los cuales es imposible transformar las 
condiciones de vida de las mujeres negras, especialmente.

He querido en este artículo poner en relación el concepto “género”,  
que a menudo se emplea como una categoría dual, universalista y con 
pretensiones hegemónicas, con la realidad que viven las mujeres ne-
gras del pacífico colombiano en la intensión de encontrar líneas de 
ruptura con ese dualismo. Este es solo un esbozo de lo que me pro-
pongo en mi trabajo de investigación para el doctorado. Se trata de 
aportar a una descolonización del feminismo desde la visibilización 
de la diversidad de contextos, realidades y culturales que hace a las 
mujeres un sujeto plural y no homogéneo. 
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HILANDO FINO DESDE EL FEMINISMO 
COMUNITARIO

Julieta Paredes*1

PATEANDO EL TABLERO. LAS MUJERES SOMOS LA MITAD  
DE CADA PUEBLO
Esto lo decimos así, en principio, porque queremos condicionar la lectu-
ra de este libro, a la realidad que no se la quiere ver, ni reconocer. O sea 
que la afirmación “las mujeres somos la mitad de todo” es una condición 
de realidad planteada desde el principio. Es que nuestras visiones son 
muchas veces tributarias (aportadoras) de un imaginario patriarcal, que 
busca reducir y arrinconar la existencia de las mujeres a lugarcitos de 
pataleo sin trascendencia. Se suele decir, por ejemplo: vamos a hacer po-
líticas para los indígenas, para los campesinos, para los sectores popu-
lares y para las mujeres. Como si las mujeres no estuviéramos, también, 
dentro de lo indígena, dentro de lo campesino, o dentro de los sectores 
populares; nos quieren ver como si fuéramos un mini sector.

Otra forma de ejemplificar esto es cuando se habla de qué se va a 
tratar el tema del transporte, la seguridad ciudadana, la economía, los 
recursos naturales y el tema de la mujer, como si nosotras como mu-
jeres no tuviéramos que ver con el tema del transporte, la seguridad 
ciudadana, la economía y los recursos naturales.

*  Comunidad Mujeres Creando Comunidad y CEDEC. La Paz, Bolivia.



Julieta Paredes

112

Finalmente, somos tratadas como un problema cuando se dice 
que se va a tratar de solucionar el problema de la salud, de la educa-
ción, y el problema de la mujer que, por añadidura, se entiende que 
es un problema de víctima de violencia. Fíjense cómo somos tratadas: 
como un problema entre tantos otros más importantes.

Todas estas son formas de ocultar a las mujeres; se maneja el 
lenguaje como si las mujeres fuésemos un sector entre otros tantos 
sectores; un tema entre tantos otros temas; un problema entre tantos 
otros problemas; es decir, una minoría sin mucha importancia, que 
siempre puede esperar, pues hay cosas más importantes que hacer 
para la mayoría.

Por eso, reafirmamos que LAS MUJERES SOMOS LA MITAD DE 
TODO. Consideramos un gravísimo error negar el cuerpo y sexo de 
quienes formamos parte de los movimientos y organizaciones socia-
les; son nuestros cuerpos de mujeres los que desde siempre en innu-
merables marchas y acciones han hecho y construido la historia de 
nuestro país. Lo último en esta sucesión de hechos históricos es nues-
tra presencia recuperando los recursos naturales para el pueblo, de la 
mano de las valientes mujeres alteñas.

Las mujeres somos más de la mitad de la población boliviana y no 
somos ni una minoría, ni un tema a tratar, ni un sector, ni un proble-
ma; las mujeres somos la mitad de todo.

1.1. PARA RECIBIR EL ALMA, AJAYU DEL CAMBIO, HAY QUE DESPACHAR 
AL FANTASMA DEL NEOLIBERALISMO
Para reflexionar y proponer, necesitamos partir de un análisis crítico 
del marco conceptual precedente de la etapa neoliberal, y situarnos 
en ese contexto.

La etapa neoliberal, que no acaba de terminar, tiene característi-
cas muy específicas que fueron abordadas ampliamente en diferentes 
informes de la cooperación internacional.

Me parece importante para nuestro trabajo retomar algunos as-
pectos claves para SABER de dónde partimos en esta recuperación 
de nuestros cuerpos, nuestras historias y nuestras propuestas para el 
futuro de nuestro país.

Bolivia, como el resto de Latinoamérica, entra en 1985 en un 
ajuste estructural cuyas bases político económicas están en los ajustes 
estructurales impuestos por el imperialismo, en el interés de garanti-
zar sus enormes tasas de acumulación y apropiación usurera de los 
excedentes económicos y los recursos naturales de los países del lla-
mado tercer mundo.

El pretexto que expresaban estos capitalistas, para dichos ajustes 
estructurales, era “solucionar”, en nuestros países, los problemas eco-
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nómicos, que ellos mismos, los capital-imperialistas causaron, como 
por ejemplo la hiperinflación y el endeudamiento externo. Así reen-
cauzaron la economía mundial y la política por un rumbo neolibe-
ral, que para el análisis de las políticas hacia las mujeres en Bolivia, 
nosotras tocaremos cinco aspectos fundamentales, para entender la 
actualidad que tiene elementos como la reacción de grupos racistas 
y fascistas que buscan la guerra civil y la división de Bolivia, asesi-
nando, persiguiendo y desapareciendo a hermanas y hermanos que 
se dieron el derecho de soñar un país sin violencia, con igualdad de 
oportunidades y con mucho amor para las wawas. Estos cinco aspec-
tos empiezan con:

A) EL COLONIALISMO HISTÓRICO Y EL INTERNO HAN SERVIDO DE BASE 
RACIAL PARA LAS POLÍTICAS DE AJUSTE NEOLIBERAL
La nefasta herencia de la invasión colonial, que comprende, entre 
otras lacras, exclusión, desprecio, machismo y racismo hacia los y las 
indígenas, ha tenido por resultado la creación de un colonialismo in-
terno que no necesita al blanco invasor como virrey, sino que se ejecu-
ta a través de sus herederos blancos, los neocolonizadores −nacidos o 
no nacidos− pero sí amamantados en estas tierras bolivianas.

Estos nuevos colonizadores, que desde la república han construi-
do sus estructuras de privilegios, son los que se convirtieron en los 
modernizadores del Estado; ellos son los que querían seguir creyendo 
que lo indígena estaba recluido a las áreas rurales, miraban la presen-
cia indígena en el cotidiano de sus hogares, centros productivos, calles 
y lugares de diversión, pero no querían ver que los y las indígenas 
aymaras, quechuas, guaraníes, chiquitanos y los demás pueblos ori-
ginarios habitábamos, también, las mismas ciudades, construíamos 
nuestras casas en las laderas y trasladábamos las relaciones de los 
ayllus y comunidades a los barrios populares. Tampoco quisieron ver 
que nuestras culturas tomaron poco a poco, las ciudades y sus céntri-
cas calles.

El colonialismo interno, además de nutrir económicamente las 
arcas transnacionales con mano de obra barata de jóvenes hombres 
y mujeres indígenas, ha subvencionado sus mesas cotidianas con el 
bajo costo de los productos agrícolas procedentes del trabajo de las 
comunidades rurales.

El colonialismo interno ha generado, además, un imaginario es-
tético racista, prejuicioso y discriminador, que ha lastimado cotidia-
namente los cuerpos, especialmente los de las mujeres indígenas o 
de origen indígena. Este imaginario ético y estético de los cuerpos 
asigna criterios de belleza, educación y buen vestir. Un imaginario 
que, por un lado, tilda de bonitas, educadas, limpias y bien vestidas a 



Julieta Paredes

114

las mujeres blancas o blanquecinas con rasgos occidentales. Por otro 
lado, estigmatiza como feas, maleducadas, sucias y mal vestidas a las 
mujeres morenas con rasgos indígenas.

Con los cuerpos marcados por el colonialismo, las mujeres hemos 
recorrido la historia, relacionándonos unas con otras y relacionándo-
nos, también, como mujeres con los varones, también. Estas relacio-
nes, que se han dado en el contexto de un colonialismo interno, tienen 
por resultado un comportamiento colonial en el erotismo, el deseo, la 
sexualidad, el placer y el amor, por supuesto.

Sin duda, las mujeres de las clases medias y altas se beneficiaron 
en la época neoliberal y se siguen beneficiando del trabajo manual y 
doméstico de las mujeres jóvenes indígenas. Las ONG tramitaron leyes 
especiales, leyes de segunda para las hermanas, ahora llamadas trabaja-
doras del hogar, cuyos niveles de explotación no se han reducido como 
se esperaba; en general, se han modificado muy poco, es que las ONG 
de mujeres se negaron sistemáticamente a discutir el trabajo domésti-
co, porque, total, no ensuciaban sus manos con esta labor, contrataban 
una chola como empleada, y listo ¡Es tiempo de reflexión, compañeras!

Sobre esta base de injusticias, el neoliberalismo ha procedido a 
realizar reformas al Estado y a la sociedad.

B) REDUCCIÓN DEL ESTADO A LA FUNCIÓN DE ÁRBITRO PARCIALIZADO 
CON LOS INTERESES TRANSNACIONALES
El Estado se desentendió de todos los deberes de seguridad social, 
como la salud, la educación, la vivienda, la jubilación, la inamovilidad 
laboral, conseguidos por las luchas y conquistas sociales del pueblo 
trabajador. Esto ha significado, en los hechos, que las mujeres han 
sido las encargadas de cubrir estas necesidades sociales desde las fa-
milias y comunidades rurales. Nunca antes el Estado actuó de manera 
tan descarada; era totalmente servil a los intereses del capital esta vez 
ya sin ningún disimulo.

C) LA INICIATIVA ECONÓMICA Y PRODUCTIVA DEL PAÍS O LO QUE SE EN-
TIENDE POR DESARROLLO, DEJÓ DE SER UN ASUNTO DE ESTADO  
Y DE DECISIONES DEL GOBIERNO
El desarrollo para el neoliberalismo no era entendido como el desa-
rrollo de todo el país. A ellos les interesaba un eje central y centralista 
que geográficamente comunicaba el océano Pacífico con el Atlántico, 
generando enclaves de desarrollo a la medida de las transnacionales 
en La Paz, Cochabamba y Santa Cruz; el resto del país no existía, era 
solo paisaje.

Bolivia abandonó su dignidad y soberanía para someterse a las 
necesidades del mercado mundial, manejado en beneficio de las trans-
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nacionales desde centros de poder en el norte occidental y algunos 
países asiáticos con sucursales en el sur.

D) PARA IMPLANTAR ESTA ENAJENACIÓN DE LAS DECISIONES DE UN 
PAÍS, HA NECESITADO CONSTRUIR UN ESQUIZOFRÉNICO IMAGINARIO 
DE DEMOCRACIA PARTICIPATIVA E INCLUSIÓN
Imaginario finamente elaborado con la colaboración de muchos y mu-
chas intelectuales provenientes de la izquierda boliviana. Este imagi-
nario estaba destinado a calmar al pueblo por el empobrecimiento de 
su vida cotidiana con la ilusión que era incluido y su voto respetado, 
que solo había que saber consensuar, esforzarse y trabajar más para 
aprovechar las oportunidades del libre mercado, la globalización y la 
democracia transnacionalizada.

El correlato en la realidad, fue la democracia pactada, fue donde 
se legitimaron la mediación, la intermediación y la usurpación de la 
voluntad popular por los acuerdos y componendas que hicieron los 
partidos que gobernaran el país, con alianzas vergonzosas que se pa-
saron el poder por turno entre neoliberales; ex socialistas, dictadores, 
populistas y nacionalistas, este pasanaku duró 18 años. Por supuesto 
que los sectores populares y movimientos sociales fueron también res-
ponsables por apoyar con su voto a estos partidos neoliberales.

E) LAS MUJERES SON IMPRESCINDIBLES PARA ESTAS REESTRUCTURA-
CIONES NEOLIBERALES, COMO PARCHE Y MANO DE OBRA BARATA DE 
LAS REFORMAS ESTRUCTURALES
Las mujeres, ya incorporadas desde la colonia a la matriz productiva 
del país en el neoliberalismo, tendrían multitareas, todas ellas muy 
importantes para con el capital −como salir a paliar el hambre de sus 
familias− porque los llamados “proveedores” −sus maridos− habían 
sido despedidos, estaban desempleados y muchos de ellos permane-
cían deprimidos en sus casas.

Las mujeres, en aquel período, han cubierto las necesidades de 
seguridad social, que el Estado ya no cumplía. Por añadidura, son 
convocadas a trabajar con mano de obra barata sin seguridad social y 
con horarios que superan hasta las 12 horas, sin pago de horas extra.

Quiero hacer una reflexión que, aunque pueda parecer salida de 
tema, en realidad puede ayudar a entender los fantasmas que persi-
guen nuestras utopías.

Si hubo algunos o algunas que creyeron que el neoliberalismo 
había superado o podía superar la visión desigual, clasista, machista y 
adulto céntrico del liberalismo, pues estaban muy equivocados. El li-
beralismo con su Libertad, Igualdad y Fraternidad solo para los hom-
bres adultos y burgueses demostró, que no tenía la mínima intención 
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de igualar a la humanidad en lo que se refiere a derechos. En realidad, 
el liberalismo solo cambiaba a los destinatarios de privilegios; si en el 
feudalismo los privilegios estaban en manos de los señores feudales, 
en el liberalismo los privilegios cambian a las manos de los señores 
burgueses.

El neoliberalismo desplegó una gran propaganda posmoderna 
de promoción de los derechos humanos. Supuestamente las mujeres, 
los indígenas, los homosexuales, los jóvenes, los discapacitados eran 
reconocidos y se les daban dizques derechos. En la realidad, solo pre-
miaban o reconocían a las mujeres, indígenas, homosexuales, jóvenes 
y discapacitados que eran de su misma clase social o de su pensamien-
to político o que desde su diversidad les servían económica y políti-
camente sin protestar. Las y los rebeldes y revolucionarios no tenían 
lugar en esa repartija de prebendas.

El neoliberalismo recoge en los fundamentos de su ideario este 
concepto estratificador del liberalismo, lo decora de una manera que 
se pueda digerir como si fuera un producto distinto, pero la esencia es 
la misma. En el liberalismo no hay iguales, hay ciudadanos de prime-
ra, de segunda, tercera, de cuarta, de quinta clase, etcétera.

El sistema patriarcal implementó una variante en el neoliberalis-
mo: tratar de igualar a hombres ciudadanos de primera clase con “sus 
mujeres” que ocupan la segunda clase de ciudadanía, por eso el “éxito” 
de ciertas mejoras que estas políticas neoliberales traen, especialmen-
te para las mujeres de clases altas y medias del primer mundo y por 
extensión, a las mujeres de clases altas latinoamericanas y bolivianas.

El pesado peso de las reformas económicas neoliberales cayó 
fuertemente sobre las mujeres de clases bajas e indígenas empobreci-
das, en el llamado tercer mundo −del cual nuestro país forma parte−. 
Por eso, desde nuestro feminismo autónomo boliviano de aquellos 
años, solíamos decir respecto del mito del “desarrollo sostenible”, que 
el desarrollo es de los países del primer mundo, y a nuestros pueblos 
toca sostenerlo.

En este panorama, no es raro entonces que los intereses y las bús-
quedas de las mujeres hayan sido muy diferentes, dependiendo de la 
clase social y de la cultura a la que pertenecían.

1.2. EN LA QUEMADA DEL NEOLIBERALISMO ESTUVIMOS TODAS. 
VISIONES DE LAS MUJERES EN LA ETAPA NEOLIBERAL
PERSPECTIVA DE GÉNERO, ENFOQUE DE GÉNERO Y EQUIDAD  
DE GÉNERO
El género, como concepto y categoría, desde nuestra interpretación, 
tiene las posibilidades de ser usado para la transformación de las con-
diciones materiales de la opresión de las mujeres. La denuncia del gé-
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nero al convertirse en equidad de género produjo una gran confusión 
teórica y una desmovilización política de las mujeres.

El género es un concepto acuñado políticamente por feministas 
que, en su sentido político, constituye una categoría relacional que 
denuncia y devela la subordinación impuesta por el sistema patriarcal 
a las mujeres.

Según la denuncia que plantea el género, las mujeres somos so-
cializadas como género femenino por lo tanto inferior respecto a los 
hombres que se convierten en género masculino, considerado supe-
rior respecto a las mujeres. El género, al ser una categoría relacional, 
siempre está develando la posición de inferioridad que le asigna el 
patriarcado a las mujeres. Quiero dejar claro que el género no es una 
categoría descriptiva ni una atributiva, ni tampoco esencialmente de-
terminista. Es decir, no es que el género solo describe lo que hacen las 
mujeres y lo que hacen los hombres, o que solo atribuye o le natura-
lice roles a los hombres y a las mujeres. El género denuncia las rela-
ciones subordinadas de las mujeres respecto de los hombres, y a esta 
subordinación social −que es uno de los mecanismos del sistema− la 
llamamos género.

El género desde nuestra reconceptualización teórica es una ca-
tegoría política relacional de denuncia, de una injusta, opresora y ex-
plotadora relación, que los hombres establecen con las mujeres para 
beneficio del sistema de opresiones que es el patriarcado, en la actua-
lidad es patriarcado colonial-neoliberal.

El género devela la valoración inferior que el patriarcado asigna 
a los cuerpos de las mujeres desde que nacen hasta que mueren, o 
incluso antes del nacimiento y después de la muerte.

Este instrumento tan valioso, conceptualizado así a finales de los 
años sesenta y a principios de los setenta, fue despojado de su posi-
bilidad revolucionaria, al punto que les sirvió a las mujeres de clase 
media latinoamericana para imponer políticas públicas neoliberales.

En Bolivia, el feminismo occidental llegó de la mano del neolibe-
ralismo. Al principio, estas noveles feministas bolivianas tenían una 
confusión y usaron las llamadas “perspectiva de género” y “enfoque de 
género”, concepción desde la cual, todavía, era factible salvar su po-
sibilidad revolucionaria como concepto develador de opresión. Pero, 
precisamente, es en estos primeros años donde la clase y el origen 
étnico pesó más en estas feministas blancas de clase media y alta, y 
comenzaron a quitarle fuerza política al concepto de género, convir-
tiéndolo en “equidad de género”, un concepto posmoderno, superficial 
y descriptivo de roles.

La equidad de género buscaba instituir el imaginario de creer que 
es posible que los valores de los roles asignados por el patriarcado a 
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mujeres y hombres podrían alguna vez ser iguales ¡Eso no era posible! 
Precisamente por la denuncia que el género hace: género masculino 
es tal, porque significa más, mejor y superior al género femenino. Por 
ejemplo, cuando una mujer, por los roles que le fueron asignados, 
tiene saberes desarrollados en la cocina, se la llama cocinera pero, 
cuando un hombre entra a la cocina lo llama “chef”, y de inmediato se 
posiciona socialmente como el mejor en la cocina; el gran experto; el 
que cocina más rico que las mujeres.

Cuando una mujer se raja por ser ingeniera y lo logra, será vista 
como ingeniera de segunda, poco confiable, y hasta le pedirán que sir-
va el café en alguna reunión de colegas ingenieros. Estos dos ejemplos 
operan el género; haga lo que haga, el hombre será considerado supe-
rior a la mujer. Haga lo que haga, la mujer será considerada inferior al 
hombre. Eso es el género.

Para que comprendamos mejor esta explicación, queremos com-
parar el valor político de la categoría género con la clase. El género 
tiene como valor político lo mismo que la clase: nunca va a haber 
equidad (igualdad) de clase, porque las clases sociales se fundan, se 
originan en la injusticia de la explotación de una clase sobre la otra, 
los burgueses son burgueses porque explotan a los proletarios.

La equidad de clase significa que el burgués y el proletario tienen 
lo que se merecen, cada cual por ser lo que es. Si equidad significara 
igualdad, dejarían entender que un día va a haber igualdad de clase, 
esto no es posible, si así fuera la clase dejaría de existir, sería el día en 
el que se terminarían las clases sociales, el momento en que dejaría 
de existir la lucha contra la injusticia de que el burgués se apropie del 
trabajo del proletario.

La clase, como concepto revolucionario, denuncia una explotación 
y propone en este caso la superación de la clase como realidad histórica 
injusta y la inauguración de una etapa de la humanidad donde no haya 
explotados ni explotadores, o sea que se terminen las clases sociales.

Lo mismo sucede con el género, nunca va a haber equidad de 
género entendida como igualdad, porque el género masculino se cons-
truye a costa del género femenino, por lo que la lucha consiste en la 
superación del género como injusta realidad histórica. Dicho de otra 
manera, de lo que se trata es de trascender el género, como construc-
ción histórica y cultural y empezar una nueva forma de criar y socia-
lizar a las wawas sin géneros. Lo que se quiere desde el feminismo es 
ya no ser más ni femeninas ni masculinos. Queremos acabar con las 
relaciones de poder construidas por el género y no conservar el género 
en una equidad contrarrevolucionaria.

La equidad de género fue el viraje neoliberal que hicieron las ONG 
de mujeres, y se convirtieron en tecnócratas del género confundiendo 
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la “denuncia del género” con la “equidad de género”, como parte de 
una estrategia de vaciamiento de contenido de los conceptos. Maneja-
ron estrategias privadas y de “comportamiento decente” bien lejanas 
de las movilizaciones de mujeres en las calles, la presión al Estado y 
a los gobiernos neoliberales. Se trasladaron las negociaciones a los 
llamados lobbys, que son las salas de espera o antesalas de los lugares 
de reuniones y convenciones de políticos y gobernantes: entre café y 
café, echaron la suerte de nuestras luchas revolucionarias de tantos 
años de resistencia antidictatorial.

Es el momento en que se empieza a perder lo ganado, pues empe-
zarán a conseguirse demandas nominales que en el tiempo se revier-
ten sobre las mismas mujeres como ejemplos; la ley de cuotas del 30% 
que ya no fue cuota mínima, sino techo para la participación de las 
mujeres o la Ley de Violencia Intrafamiliar, que acaba como concilia-
ciones familiares que defendían a los maridos y recomendaban “que 
la mujer cumpla sus roles en casa”.

Estas políticas fueron llevadas adelante por las llamadas ONG de 
mujeres, que ya no se reconocían feministas y en algunos casos hasta 
eran antifeministas y se declaraban mujeres por la equidad de género, 
que en una actitud de mediadoras elaboraron las tareas de contención 
y neutralización del descontento y la frustración popular y como yapa 
se autonombraron representantes de las mujeres ante el Estado y la 
cooperación internacional.

PROPUESTAS DE LAS FEMINISTAS AUTÓNOMAS (COMUNIDAD 
MUJERES CREANDO COMUNIDAD)
Entre 1992 y 1995, para el llamado camino a Beijing, se produjo un 
documento llamado DIGNIDAD Y AUTONOMÍA.

Este documento posicionaba el derecho de hablar con voz propia 
y no ser mediadas por mujeres de los partidos políticos neoliberales, 
ni por las ONG. Ubicábamos el accionar de las ONG partiendo de la 
usurpación de representación que éstas ejercían respecto a las mu-
jeres bolivianas, y la dependencia y subordinación de estas ONG a 
las políticas de la cooperación internacional que las financiaba, sin 
plantear a esta última las necesidades fruto de las características de 
nuestras culturas y realidades sociales en Bolivia.

Nosotras afirmábamos que no existe la mujer en general y que 
eso encubre por ejemplo las hegemonías de clase, raza, generación, 
opciones sexuales. Se planteaba en aquel documento que por el lado 
de la equidad de género no se iba a lograr las reivindicaciones para las 
mujeres, que el lugar era desde la autonomía respecto al Estado y los 
partidos políticos neoliberales. Planteábamos que había que salir a las 
calles, organizar las movilizaciones sociales y alianzas entre mujeres 
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empobrecidas, como practica de una complementariedad mujer-mu-
jer, para exigir del Estado nuestros derechos.

Más que nunca, hoy estoy convencida de que las mujeres tenemos 
derecho a representarnos y decir lo que queremos con voz propia. Por 
eso pesa tanto la denuncia de usurpación de representación que pre-
sentamos junto a la Comunidad, que hoy se confronta ante muchas 
mujeres que tienen cosas muy importantes para decir.

VISIONES DE LAS MUJERES DE SECTORES POPULARES
Las mujeres de sectores populares e indígenas se han movido, replan-
teando su pensamiento y sus acciones. Ellas partieron de tres núcleos 
de pensamiento, presentes hoy en día: 

a) Considerar que la emancipación de la mujer venía como conse-
cuencia del cambio de las estructuras, tesis que fue planteada 
por los hombres y mujeres de la izquierda boliviana. Este pen-
samiento está presente, todavía, en algunos sectores −aunque 
minoritarios− de las mujeres populares; 

b) Considerar que la mujer lograría mejorar su situación, retor-
nando a un pasado precolonial, donde no habrían existido ma-
chismos ni opresiones, que lo que habría que restaurar es el 
chacha-warmi, y que las mujeres, especialmente indígenas, no 
necesitan más teorías que la del chacha-warmi; y 

c) La equidad de género, que algunas mujeres de sectores popu-
lares, especialmente de los barrios urbanos, han querido en-
tender a su modo −más en la acepción de igualdad de género− 
y tratan de superar esta confusión de la “equidad de género”, 
cambiando también el sistema.

Al no contar con herramientas de denuncia y develamiento que ope-
ran el género dentro del feminismo, como concepto políticamente 
revolucionario de estructuras patriarcales, los análisis que hacen las 
mujeres de sectores populares e indígenas les llevan a echar mano y 
sometimiento de las mujeres.

1.3. EL ENTRONQUE PATRIARCAL
Debo reconocer que hubo, históricamente, un entronque entre el pa-
triarcado precolonial y el occidental. Para entender este entronque 
histórico entre los intereses patriarcales, nos es útil recuperar la de-
nuncia del género para descolonizarlo en su entendido que las relacio-
nes injustas entre hombres y mujeres solo fueran fruto de la colonia, 
superarlo, como concepto ambiguo fruto del neoliberalismo, superar-
lo, decíamos, en la reconceptualización que desde el feminismo co-



121

Hilando fino desde el feminismo comunitario

munitario hoy hacemos y trascenderlo como tarea revolucionaria que 
hoy el proceso de cambios nos convoca especialmente a las mujeres. 
Para recuperar al género aparte de desneoliberalizarlo, que es lo que 
planteábamos en los puntos anteriores, hay que también descoloni-
zarlo, esto porque no hay otro concepto en la actualidad que haya deve-
lado mejor la situación y condición de las mujeres como el género. Ojo, 
no la equidad de género, solo la denuncia del género.

Eso significa reconocer que las relaciones injustas entre hombres 
y mujeres aquí en nuestro país, también se dieron antes de la colonia 
y no que solo es una herencia colonial. Hay también un patriarcado y 
un machismo boliviano, indígena y popular. Descolonizar el género, 
en este sentido, significa recuperar la memoria de las luchas de nues-
tras tatarabuelas contra un patriarcado que se instauró antes de la 
invasión colonial.

Descolonizar el género significa que la opresión de género no solo 
vino con los colonizadores españoles, sino que también había una 
propia versión de la opresión de género en las culturas y sociedades 
precoloniales que, al llegar los españoles, se juntaron ambas visiones 
−para desgracia de las mujeres que habitamos en Bolivia−. Este es el 
entronque patriarcal al que me refiero.

Descolonizar y desneoliberalizar el género es a la vez, ubicarlo 
geográfica y culturalmente en las relaciones de poder internaciona-
les planteadas entre el norte rico y el sur empobrecido, cuestionar 
profundamente a las mujeres del norte rico y su complicidad con un 
patriarcado transnacional.

Una vez descolonizado y desneoliberalizado, consideramos im-
prescindible recuperar la denuncia feminista del género para desmon-
tar el patriarcado que es más antiguo que la colonización y el neo-
liberalismo. Es un enfoque que plantea acabar con la socialización 
de las mujeres en género femenino y la socialización de los hombres 
en género masculino. No queremos ser ni femeninas ni masculinos, 
queremos ser mujeres y hombres con historia y cultura propia, como 
punto de partida, para nombrarnos con nuestras propias voces en me-
dio de estos procesos de cambios que vive nuestro país.

UNA RUPTURA EPISTEMOLÓGICA CON EL FEMINISMO 
OCCIDENTAL
El feminismo en occidente responde a las necesidades de las muje-
res en su propia sociedad, ellas desarrollaron luchas y construccio-
nes teóricas que pretenden explicar su situación de subordinación. Al 
instaurarse en el mundo relaciones, coloniales, imperialistas y trans-
nacionales, estas teorías se convierten en hegemónicas en el ámbito 
internacional invisibilizando así otras realidades y otros aportes.
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Sin desmerecer lo que las feministas occidentales hicieron −y ha-
cen− en sus sociedades, quiero posicionar desde Bolivia nuestro pro-
ceso feminista y nuestros procesos de cambios.

Nos parece importante partir de nuestra definición de feminismo: 
feminismo es la lucha y la propuesta política de vida de cualquier mu-
jer en cualquier lugar del mundo, en cualquier etapa de la historia que 
se haya revelado ante el patriarcado que la oprime.

Esta definición nos permite reconocernos hijas y nietas de nues-
tras propias tatarabuelas aymaras, quechuas y guaraníes rebeldes y 
antipatriarcales. También nos ubica como hermanas de otras femi-
nistas en el mundo y nos posiciona políticamente frente al feminismo 
hegemónico occidental.

Para entender mejor estos planteamientos, analicemos el feminis-
mo occidental por su influencia en el mundo.

FEMINISMO OCCIDENTAL

 − Nace con la revolución francesa, como la fundación de la repú-
blica y del Estado moderno.

 − En la revolución francesa el liberalismo burgués plantea la fra-
ternidad, la igualdad y la libertad de los hombres entre hom-
bres. Los derechos ciudadanos son derechos individuales como 
los de la propiedad privada y el voto. La fraternidad es fraterni-
dad entre individuos libres e iguales.

 − Cuando las mujeres francesas buscan estos mismos derechos 
para las mujeres, ellas son guillotinadas, lo mismo que la mo-
narquía, por los hombres burgueses revolucionarios, Olimpias 
Gouche es un ejemplo.

 − Por eso surge el feminismo en occidente, para responder a una 
sociedad liberal y burguesa, que afirma los derechos individua-
les de los hombres burgueses, pero no de las mujeres burguesas.

 − Este feminismo plantea ante la afirmación del individuo bur-
gués dos formas de afirmación individual y reivindicación de 
las mujeres.

 − FEMINISMO DE LA IGUALDAD.

 − FEMINISMO DE LA DIFERENCIA.

 − El feminismo occidental afirma a la individua mujer frente al 
individuo hombre.

 − La revolución francesa afirma los derechos de los individuos 
hombres, la propiedad privada, la libertad, derecho al voto, la 
igualdad entre hombres, etc.
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 − Las mujeres no tenían estos derechos, por eso hay dos formas 
de afirmarse de las mujeres como individuas frente a los hom-
bres.

Mujer igual a hombre  M = H feminismo de la igualdad
/

Mujer diferente a hombre  M = H feminismo de la diferencia

FEMINISMO COMUNITARIO
Nosotras partimos de la comunidad como principio incluyente que 
cuida la vida. Para construir el feminismo comunitario es necesario 
desmitificar el chacha-warmi (hombre-mujer) que nos impide analizar 
la realidad de la vida de las mujeres en nuestro país.

En occidente el feminismo les significó a las mujeres posicionarse 
como individuas ante los hombres. Nos estamos refiriendo a las dos 
grandes vertientes del feminismo el de la igualdad y el de la diferen-
cia, es decir mujer igual que el hombre o mujer diferente al hombre, 
como lo dijimos arriba, pero esto no se puede entender dentro nues-
tras formas de vida aquí en Bolivia con fuertes concepciones comuni-
tarias, por eso nos hemos planteado como feministas bolivianas hacer 
nuestro propio feminismo, pensarnos a partir de la realidad en la que 
vivimos. No queremos pensamos frente a los hombres, sino pensamos 
mujeres y hombres en relación a la comunidad.

Antes de tratar el tema de que entendemos por comunidad, dedi-
quemos unos párrafos al tema del chacha-warmi, porque como diji-
mos antes no podremos construir nuestro feminismo comunitario sin 
develar la práctica machista de este concepto.

2.1. EL CHACHA-WARMI NO ES UNA VARITA MÁGICA QUE BORRA 
LAS DISCRIMINACIONES
Los hermanos indigenistas nos dicen que el feminismo es solo occi-
dental, y que no hay en nuestros pueblos necesidad de esos pensa-
mientos occidentales porque ya existe la práctica de la complemen-
tariedad chacha-warmi, hombre-mujer, y que solamente necesitamos 
practicar esto, porque el machismo ha llegado con la colonia.

Aunque queramos, forcemos y tratemos de disimular, el chacha-
warmi no es ese punto de partida que queremos ¿por qué? Porque el 
chacha-warmi no reconoce la situación real de las mujeres indígenas, 
no incorpora la denuncia del género en la comunidad, naturaliza la 
discriminación; este machismo indigenista dice que es natural que las 
mujeres tengan esos roles en las comunidades, no quieren analizar y 
reconocer que esos roles y actividades de las mujeres, son considera-
das menos, de menor valor, de menor importancia, que significa ma-
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yor explotación de la fuerza de trabajo de las mujeres. Eso es natura-
lizar la discriminación, las desigualdades, la explotación y la opresión 
de las mujeres, es considerar natural que las mujeres cumplan esos 
roles y por consecuencia natural que estén subordinadas y los hom-
bres privilegiados por ejemplo con tener más tiempo, escuela, mayor 
salario, mayor respeto a su palabra. El chacha-warmi no tiene el ins-
trumento de la denuncia del género, necesitamos esa denuncia género 
para poder entender y develar las causas de las condiciones históricas, 
de la opresión de las mujeres en nuestros pueblos y cambiarlas.

Pero hay una cosa interesante, el chacha-warmi, aunque confusa 
y machistamente, nos plantea un par complementario, pero un par 
machista de complementariedad jerárquica y vertical, los hombres 
arriba y privilegiados y las mujeres abajo y subordinadas.

El chacha-warmi es, además, confuso, porque una cosa es el par 
complementario y otra la pareja heterosexual. El par complementario 
es la representación simbólica de las comunidades que por las tergi-
versaciones machistas hoy se interpreta como la pareja heterosexual 
en las comunidades. Me explico: cuando se elige autoridad, se elige al 
hombre y automáticamente va su pareja mujer como complemento, 
¿quién eligió a la mujer? Nadie de la comunidad, pero al hombre sí, 
entonces la representación política de los hombres se da vía elección 
y eso le da fuerza y legitimidad. Las mujeres, en cambio, están ahí 
acompañando al hombre por ser la pareja heterosexual y no vía la 
elección, la representación de la mujer no tiene fuerza ni legitimidad.

Reitero que, cuando hablamos de par complementario, no esta-
mos hablando de la pareja. Más adelante, en el tema de la comunidad, 
trataré profundamente la diferencia entre “pareja heterosexual” y “par 
de complementariedad igualitaria”.

Recuperamos, pues, el par complementario, pero para partir de 
este concepto necesariamente tenemos que alejarnos de la práctica 
machista y conservadora del chacha-warmi. Hay que denunciarlo 
como un escenario de fuerte resistencia machista, privilegios para los 
hombres y violencia de todo tipo hacia las mujeres.

Nosotras desde el feminismo comunitario lo replanteamos en un 
par complementario de iguales warmi-chacha, mujer-hombre, warmi-
k’ari, kuña-cuimbaé que no es un simple cambio de lugar de las pa-
labras, es la reconceptualización del par complementario desde las 
mujeres, porque las mujeres somos las que estamos subordinadas y 
construir un equilibrio, una armonía en la comunidad y en la socie-
dad, viene a partir de las mujeres.

Esta reconceptualización será esquematizada a continuación, par-
tiendo de una gráfica de la realidad, y no de los mitos que los hermanos 
varones nos cuentan para tapar su machismo en las comunidades.
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Queremos la mitad pero no una mitad de opresión, explotación y 
violencia con una complementariedad jerárquica en las comunidades.

HOMBRE CHACHA
-

MUJER WARMI

Queremos una mitad de igualdad y respeto mutuo construir una com-
plementariedad horizontal sin jerarquías.

MUJER WARMI | HOMBRE CHACHA

2.2. EL PAR COMPLEMENTARIO DEL FEMINISMO COMUNITARIO
Nuestra propuesta es la reconceptualización del par complementario, 
despojarlo de su machismo, de su racismo y su clasismo, replantearlo 
en mujer-hombre, warmi-chacha que recupera el par complementa-
rio horizontal, sin jerarquías, armónico y recíproco, par de presencia, 
existencia, representación y decisión.

Recogernos a nosotras y a los otros en warmi-chacha, mujer-
hombre, warmi-k’ari, kuña-cuimbaé no es construir un nuevo mito, 
ni tampoco afirmar que antes en la etapa precolonial hubiera habido 
necesariamente un equilibrio fundante, como el que queremos cons-
truir ahora, más bien dudamos que haya sido así, pero eso será tema 
de investigación de la memoria larga. Lo que sí afirmamos, es que es-
tamos seguras de lo que queremos. Sabemos de qué realidad partimos 
y a dónde queremos llegar.

Esta reconceptualización en warmi-chacha, mujer hombre, war-
mi k’ari, kuña-cuimbaé con los aportes de la denuncia del género nos 
plantea que la comunidad es el punto de partida y el punto de llegada 
para su transformación. Y tampoco es un simple cambio de palabras, 
es empezar el tiempo de las mujeres (warmi pacha) partiendo de las 
mujeres en comunidad warmi-chacha.

2.3 ¿QUÉ COSA ES ENTONCES LA COMUNIDAD?
Cuando hablamos de comunidad queremos abarcar en su compren-
sión a todas las comunidades, no solo estamos hablando de las comu-
nidades rurales o comunidades indígenas. Es otra manera de entender 
y organizar la sociedad y vivir la vida.

Cuando decimos comunidad, nos referimos a todas las comunida-
des de nuestra sociedad, comunidades urbanas, comunidades rurales, 
comunidades religiosas, comunidades deportivas, comunidades cul-
turales, comunidades políticas, comunidades de lucha, comunidades 
territoriales, comunidades educativas, comunidades de tiempo libre, 
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comunidades de amistad, comunidades barriales, comunidades gene-
racionales, comunidades sexuales, comunidades agrícolas, comunida-
des de afecto, comunidades universitarias, etc. Es comprender que de 
todo grupo humano podemos hacer y construir comunidades. Es una 
propuesta alternativa a la sociedad individualista.

La comunidad está constituida por mujeres y hombres como dos 
mitades imprescindibles, complementarias, no jerárquicas, recípro-
cas y autónomas una de la otra. Lo cual no necesariamente significa 
una heterosexualidad obligatoria, porque no estamos hablando de pa-
reja, sino de par de representación política, no estamos hablando de 
familia, sino de comunidad.

O sea que no necesariamente todo el mundo tiene que estar en 
pareja heterosexual, casado y con wawas.

Queremos decir que la humanidad es eso, tiene dos partes (perso-
nas) diferentes que construyen identidades autónomas, pero a la vez 
constituyen y construyen una identidad común. La negación de una 
de las partes en la sumisión y el sometimiento es atentar también con-
tra la existencia de la otra. Someter la mujer a la identidad del hom-
bre o viceversa, es cercenar la mitad del potencial de la comunidad, 
sociedad humanidad. Al someter a la mujer se somete a la comunidad, 
porque mujer es la mitad de la comunidad y al someter a una parte 
de la comunidad, los hombres se someten a sí mismos porque ellos 
también son la comunidad.

2.4 LA MUJER COMO PRINCIPIO DE LA ALTERIDAD
La alteridad significa que no todo empieza y termina en tu ombligo y 
que existen otras personas más allá de ti.

Cuando hablamos de que la comunidad tiene dos partes fundan-
tes, es decir que, a partir de este reconocimiento de la alteridad inicial, 
la comunidad, muestra toda la extensión de sus diferencias y diversi-
dades, es decir que el par mujer-hombre inicia la lectura de las dife-
rencias y las diversidades en la humanidad, incluso las diferencias y 
diversidades de no reconocerte hombre o no reconocerte mujer o ni 
hombre ni mujer.

Si miramos las comunidades, lo primero que podemos decir es 
que estas estan compuestas, en primera instancia, por las mujeres y los 
hombres desde wawitas hasta ancianas/os y esto implica una diversi-
dad generacional. Luego la lectura de complementariedades, recipro-
cidades y autonomías horizontales continúa enlazando las existencias 
generacionales entre wawas, jóvenes y ancianas, posteriormente entre 
las diferentes habilidades, saberes y sexualidades, enlazará también 
las diferentes morfologías del cuerpo, tipos, colores, tamaños, capa-
cidades y discapacidades y, por supuesto, las diferentes expresiones y 
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opciones sexuales, las diversas creencias, adhesiones políticas ideoló-
gicas y religiosidades.

Estas y otras complementariedades, reciprocidades y autonomías 
actúan dentro de la comunidad, pero la comunidad no es un gueto, ni 
una reserva, es una comunidad viva que se mueve y se proyecta cons-
truyendo también complementariedades no jerárquicas, reciprocida-
des y autonomías con otras comunidades; un ejemplo de ello son las 
complementariedades en la producción y en la protección política del 
territorio, otro ejemplo de complementariedad en los intereses políti-
cos del país, fue en octubre del 2003 cuando recuperamos los recursos 
naturales o como ahora en setiembre del 2008 que nos unimos para 
defendernos del fascismo y la derecha de los cívicos de la media luna.

Esta aclaración sobre quienes constituyen la comunidad, la ha-
cemos, porque en el imaginario social y político de la Bolivia de hoy 
la comunidad significa, los hombres de la comunidad y no las mujeres. 
Ellos hablan, ellos representan, ellos deciden y ellos proyectan a la 
comunidad. Se percibe a las mujeres detrás de los hombres o debajo 
de los hombres lo que es lo mismo subordinadas a los hombres, como 
decimos nosotras, las mujeres vistas como yapa de los hombres.

En la práctica social y política de las comunidades, nacionalidades, 
pueblos, organizaciones y movimientos sociales, hasta hoy continúan 
siendo hombres los que tienen el poder de las decisiones, la voz y la re-
presentación de las comunidades. Esto es la expresión de la patriarcali-
zación y de la colonización de las comunidades que consideran a ciertas 
personas inferiores y sin los derechos y oportunidades que tienen otras.

RECONOCER A LAS MUJERES ES CONSTRUIR OTRO DISCURSO, 
AHORA INCLUYENTE Y REAL
Al decir que la comunidad esta compuesta por mujeres y hombres, vi-
sibilizando a las mujeres invisibilizadas por la hegemonía de los hom-
bres, planteamos en nuestras relaciones humanas el reconocimiento 
de la alteridad, entendida esta como la existencia real de la otra y no 
una ficción de alteridad. Este reconocimiento no es nominal, el re-
conocimiento de la otra existencia tiene sus consecuencias y una de 
ellas, por ejemplo, es la redistribución de los beneficios del trabajo y 
de la producción en partes iguales.

Para nada queremos decir que vamos a redistribuir la pobreza en 
partes iguales, sino, por el contrario, vamos a distribuir los frutos del 
trabajo y de las luchas. Este es el punto de partida para el vivir bien de 
las mujeres, porque las personas que formamos parte de los pueblos y 
comunidades tenemos cuerpos sexuados y no queremos que esto sea 
pretexto para discriminarnos y oprimirnos. Nosotras queremos para 
nosotras también, eso del vivir bien.
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Nos queda entonces, como mujeres, traducir esto en políticas 
públicas, que empiezan en las comunidades y deben llegar hasta el 
gobierno nacional. Significa devolver doblemente allá donde corres-
ponda a las mujeres, esto porque si los hombres se han empobrecido, 
las mujeres estamos más empobrecidas que los hombres. No hay que 
asustarse de esto, de devolver el doble a las mujeres, es justicia nomás, 
por ejemplo: hay que retribuir a las mujeres indígenas doblemente, 
porque corresponde devolverles, uno, como comunidades indígenas 
de mujeres y hombres lo que el colonialismo y el racismo les robó, 
pero, al estar las mujeres indígenas más empobrecidas que los hom-
bres en sus comunidades, hay que devolverles en justicia lo que el 
patriarcado les arrebató; por eso decimos devolverles dos veces, una 
por indígenas y otra por mujeres.

De la misma manera, las mujeres en los barrios urbanos popu-
lares han sido sistemáticamente empobrecidas por el neoliberalismo 
y pues, hay que restituir a estas mujeres lo que les corresponde, por 
pertenecer a la clase trabajadora, lugar donde también se les devolve-
rá a los hombres de la clase trabajadora empobrecidos por el neolibe-
ralismo, pero al estar estas mujeres trabajadoras más empobrecidas 
que los hombres trabajadores, deben recibir el doble porque hay que 
devolverles también la parte que como mujeres se les arrebató.

Queremos afirmar que las mujeres somos la mitad de cada comu-
nidad, de cada pueblo, de cada nación, de cada país, de cada sociedad.

¡AHORA ES CUANDO!
Nuestra propuesta comprende campos de acción y lucha como cate-
gorías para la acción política de fortalecimiento de las organizaciones 
de mujeres. 

Los campos de acción y lucha política nos permitirán transfor-
mar las condiciones materiales de la subordinación y explotación de 
las mujeres en nuestras comunidades y sociedades.

Hemos diseñado un marco conceptual base que articula los con-
ceptos y categorías en una relación dinámica que nos permita enten-
der los procesos de cambios, como una combinación imprescindible 
de diferentes aspectos de la vida, en este caso cinco que son válidos 
para todas las mujeres y deben realizarse juntos.

Nos hemos propuesto superar la visión neoliberal de solo traba-
jar con indicadores que además fueron indicadores reduccionistas, 
aislados unos de otros, clasistas y racistas. ¿Por qué decimos esto? 
Porque para obtener dichos indicadores, la población era consultada 
por clase, es decir, los indicadores de salud materna infantil, violencia 
y educación primaria, eran para las mujeres empobrecidas e indíge-
nas, pero el indicador de participación política era para mujeres de 
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clases medias y altas, porque ellas fueron avaladas por el neolibera-
lismo como representantes de todas las mujeres. Así en los informes 
internacionales de los gobiernos neoliberales las mujeres en Bolivia 
estábamos jodidas, pero teníamos felizmente nuestra cuotita de re-
presentación política.

Nuestro marco conceptual es dinámico e interactivo, ya que las 
mujeres permanentemente lo estan nutriendo, porque nos abre la po-
sibilidad interactiva de construcción y apropiación, por parte de las 
mujeres de diferentes organizaciones sociales que van recogiendo este 
marco conceptual, en la canasta de sus propias realidades y reivindi-
caciones específicas para aportar a las soluciones de su propia reali-
dad y defenderla ante cualquier amenaza.

3.1. LOS CUERPOS
Es la forma de existir de cada ser humana/o, el cuerpo que cada una 
y cada uno tiene nos ubica en el mundo y en las relaciones sociales 
que el mundo ha construido antes que lleguemos a él. Como mujeres, 
lo primero que queremos evidenciar es que nuestros cuerpos son se-
xuados, esto está a la base del concepto mismo de nuestros cuerpos, 
sobre esta base después ya vienen las otras diferencias y diversidades, 
como los colores de piel, estatura, grosor etc. Se comprenden aquí las 
características que hacen a las distintas razas, etnias y pueblos de la 
humanidad. Nuestros cuerpos tienen la piel como el límite individual 
y levantamos fronteras cuando así lo decidimos por ejemplo ante la 
violencia el racismo o la discriminación.

Por cierto, nuestros cuerpos son capaces de entablar diferentes 
relaciones, como las de amistad, de amor, de erotismo, relaciones con 
la naturaleza, la trascendencia, el conocimiento, la producción. Pero 
de todas las relaciones que nuestros cuerpos establecen, hay unas que 
condicionan nuestras vidas y nuestro existir de una manera muy ne-
gativa y buscan destruirnos; estamos hablando de las relaciones de 
poder. Nuestros cuerpos son el lugar donde las relaciones de poder 
van a querer marcarnos de por vida, pero también nuestros cuerpos 
son el lugar de la libertad y no de la represión.

Nuestros cuerpos, en otros de sus atributos, tienen una existen-
cia individual y colectiva al mismo tiempo y se desenvuelven en tres 
ámbitos: la cotidianeidad, la propia biografía y la historia de nuestros 
pueblos.

En las comunidades y sociedades nuestros cuerpos van constru-
yendo imágenes de sí mismos que se proyectan social, política y cultu-
ralmente. Seria óptimo que pudiéramos construir estas imágenes de 
nuestros cuerpos, en libertad, en respeto, en afectos y complementa-
riedades, pero no es así, estas imágenes de nosotras vienen cargadas 
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de machismo, racismo y clasismo, es el mundo al que llegamos, pero 
es a la vez el que vamos construyendo y cambiando.

Para proponer nuestros cinco campos de acción y lucha de las 
mujeres desde las comunidades rurales y urbanas, hemos querido 
partir del cuerpo como primer campo de acción y lucha desde la base 
de la existencia misma.

Para descolonizar el concepto y el sentimiento del cuerpo, hay 
que descolonizarnos de esa concepción escindida y esquizofrénica del 
alma, por un lado, y cuerpo, por el otro; es lo que ha planteado la colo-
nia. Nosotras partimos del cuerpo como una integralidad de corporei-
dad, que comprende desde la biogenética hasta la energética, desde la 
afectividad, pasando por la sensibilidad, los sentimientos, el erotismo, 
la espiritualidad, la sensualidad, llegando hasta la creatividad.

Nuestros cuerpos, que quieren comer bien, estar sanos, que gus-
tan de las caricias y les duelen los golpes, nuestros cuerpos que quie-
ren tener tiempo para conocer y hacer teorías, queremos desde noso-
tras nombrar las cosas con el sonido de nuestra propia voz.

Queremos poner el cuerpo para hacer movimientos sociales y polí-
ticos que recojan las propuestas y junten nuestros sueños y esperanzas.

El cuerpo nos plantea recuperar nuestras energías y nuestra sa-
lud, queremos mirarnos al espejo y amar nuestras formas corporales, 
nuestros colores de piel y los colores de nuestros cabellos, porque es-
tamos hartas de una estética colonial de lo blanco como bello, cansa-
das del espectáculo frívolo de cuerpos que se exhiben para el consumo 
machista, elementos que son parte del culto a la apariencia que el neo-
liberalismo implantó. Es a partir de nuestros cuerpos sexuados que 
los varones nos hacen su objeto y los/las oligarcas nos súper explotan.

No es igual tener cuerpo de mujer que tener cuerpo de varón, no 
significa lo mismo en nuestras comunidades y sociedades, queremos 
que nuestro pueblo así, pues, lo reconozca. Queremos realizar accio-
nes que, dentro de los procesos de cambio, signifiquen alegría y felici-
dad para nuestros cuerpos de mujeres.

A continuación, una lista de posibles intervenciones sociales des-
de el cuerpo que se pueden traducir en indicadores de las comunida-
des, indicadores sectoriales, como también de políticas nacionales

CUERPO

 − Salud, no violencia

 − Comer bien, seguridad alimentaria

 − Información y conocimientos

 − Placer y sexualidad sin violencia
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 − Libre maternidad

 − Reconocer nuestras bellezas indígenas

 − Vestir bien, como nos guste

 − No discriminación, no racismo

 − No tener miedo de ser lesbianas

 − No discriminación a las discapacitadas

 − Representarnos políticamente con nuestros cuerpos de mujeres

 − Ejercicio físico, descanso

 − Derecho a tener edad, sea niña, joven o anciana

 − Potenciar las habilidades

 − Recuperar nuestra propia imagen en los medios de comunicación

3.2. ESPACIO
Comprendemos el espacio como UN CAMPO VITAL para que el 

cuerpo se desarrolle. El espacio es donde la vida se mueve y se pro-
mueve. Hay lugares habitualmente signados como los del espacio de 
desarrollo de la vida de la persona, nos referimos a la casa, la tierra, 
la escuela, la calle, entendidos como partes del espacio público y del 
espacio privado. Por otro lado, están los lugares de producción y de 
sustento diario, el espacio de la comunidad con su tierra común y el 
territorio, la fábrica, el taller o el barrio donde se hace la vida comu-
nitaria en las ciudades.

El espacio comprende lo tangible, lo cual quiere decir que se 
puede tocar como lo anteriormente citado y lo intangible implica que 
existe pero no se puede tocar, como por ejemplo el espacio político, el 
espacio cultural, o también el espacio donde las decisiones políticas 
abarcan, se imaginan, se crean y se desarrollan.

El espacio comprende también el paisaje y la geografía como un 
contexto que envuelve los días y las noches de las mujeres.

NUESTRO ESPACIO Y SUS DOS ENVOLVENTES
Es necesario remarcar que cuando estamos hablando de envolventes, 
no hablamos de líneas verticales y horizontales, nuestro objetivo es 
conceptualizar el espacio como contenedor de vida.

Para nuestras culturas, el espacio no es solo la extensión horizon-
tal del suelo, tiene también otra extensión que es hacia arriba y hacia 
abajo.

Nuestra lectura del espacio comprende estos dos sentidos, uno 
horizontal y otro vertical, como DOS ENVOLVENTES que tratan de 
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abrazar e incluir todo lo que propicie la vida y que además nos dan las 
dimensiones respecto a donde se localiza la comunidad desde donde 
nos hablan ellas y ellos y desde donde estamos hablando nosotras con 
la comunidad.

UNA ES LA ENVOLVENTE VERTICAL, que recoge tres lugares 
verticalmente ubicados: el Arriba, el Aquí y el Abajo.

El ARRIBA, ALAX PACHA, en aymara como espacio que está por 
encima de la comunidad. Este espacio tiene que ver con el espacio 
aéreo, el espacio de las comunicaciones, telecomunicaciones, y de la 
comunicación satelital. Es donde se expresa la contaminación y aguje-
ro de Ozono. Pero aquí encontramos los ríos y cascadas de estrellas en 
el infinito desconocido y la cruz del sur que nos orienta moviéndose, 
a diferencia de la estrella polar que esta fija y quietita. Este espacio de 
arriba tiene a la vez un fuerte contenido de misterio que a veces ame-
naza nuestra vulnerabilidad.

El AQUÍ, AKA PACHA, es donde estamos y transitamos las perso-
nas de las comunidades. Es el espacio donde sentimos la corporeidad 
de la existencia de nuestro espacio como mujeres y donde podemos 
pisar, movernos, transitar y construir movimientos. Es el espacio que 
en su sentido vertical de envolvente nos conecta con el mundo de arri-
ba y con el mundo de abajo que son tres espacios contemporáneos. Es 
aquí donde se hacen las reflexiones y se toman las decisiones.

Y, finalmente, el ABAJO, MANQHA PACHA, como espacio donde 
descansan nuestras antepasadas, las semillas, las raíces, los recursos 
naturales como el gas y el petróleo, las aguas termales y el calor de la 
tierra, los minerales y los animales subterráneos y también las ener-
gías y savia que nos da la pachamama.

Esta envolvente vertical nos habla de la complementariedad y la 
reciprocidad con la Madre Tierra y el Cosmos, nos confronta con las 
responsabilidades que como comunidades aquí tenemos, respecto a 
su armonía y equilibrio.

OTRA ES LA ENVOLVENTE HORIZONTAL DEL ESPACIO, 
que recoge la extensión de la tierra y el territorio de la comunidad has-
ta los límites. En esta envolvente horizontal es que queremos recoger 
los significados de mujer y hombre en las comunidades y cuestionar 
mismo el concepto de comunidad, que nuestros hermanos están ma-
nejando en el discurso y prácticas indigenistas del propio gobierno. 
Es aquí donde el par complementario define su tierra y su territorio, 
cierto que, como parte de la comunidad, pero también las mujeres 
definen, la mitad que es de las mujeres.

Es aquí donde van a tomar sentido la comunidad, las autonomías 
indígenas, municipales y departamentales y finalmente entender qué 
es Estado comunitario. Este es el espacio del territorio, es decir el 
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lugar de las decisiones políticas, sobre los espacios de la comunidad y 
sobre los intereses del país, como nos pasó en octubre del 2003.

En este espacio horizontal es en donde podemos entender la 
complementariedad, autonomía y reciprocidad entre quienes viven en 
comunidades, sean estas comunidades rurales con hermanas y her-
manos que viven en las comunidades urbanas de Bolivia, es donde 
vamos a entender las relaciones con otras comunidades fuera del país 
en ciudades de otros países por el hecho de la migración. En fin, un 
tejido de las complementariedades reciprocidades, autonomías e in-
terculturalidades.

ESPACIO PARA LAS MUJERES

 − Tierra y territorio

 − Vivienda

 − Espacio dentro la vivienda

 − La calle

 − Recursos naturales

 − Político

 − Producción

 − Economía/créditos

 − Justicia

 − Conocimiento

 − Poderes

 − Recreación

 − Migraciones

 − Autonomías

 − De tranquilidad

3.3 TIEMPO
El tiempo es una condición para la vida, porque la vida para las per-
sonas no es atemporal. Al contrario, la vida tiene una temporalidad, la 
cual se expresa en las formas que toma el cuerpo, donde envejecer no 
siempre significa lo malo. La vida que corre gracias al movimiento de 
la naturaleza y los actos consientes, es sentida y percibida como tiem-
po. Pero a la vez es una medida muy útil en la percepción de nosotras, 
como mujeres que hemos venido al mundo a vivir bien, entonces no 
se puede pasar el tiempo de nuestra vida sufriendo y siendo infelices.
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Medir no solo es occidental; aquí en nuestras culturas también 
nuestras abuelas inventaron medidas, entre ellas las del tiempo, fun-
damentalmente regido por la agricultura. El tiempo para nosotras es 
un rango, no es un minutero o segundero, sino un lapso en medio del 
cual evaluarnos, hacemos preguntas como: ¿Qué pasa con nuestras 
vidas?

La medida del tiempo nos confronta y conflictúa, nos dice que no 
somos eternas y que un día moriremos. Tomar conciencia de nuestros 
tiempos va abriendo espacios para producir procesos de transforma-
ción de nuestra cotidianeidad y nuestra propia historia.

La visión cíclica y fundida del espacio que suele manejarse en las 
comunidades tiene dos formas de aplicarse en la realidad concreta de 
los cuerpos en la comunidad: un tiempo es para los hombres donde 
ellos son privilegiados, con el tiempo importante, y otro es el tiempo 
para las mujeres, donde viven un tiempo no importante y por eso el 
tiempo de las mujeres es succionado por el de los hombres.

Este tiempo signado como “no importante” y que lo viven las mu-
jeres es, sin embargo, un tiempo donde se hacen actividades impres-
cindibles o sea que muy importantes para la vida, todas ellas necesa-
rias para cuidar la vida de hombres y mujeres de la comunidad. Son, 
pues, las mujeres absorbidas y devoradas por este tiempo patriarcal-
mente nombrado como “no importante”.

Las consecuencias de estas lógicas de pensamiento se ven en la 
alienación completa de las mujeres, en tareas tediosas y repetitivas de 
la cotidianeidad como lavar, cocinar y cuidar las wawas. El espacio 
está ahí, lo podemos ver y tocar, pero el tiempo se nos esfuma de los 
cuerpos y las manos. La reflexión que planteamos sobre el tiempo es 
vital en tanto y cuanto la vida se nos va minuto a minuto y hay algu-
nos momentos en los cuales hay que plantearnos formas sociales de 
regresar y recuperar el tiempo de las mujeres.

Las concepciones de los tiempos en el patriarcado han planteado 
que aquello que ocupa al hombre, o sea el tiempo del hombre, sea más 
valorado. Haga lo que haga el hombre, difícilmente para la sociedad, 
este perdiendo su tiempo. Los tiempos de las mujeres, al contrario, 
son tomados como trabajo de segunda, no tan importantes y por eso 
se paga menos, y fácilmente surgen expresiones como: las mujeres no 
hacen nada, las mujeres pierden su tiempo.

En la dimensión de la categoría tiempo, se comprende el concep-
to de cotidianeidad como un movimiento cíclico sin el cual la vida no 
podría subsistir, es cíclico y repetido pero no por eso puede suponerse 
que deba ser aburrido y con falta de creatividad. Depende de cómo se 
plantan la mujer y el hombre en este tiempo cotidiano, pero lo cierto 
es que al haber carga horaria sin reconocimiento ni valoración pro-
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ductiva en las espaldas de las mujeres, se convierte en una condena 
gratuita y diaria.

Se suele anteponer, desde la lógica patriarcal, lo cotidiano como 
lo secundario, aburrido y sin trascendencia, entonces se le asigna a 
la mujer. Por el contrario, lo histórico es considerado trascendente e 
importante, entonces se le asigna al varón. En nuestra concepción, la 
cotidianeidad y lo llamado histórico son un continuum, son parte de 
la vida que se alimenta.

TIEMPO PARA LAS MUJERES

 − Compartir el trabajo doméstico

 − Monetizar y valorar económicamente el trabajo doméstico

 − Para la participación política

 − Para estudiar

 − Para la salud

 − Para la maternidad

 − Para descansar

3.4 MOVIMIENTO (ORGANIZACIONES Y PROPUESTAS POLÍTICAS)
El movimiento es una de las propiedades de la vida que se garantiza 
a sí misma la subsistencia, construyendo organización y propuestas 
sociales. El movimiento nos permite construir un cuerpo social, un 
cuerpo común que lucha por vivir y vivir bien. Si algo tiene vida, se 
mueve; si algo se mueve, tiene vida.

Esta categoría política nos va a permitir apropiarnos de los sue-
ños y responsabilizarnos de nuestras acciones políticas como muje-
res. Es la calidad de vida que queremos.

El movimiento nos garantiza que los derechos conquistados no se 
vuelvan instituciones pesadas que ahoguen las utopías por las cuales 
luchamos.

El movimiento tiene diferentes momentos, empieza en algo y ter-
mina en algo, es una sucesión de conquistas y avances, entonces cada 
terminar es transitorio, cada fin es un nuevo comienzo.

El movimiento desde nuestra categoría, lleva en su seno algo mu-
cho más importante que lo define en el camino y estos son los proce-
sos que se dan en medio. Si cargamos nuestros procesos, por ejemplo, 
de racismos o de corrupción, pues el movimiento que logremos ha de 
tener estos elementos y se va a volver contra nosotras con racismo y 
corrupción. Hay que ver, por ejemplo, a los comités cívicos en su pro-
ceder violento, corrupto, fascista y racista que luego se volcó contra 
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ellos mismos en asaltos y violencias que ya no podían controlar en 
Santa Cruz.

El movimiento en otra de sus posibilidades ubica a la comunidad 
respecto a las relaciones de poder y las posibilidades de hacer realidad 
sus decisiones, hilos que con tácticas y estrategias las mujeres de la 
comunidad van enlazando.

Por otra parte, es necesario además hablar del movimiento en su 
contenido relacional y no cerrado a solo las mujeres de una comuni-
dad, sino más bien las mujeres en comunidad en relación a las otras 
comunidades y otras instituciones.

Por supuesto que aquí está presente la visión de país que las muje-
res tenemos como relación a un todo mayor desde el cual identificarse y 
actuar; este todo tampoco es cerrado con fronteras como murallas, sino 
es un todo parcial para actuar ahora. Un todo que nos permite actuar y 
medir el tamaño de nuestras acciones regionales e internacionales. El 
movimiento nos da la sensación de estar vivas cuidando y proyectando 
la vida. El movimiento es el lugar de la reapropiación de los sueños.

MOVIMIENTO

 − Organizaciones propias

 − Garantías y derechos

 − Formas organizativas

 − Portavoces, dirigentas y facilitadoras

 − Representación y autorepresentación

 − Propuestas:

 − Corporativas y específicas

 − Políticas municipales

 − Políticas departamentales

 − Políticas regionales

 − Políticas nacionales

 − Alianzas entre organizaciones de mujeres

 − Complementariedad horizontal entre mujeres

 − Alianzas con otros movimientos sociales

3.5. LA MEMORIA
Entendemos esta categoría como las raíces de las cuales venimos, que 
son únicas, son propias de aquí, es toda esa fuerza y energía que cons-
truye nuestra identidad desde antes que nacemos. Es la memoria la que 
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nos enlaza con las antepasadas, es esa forma de la vida que se ha dado 
en estas tierras que es irrepetible, podemos parecernos a otras, pero 
hay cosas que son únicas, la memoria, entonces, nos va a llevar con 
sabiduría a hallar eso único yeso parecido. Es entonces, la información, 
la calidad de la energía, la novedad de las experiencias de estas tierras 
que nos hacen ser aportadoras de saberes al conjunto de la humanidad.

Entendemos desde las mujeres, la memoria como ese correr des-
de tiempos ancestrales detrás de utopías y haber probado en ese ca-
mino frustraciones y éxitos que constituyen la materia, savia de las 
raíces de las cuales procedemos.

El concepto de memoria larga que es usado en el indigenismo, 
nos remite acríticamente a la época precolonial, como algo idílico, un 
mundo casi perfecto para las mujeres, pero por la desgracia de la colo-
nia, esta memoria larga es interesada, pues si bien nos trae el orgullo 
y la dignidad de ser personas pertenecientes a pueblos con culturas 
y logros como cualquier otro pueblo, a la vez también es selectiva 
al momento de no reconocer patriarcalismos, opresiones, autoritaris-
mos e injusticias heredadas y que, por supuesto, estaban presentes en 
las sociedades precoloniales, también. Hay que despatriarcalizar la 
memoria y reconocer que hubo un patriarcado precolonial y que la 
situación de las mujeres no es solo a partir de la colonia y la llegada 
de los españoles.

La memoria nos habla de dónde venimos, qué problemas, qué 
luchas se dieron en medio, como así las mujeres estamos donde es-
tamos, nos habla de cómo antes también hubo mujeres rebeldes. Nos 
permite recoger a mujeres de nuestras comunidades en sus resisten-
cias antipatriarcales y nos permite reconocer a las que hoy todavía 
están en las comunidades y valorarlas, algunas de ellas ancianitas, 
valorar sus aportes a nuestras luchas como mujeres.

La memoria nos cuenta de los saberes de nuestras abuelas y ta-
tarabuelas valiosos aportes técnicos, biotecnológicos y científicos que 
ellas hicieron a nuestros pueblos y a la humanidad. Saberes en las 
construcciones de las casas, la seguridad alimentaria, la alimenta-
ción sana, la confección de las ropas, la educación y crianza de las 
wawas, la música, la poesía. En fin, toda la riqueza de conocimientos 
de nuestras ancestras que hoy tenemos que recuperar y por nuestra 
parte también producir otros conocimientos para el futuro feliz de 
nuestros pueblos.

MEMORIA DE LAS MUJERES

 − Sabidurías de las mujeres

 − La producción
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 − Salud

 − Construcción de las casas

 − La organización

 − Las luchas y movimientos sociales

 − Participación política

 − Participación ritual

 − Participación en la educación

 − Investigación precolonial

 − Recuperación de las lenguas originarias desde las mujeres

 − Derecho a estudiar para escribir y crear conocimientos

CONCLUSIONES
Es otra etapa de la vida, otro momento de nuestras historias persona-
les y otro momento de nuestra historia colectiva, estamos maduras, 
con las alas fuertes y en la plenitud de nuestras energías. Tenemos 
en las espaldas la coherencia de nuestras luchas y la promesa de que, 
aunque hay a veces desconciertos, cansancios y desazones, seguire-
mos construyendo las utopías.

Este trabajo escrito nos abre el camino de muchos otros más. 
Estamos empezando a concretar el feminismo que queríamos cons-
truir y eso nos excita. Es apasionante concretar las ideas que están 
bailando por ahí.

Hoy, desde la comunidad, son cinco campos de acción que nos 
convocan a la lucha por nuestros derechos, para poner las bases a una 
vida de amores, placeres y realizaciones para todo lo que vive en el pla-
neta, que es en realidad lo que buscamos con nuestros movimientos.

El pensamiento del feminismo comunitario tiene muchas más co-
sas que decir, ideas que aportar, sueños por realizar. Por eso, decimos 
que es el comienzo de otra etapa.

Hacemos una cálida invitación a todas las mujeres y hombres fe-
ministas a la desobediencia.  Desobedecer las órdenes patriarcales que 
han limitado y reprimido nuestros cuerpos, nuestros espacios y nues-
tros tiempos, y han contaminado de machismo nuestros movimientos 
y organizaciones sociales, borrando de nuestra memoria que nacimos 
diferentes pero iguales para vivir en comunidad.
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MUJER MAPUCHE: EXPLOTACIÓN 
COLONIAL SOBRE EL TERRITORIO 

CORPORAL

Moira Millán

CUERPOS VIOLADOS, CICATRICES EN EL ALMA
Casi dos siglos tardó el conquistador e invasor a nuestro continente, 
en reconocer que los pueblos originarios éramos personas y no ani-
males, sin embargo y a pesar de ese “reconocimiento”, las socieda-
des surgidas a la luz del “progreso” de la cultura hegemónica siguen 
resguardando en el inconsciente colectivo la idea de que lo bárbaro, 
salvaje, feo y malo es inherente a lo indígena. Se siguen empleando 
expresiones tales como: “estos niños parecen indios”, frase habitual-
mente usada ante una situación bulliciosa o de cierto “desorden”, aun-
que también esta frase peyorativa es utilizada ante la supuesta despro-
lijidad en el vestir o en el peinar.

Durante siglos se ha educado a la sociedad con estos prejuicios 
muy bien arraigados, sin embargo, en el caso del pueblo-nación ma-
puche, notamos curiosamente que esa mirada negativa hacia lo in-
dígena tiene cierto resarcimiento desde el enfoque sexista, es decir, 
desde la pupila racista del dominador. No hay atributo bueno en el 
dominado, sin embargo todos los historiadores y cronistas de la época 
de la conquista, como los posteriores, en la conformación de los esta-
dos-nación, coinciden en señalar como virtudes solo de los hombres 
mapuches, la fortaleza física, su coraje y sus habilidades como jinetes 
y guerreros. Si bien esto fue real, debido a una nutritiva y correcta  
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alimentación, no era privativo de los hombres, toda la nación ma-
puche, soberana en su territorio y conocedora de la naturaleza de la 
que formaba parte, identificaba perfectamente cuáles eran los fru-
tos y alimentos que nuestra ñuke mapu (madre tierra) nos otorgaba.  
Al igual que importantes hombres weichafes y toki (guerreros y co-
mandantes), los hubo también mujeres, como lo fueron las memo-
rables Guacolda, Fresia, Yaniqueo, entre otras, grandes guerreras de 
nuestro pueblo que comandaron brazos armados, brillantes estrate-
gas militares que logran vencer en más de una ocasión al enemigo. 
Era necesario ocultar y desconocer este hecho contundente, ante la 
mirada del mundo, pues todo ejemplo de equidad y plenitud entre los 
hombres y las mujeres de una misma sociedad podría resultar deses-
tabilizador al orden imperante, al poder colonial, patriarcal y racista 
podría sucumbir ante el despertar de los pueblos oprimidos. Es esta 
silenciosa complicidad con el poder que los supuestos historiadores 
tienen asumida, la que impide conocer la verdad de cómo vivíamos 
las mujeres mapuches antes de la dominación, qué lugar ocupába-
mos en nuestra sociedad y cómo se tejían las relaciones. Los cronistas 
de la época resaltaron tendenciosamente el accionar de los hombres 
mapuches, ocultando la dignidad y el valor de las mujeres de nues-
tro pueblo. Afortunadamente, la memoria oral y el hecho de haber 
perdido nuestra libertad recientemente –llevamos menos de 200 años 
de dominación–, nos permitió tener recuerdos vivos en la memoria 
colectiva mapuche, sobre nuestra verdadera historia. No han logrado 
los Estados chileno y argentino inocularnos el virus de la amnesia 
colectiva y somos un pueblo-nación con memoria desde nuestras raí-
ces. Para una mejor comprensión del sistema de relación mapuche 
hombre-mujer, es necesaria una aproximación a nuestra cosmovisión, 
es decir, debemos introducirnos en la espiritualidad mapuche, su filo-
sofía y el modo de entender la vida que tiene nuestro pueblo, y aunque 
hoy este en una profunda crisis por la colonización que nos atraviesa, 
hay sin embargo un despertar sobre la juventud mapuche que comien-
za a reivindicar y recuperar este pensamiento.

SISTEMA DE PU NEWEN
Entendemos el orden cósmico como un círculo de vida compuesto por 
fuerzas a las que llamamos newen, estas fuerzas se interrelacionan y 
complementan, cada fuerza es imprescindible para la vida. A pesar de 
la violencia perpetrada por los estados-nación sobre nuestro pueblo 
a fin de que se asimile a la cultura dominante, pudimos resguardar 
la estructura religiosa que perdura a través de nuestras autoridades 
tradicionales, longko, machi, pillankushe, etc., y nuestras ceremo-
nias, guillatun, llellipun, kamarikun, etc. Es allí en donde, de manera  
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contundente vemos el orden horizontal y equitativo entre los pu 
newen, fuerzas que se complementan dentro de una relación dual. Se 
nombra las distintas fuerzas naturales en su condición de mujer pri-
mero y hombre después, anciana y luego joven, por ejemplo:

Kalfú wenú kushe
Kalfú wenú fucha
Kalfú wenu ülcha
Kalfú wenu weche

La traducción aproximada sería: “fuerza del cielo azul, mujer anciana, 
fuerza del cielo azul, hombre anciano, fuerza del cielo azul, mujer 
joven, fuerza del cielo azul, hombre joven, te pedimos, te agradece-
mos, etc.”. Esto se enuncia durante la ceremonia en mapudungun, el 
idioma tradicional mapuche, que es el habla de la tierra. Allí vemos 
cómo para nuestro pueblo todas las fuerzas estan constituidas por su 
condición femenina-masculina, anciana y joven. No se cree en un ser 
superior, en consecuencia no hay seres inferiores, por ello constitui-
mos por miles de años una sociedad horizontal y circular. No hay una 
concepción de la existencia individual sino como fuerza colectiva, es 
por ello que antes de la llegada de los españoles no se destacaban a las 
personas sino el newen que tenían, no se decía existió fulano o menga-
no que hizo tal hazaña, sino que se transmitía la memoria oral con re-
ferencias más generales, por ejemplo: “existieron hombres y mujeres 
que eran capaces de realizar tal hazaña o que tenía tal o cual newen”. 
Cuando el conquistador empieza a escribir la historia sobre la guerra 
contra nuestro pueblo, destaca figuras como las de Lefxaru, Lautaro y 
Caupolican, entre otros. Por lo que comienzan a estratificar a nuestros 
lamngen, hermanos, y a penetrar con su visión verticalista creando 
héroes y líderes, que para el interior de nuestro pueblo no eran más 
que expresiones de fuerzas que vivían entre nosotros.

Los newen pueden estar tanto en un hombre como en una mujer, 
por ejemplo hay machi (chamanes) mujeres pero también hombres, 
pueden manifestarse en ancianas/os pero también en niñas/os, pueden 
vivir en humanos pero también en otros elementos de la naturaleza, 
es un tema sumamente complejo, que debería ser abordado mediante 
un profundo y meticuloso trabajo, aquí apenas esbozo una introduc-
ción para dimensionar el choque cultural que hemos padecido con la 
dominación colonial y la instauración de la cultura dominante, cuyos 
valores y bases ideológicas son antagónicas a la de nuestro pueblo. 
Finalmente, la recomposición del sistema de pu newen es imprescin-
dible para recuperar el orden cósmico devastado por una visión antro-
pocéntrica, androcéntrica, economicista, individualista y patriarcal.
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LAS MUJERES MAPUCHES Y LA CONQUISTA AL DESIERTO
A partir de noviembre de 1878 y hasta enero 1885, se consolidó para 
los pueblos del sur del continente la invasión del Estado argentino 
mediante un genocidio, que se llevó adelante bajo el nombre de “Con-
quista al desierto”, pero no había desierto para conquistar, sino un 
extenso territorio poblado por naciones milenarias, con las que el pue-
blo mapuche cohabitaba, los Aonikén, llamados por nosotros “Tehuel-
ches”, y más al sur, los Onas, Yámanas y Alalkalufes.

Al mismo tiempo, del otro lado de la cordillera nuestro pueblo 
vivía una pesadilla similar con otro nombre “Pacificación de la Arau-
canía”. Se instalaron campos de concentración y exterminio, en donde 
se concentraban a centenares de familias en condiciones inhumanas y 
se cometieron contra ellas todo tipo de vejámenes y torturas. Los cam-
pos de concentración y exterminio más grandes fueron el de Valcheta 
y Chichinales (provincia de Río Negro).

Como en toda guerra, las mujeres fueron un botín, como símbolo 
de sometimiento el ejército argentino violaba y torturaba a las muje-
res. Para ejemplificar un poquito en qué consistían las torturas de las 
que hablo, voy a narrarles dos anécdotas que me fueron contadas por 
ancianas que ya han fallecido.

Una de ellas era mi abuela Selmira Práfil, quien recordaba los 
siguiente: 

… Dicen que los winka llegaban a los tiros, disparaban contra toda la 
gente mapuche, así dice que quedo mi tía loca, pofo taba la pobre tía, que 
dicen que tenía su bebé recién nacido y como estaba débil por el parto y 
casi ni comían los mapuches porque los winka les negaban la comida, se 
iban enfermando y muriendo en el camino, así dice que ella iba bien mal 
con su hijito meta llorar, arrastraba el pie pa’ caminar, y retrasaba a toda 
la gente entonces vino un winka que estaba a caballo, un soldado y le pi-
dió su bebe, y ella se lo dio porque pensó que iba a llevarlo por delante en 
el caballo, y el soldado tiró la criatura a los perros que tenían, dicen que 
tenían mucho perro bien malo que usaban para cazar a los mapuches y 
así lo mataron al hijo de la tía a mordiscones, la tía se volvió loca después 
de eso…

Otra historia similar es la de una tejedora mapuche cautiva en esos 
campos de concentración, de quien no sé su nombre solo me ha llega-
do el siguiente relato:

… Era una mujer mayor de unos 60 años tal vez, estaba cautiva con varias 
de sus hijas, a su marido lo tenían en otro campo de concentración y ella 
no sabía nada de él. Un soldado le prometió que si ella le tejía un makuñ 
(poncho) lo iba a poder ver, ella aceptó, pero él le corto la piel de las yemas 
de los dedos para que no pueda tejer y se burlaba de ella, aun así sangrando 
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y en carne viva terminó su trabajo, el soldado trajo al marido y lo degolló 
delante de ella.

Ustedes comprenderán que se ha transmitido nuestra verdad de boca 
en boca, mientras que los volúmenes de mentiras editados y publi-
cados por el Estado invasor, ha sido lo definido como documentos 
históricos, verdad absoluta y con carácter científico, mientras que la 
historia oral aun hoy busca ser validada.

El umbral del dolor del pueblo mapuche alcanzó límites inimagi-
nables, pero las mujeres mapuches hemos sido las más perjudicadas 
en este proceso de colonización. La reinstalación de la esclavitud por 
parte del Estado argentino que subastaba a mujeres, hombres y niños 
en las plazas públicas, para que los criollos comprasen indígenas, para 
el servicio doméstico (mujeres y niños) y para el trabajo rural (hom-
bres), disgregó a la familia y ocasionó la apropiación legal de nuestros 
niños. La mujer mapuche sufrió el dolor del arrebato de sus hijos, la 
separación de sus maridos y fue reducida a todo tipo de servidumbre.

Durante mucho tiempo y hasta hace unos años era “natural” y 
frecuente que las adolescentes fueran llevadas por señoras burgue-
sas a la ciudad para el trabajo doméstico, cama adentro. Allí, trabaja-
ban en jornadas larguísimas que duraban a veces hasta 20 horas. Sus 
cuerpitos pasaban del maltrato físico de los padres al maltrato físico 
de las patronas, que se arrogaban el derecho a educar a golpes a las 
niñas que servían en sus casas. Las que no iban al servicio doméstico, 
iban a las escuelas con internado donde el trato era como un campo 
de concentración para niños, allí también recibían golpes y todo tipo 
de humillaciones. El dolor físico, la tristeza y el desarraigo fueron 
constituyendo con el correr del tiempo un prototipo de conducta en 
nosotras de total inhibición, avergonzadas de nuestro ser en su totali-
dad, mirándonos todo el tiempo con las anteojeras del conquistador, 
empezamos a sentir desprecio por nosotras mismas, deseosas de ser 
más blancas, fuimos olvidando nuestra verdadera identidad negándo-
la. Así, perdimos conocimientos que eran valiosísimos para nosotras y 
para el pueblo en general, como el uso de plantas medicinales para la 
anticoncepción, la preparación para la menstruación y menopausia, 
etc. La violencia e invasión a nuestro cuerpo-territorio, significo el 
despojo de todo nuestro ser mapuche, la autoestima y el amor hacia 
nosotras mismas, nos fueron arrancados con el aval de una sociedad 
que hasta hoy calla y justifica.

LA MUJER MAPUCHE Y LAS MÚLTIPLES FORMAS DE OPRESIÓN
La penetración colonizadora a nuestro pueblo ha generado machismo 
en nuestras comunidades, y la mujer mapuche se ve hoy luchando 
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por recuperar la identidad, la dignidad y el respeto, ya no solo ante la 
sociedad blanca europeísta sino también ante sus propios hombres.

El dominador, a su vez, estratificó desde su sexismo y racismo la 
belleza de la mujer. Las musas inspiradoras de toda admiración eran, 
sin duda, las mujeres blancas. Las mujeres negras, por el contrario, 
eran despreciadas, maltratadas y esclavizadas. Esos hombres alimen-
taban sus fantasías sexuales atribuyéndole al cuerpo de la mujer negra 
la tentación del pecado. El deseo del cuerpo de la mujer negra y su 
accesibilidad ha perdurado como imaginario racista y sexista hasta el 
día hoy, mientras que la mujer indígena es considerada como carente 
de cualquier tipo de belleza, incluso de femineidad, como si fuera solo 
una hembra mamífera responsable de reproducir fuerza de trabajo. 
Sin duda, el principal interés que ha mostrado el conquistador en no-
sotras fue nuestra capacidad de supervivencia y nuestra fortaleza para 
el trabajo. A pesar de considerarnos aberrantes y feas, no dudaron 
en seguir violándonos primero en condiciones de esclavitud y luego 
como trabajadoras domésticas.

La mujer indígena, al igual que la mujer negra, se encuentra en el 
más bajo estrato social, oprimida por su condición racial, sexual y de 
clase. Se agrega a ello un fenómeno más reciente, la globalización del 
prototipo racial, a partir de la concentración poblacional de un grupo 
mayoritario, que permite la creación de un mercado. Es así que la so-
ciedad capitalista introdujo en la industria de la moda a modelos ne-
gras y, hace cinco años atrás, por primera vez se ha elegido una “Miss 
Mundo” negra. Mientras que el estigma de la fealdad indígena preva-
lece intacto. Con esto no es mi intención que la sociedad de consumo 
cosifique a la mujer indígena para ponerla en el escaparate erótico, 
y la exhiba como objeto de decoración, ya que me parece denigrante 
e indignante que el patriarcado se atribuya la facultad de instaurar 
parámetros de belleza, clasificarnos a partir de ello y convertirnos en 
objeto de consumo. Por lo tanto, los concursos de belleza son una 
afrenta a nuestro valor y dignidad como mujeres, y solo refuerzan el 
sexismo y racismo.

Esta mirada del colonizador se ha instalado en nuestro mundo 
mapuche, y vemos cómo ni bien logran mejorar el estatus social y eco-
nómico, los hermanos mapuches buscan casarse con mujeres blancas. 
Es bastante frecuente ver hombres indígenas con mujeres no indíge-
nas, por el contrario, es muy raro ver mujeres indígenas con hombres 
blancos.

La violencia doméstica y conyugal, lamentablemente, es un pro-
blema que aun no se ha conflictivizado desde las organizaciones ma-
puches en general. Recuerdo hace unos cuatro años atrás haber viaja-
do al gulumapu (Chile) para solidarizarme con los presos políticos y, 
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al visitar la cárcel de Angol, me enteré del caso de un lamngen preso, 
cuya esposa lo había abandonado posteriormente a su arresto para 
juntarse con el carabinero que lo detuvo. Ese hecho me sorprendió 
mucho y las organizaciones veían muy mal la actitud de la esposa, 
pero luego tuve la posibilidad de entrevistarme con ella y me relató el 
maltrato que recibía por parte de su marido y la violencia de la que era 
víctima. Comprendí que para ella la lucha mapuche por la libertad no 
era más que seguir reproduciendo la esclavitud.

Las mujeres mapuches debemos ser sujetos históricos del proce-
so de lucha y reivindicación de los derechos fundamentales de nuestro 
pueblo-nación, pero también debemos gestionar y conseguir nuestros 
derechos al interior de nuestra sociedad. ¿Cuál será el rol que nos 
asignará nuestros hombres colonizados en el proceso de organización 
y lucha? ¿Pelar papas y cortar cebollas?

Las mujeres no solo somos dadoras de vida, sino formadoras de 
modelos de vida y en la educación de nuestros hijos esta el primer 
compromiso revolucionario. Debemos despertar de nuestro letargo 
para transformar esta sociedad, a fin de que haya esperanza en un 
mundo en plena crisis civilizatoria que parece dirigirse a su propio 
exterminio.

Un nuevo tipo de mujer esta naciendo, fecundada por la rebeldía 
de las mujeres que nos antecedieron. Debemos unirnos todas y todos 
para lograr un cambio profundo, donde todas las formas de opresión 
y discriminación sean combatidas y exterminadas para la creación 
de una sociedad nueva de la que nacerán nuevos humanos, con una 
nueva consciencia. Pero no es una tarea que podamos hacer solas, 
imprescindiblemente debemos hacerlo junto con los hombres. Es por 
ello que surge la necesidad de interpelar, discutir, reflexionar juntos y, 
como dijo Alexandra Kollontai, preguntarnos: “qué ganará la mujer 
nueva con su recién estrenado derecho de amar, mientras no exista un 
varón nuevo capaz de comprenderla”. Y, finalmente, concluyo con una 
frase que leí en una manifestación en Catalunya: “caminamos para ser 
y somos porque caminamos, hoy las y los invito a echarnos a caminar 
en este compromiso”.

Por territorio justicia y libertad.
¡Marici weu!
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CRÍTICA POSCOLONIAL DESDE LAS 
PRÁCTICAS POLÍTICAS DEL FEMINISMO 

ANTIRRACISTA

Ochy Curiel*1

Una de las cuestiones que aprendí del feminismo fue a sospechar de 
todo, dado que los paradigmas que se asumen en muchos ámbitos aca-
démicos están sustentados en visiones y lógicas masculinas, clasistas, 
racistas y sexistas. A pesar de que nuevas tendencias como los estudios 
subalternos, los estudios culturales y los estudios poscoloniales, con 
sus diferencias y matices, han abierto la posibilidad de que voces silen-
ciadas empiecen a convertirse en referentes y en propuestas de pensa-
mientos, cuestionando el sesgo elitista de la producción académica y 
literaria, no dejo de preguntarme ¿qué tanto los llamados estudios sub-
alternos, poscoloniales o culturales realmente descentralizan “el” sujeto 
como pretenden? ¿No será que estos nuevos discursos apelan a lo que 
se asume como marginal o subalterno para lograr créditos intelectuales 
incorporando “lo diferente” como estrategia de legitimación? Tales pre-
guntas me surgen porque estas nominaciones provienen de académicos 
norteamericanos y británicos, aunque empujados en algunos casos por 
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2007, aprobado el 19 de febrero de 2007.
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migrantes del sur. Por tanto, el sesgo colonial y androcéntrico sigue 
siendo característica de este pensamiento.

Uno de los temas que voy a tratar es la “colonialidad del poder”, 
concepto que en los últimos tiempos ha estado en boga en la teoría so-
cial contemporánea de América Latina. Si bien este concepto nos sirve 
para explicar las realidades sociopolíticas, económicas, culturales y de 
construcción de subjetividades, creo que el tema de los efectos del colo-
nialismo en las sociedades contemporáneas no es un asunto nuevo. Las 
principales propuestas en ese sentido provienen precisamente de las 
luchas concretas por la descolonización y la lucha contra el apartheid  
en África y Asia, en los años cincuenta y sesenta, de la lucha por los 
derechos civiles en Estados Unidos y desde un feminismo hecho por 
mujeres racializadas desde los años sesenta. Es decir, salen de los mo-
vimientos sociales y, posteriormente, se convierten en teorías.

Si hacemos una auténtica genealogía, dos pensadores han sido 
referentes importantes en el análisis de los efectos del colonialismo. 
Uno de ellos fue Aimé Cesaire en los años treinta, iniciador del mo-
vimiento Negritud, quien sustentó su propuesta política con un aná-
lisis del colonialismo y del racismo como vectores fundamentales del 
capitalismo y de la modernidad occidental, lo que se extendería no 
solo a las relaciones económicas, sino también al pensamiento y a los 
valores eurocéntricos (Cesaire, 2006). Posteriormente, en los cincuen-
ta, el martiniquence Frantz Fanon había hecho referencia al mundo 
cortado en dos, colonizados y colonizadores. Los primeros, explicaba 
Fanon, habían sido construidos a partir de un imaginario metropoli-
tano, desde valores europeos universalistas que los consideraban un 
otro despojado, ajeno, que no solo se expresaría en términos geopolí-
ticos, sino también en el pensamiento y la acción política. Fanon in-
sistió siempre en la deshumanización provocada por el colonialismo, 
que acarreaba fenómenos como el racismo, la violencia y la expro-
piación de tierras por parte de los colonizadores blancos europeos, 
convirtiendo a una parte de la población (indígenas, africanos) en los 
otros, los extranjeros, a través de diversos mecanismos de poder y do-
minación. Propuso la descolonización, no solo de países frente a las 
metrópolis en búsqueda de la independencia y la autonomía económi-
ca y cultural, sino también la necesidad de un proceso de lucha políti-
ca desde las personas colonizadas contra la negación de su identidad, 
de su cultura, contra la reducción de su autoestima. Para Fanon, la 
descolonización significaba la creación de solidaridad entre los pue-
blos en una lucha contra el imperialismo. En el nivel de pensamiento 
intelectual, suponía combatir la visión etnocentrista y racista que re-
ducía a las culturas no occidentales a objetos de estudio marginales y 
exóticos (Fanon, 2001).
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Estos dos autores, entre otros, nos ofrecen un profundo análisis 
del colonialismo desde lo que hoy se denomina “posición subalterna”. 
Como intelectuales negros, desafiaron el eurocentrismo del pensa-
miento y de los análisis políticos, dejándonos un legado importan-
te para la comprensión de la realidad latinoamericana. Pero, a pesar 
de estos grandes aportes, ni Fanon ni Cesaire abordaron categorías 
como sexo y sexualidad. Tampoco lo hicieron los contemporáneos la-
tinoamericanos que escribieron sobre estos temas (Mignolo, Quijano, 
Dussel). Si bien sitúan la raza como criterio de clasificación de pobla-
ciones que determina posiciones en la división sexual del trabajo, solo 
mencionan al pasar su relación con el sexo y la sexualidad, además de 
no referirse a los aportes de muchas feministas en la creación de este 
pensamiento.

Sin utilizar el concepto de “colonialidad”, las feministas racializa-
das, afrodescendientes e indígenas, han profundizado desde los años 
setenta en el entramado de poder patriarcal y capitalista, consideran-
do la imbricación de diversos sistemas de dominación (racismo, se-
xismo, heteronormatividad, clasismo, etc.), desde donde han definido 
sus proyectos políticos, todo hecho a partir de una crítica poscolonial. 
Estas voces se conocen muy poco, pues a pesar del esfuerzo de ciertos 
sectores en el ámbito académico y político para tratar de abrir brechas 
en lo que se denomina “subalternidad”, la misma se realiza desde po-
siciones también elitistas y, sobre todo, desde visiones masculinas y 
androcéntricas.

Mi intención en este artículo es recuperar algunas de las propues-
tas de feministas que han sido racializadas, no por su condición de 
mujeres racializadas (a fin de cuentas, eso no necesariamente garan-
tiza una propuesta de transformación epistemológica y política), sino 
porque sus planteamientos teóricos y analíticos han enriquecido enor-
memente la práctica feminista y servirían para ampliar el tema de la 
colonialidad.

LOS APORTES DEL FEMINISMO A UNA NUEVA VISIÓN  
DE LA COLONIALIDAD
Aníbal Quijano define la colonialidad como un patrón mundial de do-
minación dentro del modelo capitalista, fundado en una clasificación 
racial y étnica de la población del planeta que opera en distintos ám-
bitos. Según el autor, la colonialidad es una estructura de dominación 
y explotación que se inicia con el colonialismo, pero que se extiende 
hasta hoy día como su secuela (Quijano, 2007). El autor se centra 
en varios aspectos fundamentales para explicar las consecuencias 
de esta estructura de dominación: la racialización de ciertos grupos 
(africanos e indígenas) que dio lugar a clasificaciones sociales entre 
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superiores/dominantes/europeos e inferiores/dominados/no europeos; 
y la naturalización del control eurocentrado de territorios y de sus 
recursos, dando lugar a una colonialidad de articulación política y 
geográfica; una relación colonial con base en el capital-trabajo que da 
lugar a clases sociales diferenciadas, racializadas y distribuidas por 
el planeta. Para Quijano, la colonialidad del poder también ha tenido 
impacto en las relaciones intersubjetivas y culturales: la producción 
del conocimiento y de medios de expresión fue colonizada, imponién-
dose una hegemonía eurocentrada. Asimismo, destaca el cuerpo como 
espacio donde se ejerce la dominación y la explotación, y las relacio-
nes de género que se impusieron desde esta visión: libertad sexual de 
los varones, fidelidad de las mujeres, prostitución no pagada, esque-
mas familiares burgueses, todo ello fundado en la clasificación racial 
(Ibíd.).

El concepto de “colonialidad del poder” de Quijano, sin duda, nos 
ofrece un esquema de explicación para entender las lógicas de domi-
nación del mundo moderno y su relación con el capitalismo global, li-
gado al colonialismo histórico, al cuestionar a fondo las corrientes eu-
rocéntricas y occidentalistas. Son rescatables también sus análisis en 
torno a la relación raza, clase, género y sexualidad que introduce en 
su concepto, pero esto no es novedad. Ya en los años setenta, muchas 
feministas desde su condición de mujeres racializadas, profundizaron 
en esta relación, enmarcándola en procesos históricos como la colo-
nización y la esclavitud. Si bien muchos de los cientistas sociales han 
reconocido en los últimos años los aportes del feminismo como teoría 
crítica y como propuesta de mundo, la mayoría solo se detiene a hacer 
una simple acotación de ello. Las producciones de las feministas en la 
mayoría de los casos no forman parte de las bibliografías consultadas, 
se siguen desconociendo los grandes aportes de esta teoría y práctica 
política para una nueva comprensión de la realidad social. A lo sumo, 
cuando lo hacen, las referencias son hacia las mujeres blancas de paí-
ses del norte.

Desde que apareció el feminismo, las mujeres afrodescendientes 
e indígenas, entre muchas otras, han aportado significativamente la 
ampliación de esta perspectiva teórica y política. No obstante, han 
sido las más subalternizadas no solo en las sociedades y en las cien-
cias sociales, sino también en el mismo feminismo, debido al carácter 
universalista y al sesgo racista que le ha traspasado. Son ellas (no-
sotras) las que no han respondido al paradigma de la modernidad 
universal: hombre–blanco–heterosexual; pero son también las que, 
desde su subalternidad, desde su experiencia situada, han impulsado 
un nuevo discurso y una práctica política crítica y transformadora.
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LA CRÍTICA POSCOLONIAL DE LAS MUJERES DE COLOR EN 
ESTADOS UNIDOS1

Si bien el pensamiento feminista antirracista y poscolonial surge en 
los años setenta en los Estados Unidos, retomo esta referencia como 
antecedente importante para lo que luego se desarrolló en Améri-
ca latina y el Caribe. Asumiendo que descolonizar supone registrar 
producciones teóricas y prácticas subalternizadas, racializadas y se-
xualizadas, es importante reconocer a tantas mujeres cuyas luchas 
sirvieron para construir teorías. Por ello es necesario traer en esta 
genealogía a María Stewart, primera mujer negra que señaló en públi-
co el racismo y el sexismo en Estados Unidos, en una conferencia en 
1831, así como también a Sojourner Truth, que en su discurso “¡Acaso 
no soy una Mujer!”, emitido en la primera Convención Nacional de 
1851 celebrada en Worcester, Massachusetts, proponía a las mujeres 
(tanto blancas como negras) ser libres de la dominación no solo racis-
ta, sino también sexista. De igual modo, se destaca la acción de Rosa 
Parks, quien con su negativa a cederle el asiento a un hombre blanco y 
moverse a la parte de atrás del autobús, como era la ley en la época de 
la segregación racial en 1955 en el sur de los Estados Unidos, provocó 
miles de manifestaciones por parte de la población afronorteameri-
cana, que derivó posteriormente en el movimiento por los derechos 
civiles. Vale la pena recordar los aportes de Angela Davis, ícono de la 
lucha por los derechos civiles, quien enriqueció la perspectiva femi-
nista al articular la clase con el antirracismo y el antisexismo, no solo 
en sus contribuciones teóricas sino también en su práctica política.

Estas mujeres han sido antecedentes importantes de lo que hoy se co-
noce como el “Black Feminism”, propuesta que interrelaciona categorías 
como sexo, “raza”,2 clase y sexualidad en el marco de sociedades poscolo-
niales, y que ha dado lugar a lo que actualmente se denomina “feminismo 
tercermundista” y, en muchos casos, “feminismo poscolonial”. Todas ellas 
han intervenido desde sus experiencias como mujeres racializadas, o lo que 
Chandra Mohanty denomina “posiciones de ubicación” (Mohanty, 1985).  
Por otro lado, la afronorteamericana Patricia Hill Collins ha sistematiza-
do el pensamiento político intelectual del Black Feminism. Para ella, este 
pensamiento tiene dos componentes: su contenido temático y su enfoque 
epistemológico, que parte de experiencias concretas de las mujeres negras 
como conocedoras situadas. Dice la autora:

1 Utilizo mujeres de color como categoría de autodefinición que se asignaron mu-
jeres afronorteamericanas.

2 Coloco “raza” entre comillas para denotar su construcción social y política y, so-
bre todo, como categoría de poder, no porque asuma que exista como criterio natural 
de clasificación de grupos humanos.
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Para desarrollar definiciones adecuadas del pensamiento feminista negro 
es preciso enfrentarse al complejo nudo de las relaciones que une la clasifi-
cación biológica, la construcción social de la raza y el género como catego-
rías de análisis, las condiciones materiales que acompañan estas construc-
ciones sociales cambiantes y la conciencia de las mujeres negras acerca de 
estos temas. Una manera de ubicarse frente a las tensiones de definición 
en el pensamiento feminista negro es especificado en la relación entre la 
ubicación de las mujeres negras −aquellas experiencias e ideas comparti-
das por las afroamericanas y que les proporciona un enfoque singular de 
sí mismas, de la comunidad y de la sociedad− y las teorías que interpretan 
esas experiencias [...] el pensamiento feminista negro comprende interpre-
taciones de la realidad de las mujeres negras hechas por las mujeres ne-
gras. (Collins, 1998: 289)

El feminismo negro ha sido, sin duda, una de las propuestas más com-
pletas, a diferencia del sesgo racista del feminismo y del sesgo sexista 
del movimiento por los derechos civiles; ha contribuido a completar la 
teoría feminista y la teoría del racismo al explicitar cómo el racismo, 
junto con el sexismo y el clasismo, afectan a las mujeres. Es lo que Hill 
Collins denomina “matriz de dominación” (Ibíd.). Una de las expre-
siones organizativas de este feminismo lo fue el colectivo Combahee 
River, constituido por lesbianas, feministas de color y migrantes del 
“tercer mundo”. La primera declaración de este colectivo, hecha en 
abril de 1977, planteaba claramente su propuesta política con base 
en múltiples opresiones, tomando como marco el capitalismo como 
sistema económico:

La declaración más general de nuestra política en este momento sería que 
estamos comprometidas a luchar contra la opresión racial, sexual, hete-
rosexual y clasista, y que nuestra tarea específica es el desarrollo de un 
análisis y una práctica integrados basados en el hecho de que los siste-
mas mayores de opresión se eslabonan. Las síntesis de estas opresiones 
crean las condiciones de nuestras vidas. Como negras vemos el feminismo 
negro como el lógico movimiento político para combatir las opresiones 
simultáneas y múltiples a las que enfrentan todas las mujeres de color... 
Una combinada posición antirracista y antisexista nos juntó inicialmente, 
y mientras nos desarrollábamos políticamente nos dirigimos al heterose-
xismo y la opresión económica del capitalismo. (Combahee River Collective, 
1988: 179)

Desde una visión socialista, el Combahee River Collective partió de una 
política de identidad, pero una identidad lejos de sesgos esencialis-
tas, sustentada en la práctica de mujeres racializadas. Su propuesta 
planteaba una interseccionalidad de dominaciones, lo que le dio al 
colectivo su carácter radical. Bárbara Smith, iniciadora del grupo, 
tanto en sus ensayos y artículos como a través de la docencia, acentuó 
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la interseccionalidad de lo racial, del sexo, de la heterosexualidad en 
la vida y la opresión de las mujeres negras. Su insistencia sobre esta 
perspectiva fue tal, que para difundir este pensamiento fundó, jun-
to con Audre Lorde, la editorial Kitchen Table: Women of Color Press. 
Para Smith, la imbricación de estas múltiples opresiones significaba 
asumir una posición radical.

En esta misma época y desde el mismo colectivo, Cheryl Clarke, 
conjuntamente con Smith, introduce un análisis de la heterosexua-
lidad como sistema político y ofrece así un nuevo significado de la 
descolonización de los cuerpos y de la sexualidad de las mujeres, pro-
poniendo el lesbianismo como un acto de resistencia:

Donde quiera que nosotras como lesbianas nos encontremos a lo largo 
de este muy generalizado continuo político/social, tenemos que saber que 
la institución de la heterosexualidad es una costumbre que difícilmente 
muere y que a través de ella las instituciones de hombres supermachistas 
asegura su propia perpetuidad y control sobre nosotras. Es provechoso 
para nuestros colonizadores confinar nuestros cuerpos y alienarnos de 
nuestros propios procesos vitales, así como fue provechoso para los euro-
peos esclavizar al africano y destruir toda memoria de una previa libertad 
y autodeterminación. Así como la fundación del capitalismo occidental 
dependió del tráfico de esclavos en el Atlántico Norte, el sistema de domi-
nación patriarcal se sostiene por la sujeción de las mujeres a través de una 
heterosexualidad obligada. (Clarke, 1988: 100-101)

De forma paralela, surge el feminismo que hoy se denomina “chicano”,  
en contra también de las diversas opresiones, proponiendo una polí-
tica de identidad híbrida y mestiza. En articulación con un novedoso 
movimiento literario crítico, mujeres como Gloria Anzaldúa, Chela 
Sandoval, Cherrie Moraga y Norma Alarcón, entre otras, con un estilo 
bilingüe (“spanglish”) rompen con el canon de “pureza gramatical” 
y rehacen a la vez un pensamiento político, cruzando así fronteras 
geopolíticas, literarias y conceptuales. Desde este feminismo, Gloria 
Anzaldúa, en su concepto de “la frontera” (borderlands), cuestiona el 
nacionalismo chicano y el racismo norteamericano, a la vez que el ra-
cismo y el etnocentrismo del feminismo anglosajón, y el heterosexismo 
de ambos, tomando como marco el contexto global del capitalismo. 
Anzaldúa ha sido pionera de lo que hoy se denomina “pensamiento 
fronterizo”, que expresa las limitaciones de identidades esencialistas 
y auténticas. Para Anzaldúa, la “new mestiza” suponía romper con los 
binarismos sexuales, con la imposición de un culturalismo que definía 
roles y funciones para las mujeres con el fin de mantenerlas en la sub-
ordinación. Desde su posición de lesbiana y feminista, Anzaldúa fue 
crítica del imperialismo norteamericano, pero también de los usos y 
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costumbres de su cultura originaria que la subordinaban. A través de 
sus poemas y narraciones la autora deja ver sus puntos de vista:

Lo que quiero es contar con las tres culturas −la blanca, la mexicana, la in-
dia−. Quiero la libertad de poder tallar y cincelar mi propio rostro, cortar la 
hemorragia con cenizas, modelar mis propios dioses desde mis entrañas. Y 
si ir a casa me es denegado, entonces tendré que levantarme y reclamar mi 
espacio, creando una nueva cultura −una cultura mestiza− con mi propia 
madera, mis propios ladrillos y argamasa y mi propia arquitectura femi-
nista. No fui yo quien vendió a mi gente sino ellos a mí. Me traicionaron 
por el color de mi piel. La mujer de piel oscura ha sido silenciada, burlada, 
enjaulada, atada a la servidumbre con el matrimonio, apaleada a lo largo 
de 300 años, esterilizada y castrada en el siglo XX. Durante 300 años ha 
sido una esclava, mano de obra barata, colonizada por los españoles, los 
anglo, por su propio pueblo −y en Mesoamérica su destino bajo los patriar-
cas indios no se ha librado de ser herido−. Durante 300 años fue invisible, 
no fue escuchada, muchas veces deseó hablar, actuar, protestar, desafiar. 
La suerte estuvo fuertemente en su contra. Ella escondió sus sentimientos; 
escondió sus verdades; ocultó su fuego; pero mantuvo ardiendo su llama 
interior. Se mantuvo sin rostro y sin voz, pero una luz brilló a través del 
velo de su silencio. (Anzaldúa, 2004: 79)

Es interesante resaltar cómo la identidad mestiza que Anzaldúa de-
fiende toma en el contexto norteamericano un significado diferente al 
que tiene en América latina y el Caribe. En nuestra región, ser mestiza 
responde a una ideología racista en la construcción del Estado-nación, 
es una identidad dominante. El mestizaje fue uno de los mecanismos 
ideológicos para lograr una nación homogénea, cuyos referentes le-
gitimados eran una herencia fundamentalmente europea, en donde 
la genealogía indígena y africana desaparece. En Estados Unidos, en 
cambio, supone reconocerse subalterna y reivindicarse “latina”: es un 
acto de resistencia.

Muchas de estas voces se han recogido en una antología que 
ha sido histórica para el feminismo y el pensamiento antirracista y 
poscolonial. Se trata de un libro que reúne ensayos, narraciones y 
autobiografías titulado Esta puente, mi espalda: voces de mujeres ter-
cermundistas (1988), escritos por mujeres chicanas, indígenas, afro 
y asiáticas, articuladas en la categoría de “mujeres de color” y/o  
“tercermundistas”, en un marco feminista desde el cual denuncian el 
racismo de la sociedad norteamericana, además del que se expresaba 
en el feminismo, y desde el que denuncian igualmente el sexismo de los 
movimientos políticos y etnoculturales de los cuales formaban parte.

El Black Feminism y el feminismo chicano en Estados Unidos han 
sido definitivamente dos de las propuestas más radicales que se han 
producido contra los efectos del colonialismo desde una visión mate-
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rialista, antirracista y antisexista, que mucho ha aportado a las voces 
críticas en América latina y el Caribe, y que deben convertirse en refe-
rencia importante para la teoría y práctica poscolonial.

CONTRIBUCIONES DE LAS MUJERES RACIALIZADAS EN AMÉRICA 
LATINA Y EL CARIBE
Para hablar de la colonialidad del poder en América latina y el Caribe  
y sus efectos en las mujeres, hay que remontarse a la época en la 
cual se inicia este proyecto. Una de las secuelas del colonialismo, no 
solo como administración colonial, sino como proyecto inherente a 
la modernidad, fue la manera en que se constituyeron las naciones 
latinoamericanas y caribeñas: la homogeneización con una perspecti-
va eurocéntrica fue la propuesta nacional a través de la ideología del 
mestizaje, que aspiró a lo europeo como forma de “mejorar la raza”.

Si bien el discurso nacional se presentaba como algo híbrido, fun-
dado sobre la base de la mezcla de “grupos raciales”, al ser impulsado 
por las élites políticas y económicas criollas no contempló de hecho a 
las poblaciones indígenas y afrodescendientes, poblaciones subalter-
nas explotadas y racializadas, situación que fue decisiva en el racismo 
estructural de las repúblicas latinoamericanas y que se expresa hoy en 
el ámbito económico, político, social y cultural.

La supuesta democracia racial que muchos de los intelectuales 
de los años treinta instalaron como matriz civilizatoria, ha sido prin-
cipalmente una ideología de dominación, una manera de mantener 
las desigualdades socioeconómicas entre blancos, indios y negros, en-
cubriendo y silenciando la permanencia del prejuicio de color, de las 
discriminaciones raciales y del racismo como dominación. La demo-
cracia racial pasa a ser el mito fundador de la nacionalidad latinoa-
mericana y caribeña, un mito que niega la existencia del racismo. Esta 
ideología del mestizaje se hizo con base en la explotación y en la vio-
lación de las mujeres indígenas y negras. Las mujeres fueron siempre 
instrumentalizadas para satisfacer el apetito sexual del hombre blan-
co y así asegurar la mezcla de sangres para mejorar la raza. Política de 
blanqueamiento, alimentada y promovida por los Estados incipientes.

Uno de los aportes importantes de las feministas afrodescendien-
tes latinoamericanas y caribeñas ha sido evidenciar esta secuela del 
colonialismo, este mestizaje que supuso violencia y violaciones para 
las mujeres. Estos análisis han salido fundamentalmente de las muje-
res racializadas en nuestro continente, que desde un enfoque feminis-
ta han introducido la variable sexo/género para entender al patriarca-
do desde la instalación de los Estados nacionales. Pero las afrolatinas 
y caribeñas también han analizado cómo la visión de los estudios de 
las mujeres en la época colonial ha estado atravesada por una mirada 
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colonialista y occidental, al ser estas reducidas a sus roles de repro-
ductoras de esclavos, madres de leche o como objeto sexual de los 
amos, o a lo sumo, estudiadas como fuerza de trabajo en el sistema es-
clavista. Gracias a la producción feminista contamos hoy con estudios 
que muestran las diversas formas en que las mujeres se resistieron a 
la esclavitud. Lo que se ha llamado “operaciones tortuga” en las “ca-
sas grandes” de los amos, el desperdicio de productos domésticos, los 
abortos autoinducidos para evitar que sus hijos e hijas fueran escla-
vizados, fueron formas cotidianas de protesta y resistencia de las mu-
jeres que la dominicana Celsa Albert denomina “cimarronaje domés-
tico” (Albert, 2003). Pero también, las feministas afro han mostrado 
las formas radicales y arriesgadas que tenían las mujeres para salirse 
de la lógica y de la realidad esclavista, como por ejemplo, las diversas 
fugas de mujeres de múltiples edades y naciones, como lo demostró 
Sonia Giacomini en un estudio realizado en Brasil (Giacomini, 1988).

Aportes importantes, como el de Lélia González, han permitido tra-
zar la genealogía indígena y africana. A partir de su concepto de “ame-
fricanidad”, González denunció la latinidad como una nueva forma de 
eurocentrismo, pues subestima o descarta las dimensiones indígenas y 
negras en la construcción de América. La “amefricanidad” es entendida 
por la autora como un proceso histórico de resistencia, de reinterpreta-
ción, de creación de nuevas formas culturales, que tiene referencias en 
modelos africanos pero que rescata otras experiencias históricas y cul-
turales. Desde aquí se genera una construcción de identidad particular, 
una mezcla de muchos elementos a la vez (Barrios, 2000: 54-55). Situa-
da en una perspectiva feminista, Lélia González fue de las primeras en 
la región en colocar la importancia de la interrelación entre racismo, 
sexismo y clasismo en la vida de las mujeres negras.

Jurema Wernerk, haciendo un análisis de las luchas políticas de 
las afrobrasileñas, elabora una genealogía que recupera la historia de 
las “Ialodês”,3 mujeres líderes africanas que resistieron a cualquier 
pretensión de dominio y sumisión. Esta herencia es reconocida en las 
mujeres de la diáspora, y coloca a la lucha política de ellas mucho an-
tes de haber nacido el feminismo como teoría (Wernerk, 2005). Por su 
parte, Sueli Carneiro ha realizado un análisis de la división del trabajo 
al evidenciar cómo en el caso de las mujeres negras, las esferas públi-
ca y privada nunca fueron separadas, ya que desde los tiempos de la 
esclavitud siempre trabajaron en las calles y en las casas. Carneiro ha 
propuesto “ennegrecer al feminismo” para entender la relación entre 

3 Ialodê es la forma brasileña para la palabra en lengua yorùbá Ìyálóòde. Se refiere 
a la representante de las mujeres y algunos tipos de mujeres emblemáticas y líderes 
políticas.
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racismo y sexismo y “feminizar la lucha antirracista” para entender 
los efectos del racismo en las mujeres (Carneiro, 2005).

Pero la ardua tarea que han tenido las afrodescendientes en Amé-
rica latina y el Caribe ha sido la visibilización del racismo y sus efec-
tos sobre las mujeres. Precisamente por la ideología del mestizaje, en 
nuestros países el racismo se relaciona con experiencias lejanas como 
el apartheid de África del sur o el segregacionismo racial de Estados 
Unidos, lo que ha llevado a negar su existencia en nuestro medio. En 
ese sentido, las feministas afrodescendientes han denunciado la au-
sencia de diferenciación poblacional por cuestiones de raza y sexo; la 
segregación racial existente en los servicios públicos; el carácter racial 
de la violencia hacia las mujeres; la imagen estereotipada y violenta 
de las mujeres afro en los medios de comunicación; han enfatizado 
en los análisis de la división sexual y racial del trabajo que las ubi-
ca en esferas laborales menos valoradas y peor remuneradas, como 
el trabajo doméstico, las maquilas, el trabajo informal y el trabajo 
sexual; han denunciado cómo la “buena presencia” es un marcador 
racista y sexista que les impide ingresar a ciertos trabajos; todo ello 
visto como secuelas del colonialismo y la esclavitud. A pesar de que no 
se ha profundizado lo suficiente, también en Latinoamérica las lesbia-
nas y afrodescendientes han relacionado el racismo y el sexismo con 
la heterosexualidad como sistema normativo y obligatorio, uniendo 
esta visión a sus prácticas políticas (Curiel, 2005). En fin, las afro-
descendientes en nuestra región han aportado significativamente a 
una crítica poscolonial, elaborando un pensamiento político y teórico 
cada vez más sistemático y profundo que se ha hecho desde las prácti-
cas políticas. Un proceso de descolonización en el ámbito académico, 
como el que proponen los teóricos poscoloniales latinoamericanos, 
debe reconocer estas voces y propuestas.

APORTANDO DESDE EL INCIPIENTE FEMINISMO INDÍGENA
A pesar del debate sobre la existencia de un feminismo indígena en 
Latinoamérica, las mujeres indígenas desde sus prácticas han tenido 
también en los últimos tiempos una posición crítica poscolonial. Sur-
gen como movimiento dentro de los movimientos mixtos de los años 
setenta, fortaleciéndose en las décadas posteriores. La campaña con-
tinental de resistencia indígena, negra y popular que se llevó a cabo 
en 1992 frente a la conmemoración de los 500 años del llamado “des-
cubrimiento de América”, fue uno de los escenarios que permitió la 
emergencia de este movimiento, aunque ya antes había experiencias 
políticas en esta dirección.

El feminismo indígena ha cuestionado las relaciones patriarca-
les, racistas y sexistas de las sociedades latinoamericanas, al mismo 
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tiempo que cuestiona los usos y costumbres de sus propias comunida-
des y pueblos que mantienen subordinadas a las mujeres. El contexto 
cultural, económico y político en torno a las comunidades indígenas 
ha marcado sus propios puntos de vista y sus maneras de hacer po-
lítica descentrando y cuestionando el sesgo racista y etnocéntrico del 
feminismo. Sus luchas políticas se dirigen hacia varias direcciones: 
la lucha por el reconocimiento de una historia de colonización, por 
el reconocimiento de su cultura, por la redistribución económica, así 
como el cuestionamiento a un Estado racista y segregacionista, el 
cuestionamiento al patriarcado indígena y la búsqueda de autodeter-
minación como mujeres y como pueblos (Masson, 2006). Marta Sán-
chez Néstor, indígena amiga de México, señala su posicionamiento 
desde el feminismo indígena:

Quizás sea nuestra propia forma de pensar en el feminismo, pues si bien 
estamos de acuerdo en que el sistema en sí ha sido patriarcal, vemos tam-
bién que, en nuestra cosmovisión y concepción de estos temas polémicos, 
no ha sido una tarea absorber todo lo que se genera en el mundo mestizo. 
Nosotras vamos retomando todo lo que nutre nuestra lucha, y vamos dan-
do a las otras mujeres todo lo que pudiera nutrir su propia lucha, en algu-
nos momentos nos unimos en voces, en eventos, en exigencias a quienes 
corresponde en este país o fuera de él, pero con nuestra propia estrategia 
para seguir luchando adentro de las comunidades y organizaciones por 
hacer de nuestra lucha, una historia realmente de hombres y mujeres indí-
genas. (Sánchez, 2005: 48)

Estas perspectivas han abierto la posibilidad de ubicar culturalmente 
las experiencias de las mujeres y entender que el género no es una ca-
tegoría universal, estable y descontextualizada. A pesar de que en los 
espacios académicos se representa a las mujeres indígenas solo como 
víctimas del patriarcado y de la fuerza del capital, como actoras polí-
ticas han tenido posiciones poscoloniales críticas y radicales.

CONCLUSIÓN
Uno de los problemas que se mantiene en torno al tema de lo posco-
lonial es la tensión que existe entre la producción teórica, puramente 
académica, y lo que se genera desde los movimientos sociales que pos-
teriormente se convierte en teoría. Si bien desde la producción acadé-
mica se han abierto vías para un pensamiento crítico, este no deja de 
ser elitista y, sobre todo, androcéntrico. Tal situación se complejiza 
en tiempos de globalización, donde las relaciones de poder no solo se 
extienden a los mercados capitalistas, sino también a todas las rela-
ciones sociales. Hoy la alteridad, lo que se considera diferente, sub-
alterno, es también potable para el mercado y sigue siendo “materia  
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prima” para el colonialismo occidental, un colonialismo que no es 
asexuado sino que sigue siendo patriarcal, además de racista.

Hoy, la diferencia cultural ha producido un neorracismo, un ra-
cismo sin razas (Stolcke, 1992), que mantiene a la otra y al otro fuera 
de todo paradigma válido. Si lo subalterno se traduce en un discurso 
de multiculturalidad, entonces sigue manteniendo relaciones de po-
der colonialistas. El otro, la otra, se naturaliza, se homogeniza en fun-
ción de un modelo modernizador, para dar continuidad al control no 
solo de territorios, sino también de saberes, cuerpos, producciones, e 
imaginarios, y todo ello se basa en una visión patriarcal en donde los 
saberes de las mujeres son relegados a meros testimonios, no aptos 
para la producción académica.

Descolonizar entonces supone entender la complejidad de rela-
ciones y subordinaciones que se ejercen sobre aquellos/as considera-
dos “otros”. El Black Feminism, el feminismo chicano y el feminismo 
afro e indígena en Latinoamérica, son propuestas que complejizan el 
entramado de poder en las sociedades poscoloniales, articulando cate-
gorías como la raza, la clase, el sexo y la sexualidad desde las prácticas 
políticas donde han emergido interesantes teorías, no solo en el femi-
nismo sino en las ciencias sociales en su conjunto. Son propuestas 
que han hecho frente a la colonialidad del poder y del saber, y hay que 
reconocerlas para lograr realmente una descolonización.
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NOTAS PARA EL ESTUDIO DEL TRABAJO  
DE LAS MUJERES: EL PROBLEMA DEL 

TRABAJO DOMÉSTICO

Martha Teresita de Barbieri*1

INTRODUCCIÓN
Los trabajos sobre la participación de las mujeres de América latina 
en el desarrollo presentan un cuadro de características muy marcadas 
que pueden inducir a conclusiones erróneas. En ellos se señala que la 
participación femenina en los mercados de trabajo entre 1960 y 1970, 
por ejemplo, fue entre los 10 y los 13 años; que esta se concentra entre 
los 20 y los 24 años de edad, y que el estado civil −casada o conviviente−  
representa una limitante en la actividad económica de las mujeres. 
Dado que los trabajos se basan en la participación de la mujer en la 
fuerza de trabajo, se deja sin analizar todo el trabajo gratuito que las 
mujeres realizan en sus hogares aun cuando se reconoce que:

En América latina la actividad económica de la mujer es, en gran medi-
da, función de su grado de dependencia de los hombres, o dicho de otra 
manera, del papel que tradicionalmente desempeña en la familia. (Kirsch, 
1975: 178)

Es este último elemento, el papel que desempeña en la familia y que 
se concreta en el trabajo doméstico, el que representa la actividad co-

* Instituto de Investigaciones Sociales, Universidad Nacional Autónoma de México 
(UNAM).
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tidiana de las mujeres desde que contraen matrimonio o forman un 
nuevo hogar. Más aun, a pesar de que las mujeres trabajen de manera 
remunerada, el trabajo doméstico no se elimina y actúa −la mayor 
parte de las veces− como elemento que resta posibilidades de parti-
cipación. Los empleadores prefieren mujeres solteras, porque tienen 
mayor rendimiento, no tienen las “cargas” de la maternidad y pueden 
hacer con más facilidad trabajo extraordinario cuando la empresa lo 
requiere. La participación sindical y política se ve disminuida o es 
inexistente por la escasa disponibilidad de tiempo con que cuentan las 
mujeres con responsabilidades familiares.

Por lo tanto, es a través del trabajo doméstico donde se da más 
plenamente el ser social de las mujeres. Porque la mayoría de ellas en 
edad adulta son amas de casa, y porque ser ama de casa significa la 
responsabilidad en la realización del trabajo doméstico.

En este artículo, nos proponemos analizar algunos elementos 
teóricos referentes al trabajo doméstico, en el entendido de que en 
nuestra situación de subdesarrollo este significa la actividad específi-
ca de la mayor parte de las mujeres adultas. Con objeto de centrar el 
enfoque nos ocuparemos de las mujeres amas de casa de los sectores 
asalariados urbanos. Se tratará de analizar los caracteres específicos 
de este tipo de trabajo y las formas de articulación con el trabajo asa-
lariado, y discutir por último en qué medida rige o no en el trabajo 
doméstico la ley del valor.1

¿QUÉ ES EL TRABAJO DOMÉSTICO?
Desde el punto de vista técnico-material, el trabajo doméstico con-
siste en un conjunto de tareas por demás conocidas: cocinar, lavar y 
planchar ropa, asear la casa, cuidar a los niños, alimentarlos, hacerlos 
dormir, transportarlos de un lugar a otro de la ciudad, etc. Para su 
realización se requiere de muy escasa calificación: puede decirse que 
estamos frente a un trabajo simple.

El objeto fundamental e inmediato de este tipo de trabajo es aten-
der al consumo individual de los integrantes del núcleo familiar. Per-
mite que las mercancías adquiridas con el salario del trabajador pue-
dan ser efectivamente consumidas, ya que antes, durante y después 
del acto de consumir existe una cantidad de trabajo que es necesario 
realizar. Permite que el trabajador y su familia −esposa e hijos− pue-
dan realizar su consumo individual; puedan comer, dormir, asearse, 
usar ropa limpia, etc. Es decir, el trabajo doméstico permite que el tra-
bajador pueda mantenerse en condiciones de vender su fuerza de tra-

1 Este trabajo sigue la línea polémica de Wally Seccombe (1973, 1976); Jean Gar-
diner (1975); Margaret Coulson et al. (1975); y de Collectif Rémois (1977).
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bajo y facilita que haya quien lo sustituya cuando él muera o se retire. 
En otras palabras, el trabajo doméstico asegura el mantenimiento, la 
reposición y la reproducción de la fuerza de trabajo. Puede sostenerse 
que no es el único elemento requerido para lograr lo anterior. Los 
servicios de salud y educación cubren otra parte importante. Pero en 
tanto estos se satisfacen a través de mercancías o servicios entrega-
dos por el Estado, es decir, están en la esfera socializada, las tareas 
domésticas siguen teniendo el carácter de trabajo privado, individual 
y concreto. Por lo tanto, para centrar la atención en nuestro objeto 
de estudio, se hace abstracción de los servicios de salud y educación, 
salvo en aquellos casos en que sea absolutamente necesario incluirlos.

El trabajo doméstico encierra un conjunto de tareas de distinto tipo. 
Un primer grupo esta formado por aquellas vinculadas a la compra de 
mercancías y al pago de servicios consumidos. Un segundo grupo esta 
formado por el transporte de niños, que se requiere al consumir servicios 
tales como educación, salud, etc. Un tercer grupo, el más importante para 
nuestro análisis, esta formado por la transformación de las mercancías 
adquiridas en condiciones de ser consumidas. Es decir, se trata de tareas 
que transforman mercancías creadoras de bienes y servicios.

Por otro lado, este trabajo es sustituible a través de distintas for-
mas, o mediante una combinación de ellas: a) mediante de la contra-
tación de personal doméstico, es decir una unidad o más de fuerza de 
trabajo que lo realice a cambio de un salario. Es la forma “tradicional” 
que persiste en aquellos lugares donde existe abundancia de mano de 
obra; b) a través de la adquisición de mercancías en el mercado, ya 
sean materiales o servicios. Tales son por ejemplo los restaurantes, 
las lavanderías, el transporte escolar, las guarderías infantiles, etc. Sin 
embargo, aun en sociedades con un elevado nivel de desarrollo, don-
de estas mercancías tienen precios asequibles para la mayor parte de 
los asalariados, queda un remanente de trabajo doméstico que rea-
lizan las amas de casa. En América latina la disponibilidad de estas 
mercancías varía mucho de ciudad en ciudad y de país en país, por-
que además de su existencia en el mercado es necesario considerar el 
precio de las mismas. Así, por ejemplo, en una ciudad como Buenos 
Aires, los servicios de lavandería son escasos, en cambio las guarde-
rías infantiles y los servicios de baby-sitter son comparativamente más 
abundantes que en una ciudad como México. Por otro lado, la pre-
sencia de servicio doméstico o el costo de instrumentos tales como 
las lavadoras inciden en la presencia en el mercado de servicios como 
los mencionados; c) otra forma de sustituir el trabajo doméstico es 
la utilización de máquinas, tales como lavadoras, licuadoras, estufas 
eléctricas o de gas. Sin embargo, si bien este tipo de máquina reduce 
el trabajo doméstico −en especial las lavadoras de ropa y las estufas− 
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no lo eliminan, el ama de casa debe ocupar tiempo en ellas y gastar 
fuerza de trabajo. Además, estas formas de sustitución implican dis-
posición de dinero para poder pagar las mercancías correspondientes 
−materiales, servicios y fuerza de trabajo−. En última instancia hay 
una determinación de clase que permite o no el acceso a las mercan-
cías mencionadas. Es por esta razón que se hace abstracción −en un 
primer momento− de las formas posibles de sustitución.

El trabajo doméstico aparece bajo la forma de un trabajo que 
atiende al consumo individual, cuyos productos son consumidos in-
mediatamente o después de un lapso breve de haber sido producidos 
y que no pasan por los procesos de equiparación de los productos 
del trabajo. Al no pasar por el mercado, al no ser igualados, estamos 
frente a un proceso de creación de valores de uso, trabajo útil, pero no 
trabajo creador de valor.

Por otro lado, cuando el ama de casa realiza su trabajo domésti-
co, cuando cocina o cuando lava ropa, por ejemplo, produce valores 
de uso para sí misma y para otros. Diferencia importante con el pro-
ductor simple de mercancías y con el obrero, en los cuales el producto 
de sus respectivos trabajos es directamente para otros.

Sin embargo, tenemos que poner gran atención en el objeto de 
esta producción de valores de uso. Como se dijo antes, el trabajo do-
méstico permite la realización del consumo individual del trabajador. 
Con su salario puede comprar las mercancías necesarias para mante-
nerse, reponerse y reproducirse, pero para que este consumo se haga 
efectivo requiere de quien las transforme en objetos directamente 
consumible. Con el salario puede adquirir alimentos, muebles, sába-
nas y manteles, su ropa y la de sus hijos y esposa, pero para que pue-
dan ser consumidos en la comida, el sueño y la crianza de los niños, se 
requiere de quien cocine, lave, tienda camas, etc. Este consumo indis-
pensable requiere de un trabajo socialmente necesario para el mante-
nimiento y reproducción de la fuerza de trabajo. Puede pensarse qué 
pasaría en una sociedad, pongamos por caso la Ciudad de México, 
si las amas de casa dejaran solo por unos días de realizar el trabajo 
doméstico: no cocinaran, no lavaran ropa, no cambiaran pañales, no 
hicieran compras. En algunos sectores sociales, los menos, no pasaría 
nada −probablemente−. Todo este trabajo podría ser −y de hecho lo 
es− sustituido por fuerza de trabajo asalariado o por mercancías que 
se adquieren en el mercado. Pero si las amas de casa de los sectores 
medios asalariados −empleados de oficina, bancos, comercio, etc.− y 
de los sectores obreros dejaran de hacer las tareas que “hacen todos 
los días” ¿qué sucedería?

Este trabajo, que es gratuito, mantiene y reproduce una mercan-
cía que se vende en el mercado, la fuerza de trabajo, que tiene un 
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valor. Para que esto suceda, el trabajo doméstico debe asegurarlo. Es 
decir, a través de la producción de valores de uso que no se venden 
en el mercado, el trabajo doméstico mantiene una mercancía que se 
transa o se transará en el mercado. Una mercancía −la fuerza de tra-
bajo− que se equipara con las restantes mercancías y que por lo tanto 
tiene valor. Al final del día de trabajo, el ama de casa ha elaborado una 
serie de productos −materiales y servicios− que, al ser consumidos por 
el trabajador, le permiten mantener su fuerza de trabajo en condicio-
nes de seguir siendo mercancía. Y, además, con el mismo trabajo hace 
que los sustitutos del trabajador puedan en un plazo mayor −años− 
venderse como fuerza de trabajo. En un caso, el del trabajador adul-
to, la función del ama de casa es similar a la del obrero que trabaja 
en el mantenimiento de la máquina y equipos de una fábrica, el que, 
como lo señala Marx, es un trabajador productivo (Marx, 1966b: 156).  
En el otro, el de los hijos o sustitutos del trabajador, puede asimi-
larse a la producción de mercancías que requieren de un período de 
trabajo compuesto de muchas jornadas de trabajo (Seccombe, 1976).  
Es evidente que hay aquí una situación aleatoria, ya que nadie puede 
estar seguro de que −en cada caso concreto− los hijos de un asalariado 
serán asalariados. Pero en términos generales y dadas las premisas 
fundamentales de la reproducción del sistema capitalista y la tenden-
cia a la salarización, se puede afirmar que el ama de casa produce una 
mercancía, o ayuda a que en el mercado de trabajo exista fuerza de 
trabajo disponible como una mercancía en un lapso de “equis” años.

Pero el ama de casa, a diferencia del productor directo de mercan-
cías, no vende la mercancía que mantiene ni la que ayuda a reproducir. 
Cuando este vende su mercancía, recibe dinero a cambio. Por el contra-
rio, el ama de casa no vende la fuerza de trabajo, porque no le pertenece 
nunca. Es un ser libre que dispone él mismo de su fuerza de trabajo.

EL SALARIO Y EL TRABAJO DOMÉSTICO
La fuerza de trabajo es una mercancía especial. Como todas las mer-
cancías tiene un valor de uso y un valor de cambio. El valor de uso 
se enajena a cambio del valor de las mercancías necesarias para el 
mantenimiento y la reproducción del trabajador (Marx, 1966a: 124). 
Es decir, el valor de las mercancías necesarias para que pueda seguir 
existiendo y para que pueda reponer los efectivos que venderán su 
fuerza de trabajo al final de la vida productiva de aquél. Esto supone 
que en el valor de la fuerza de trabajo no esta contenido el trabajo 
pretérito más que en aquellos aspectos vinculados de manera directa 
con la productividad que pueda desarrollar y que hacen que de un 
trabajo simple pase a desempeñar un trabajo complejo. Los gastos 
de mantenimiento de su salud, así como el trabajo muerto invertido 
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desde su nacimiento hasta el momento en el que se comienza a vender 
como fuerza de trabajo −trabajo doméstico− ni las mercancías con las 
cuales pudo mantenerse hasta ese momento, se tienen en cuenta al 
considerar su valor. Se trata de un salario familiar, pero a futuro.

Por otro lado, el valor de la fuerza de trabajo es un producto “his-
tórico que por lo tanto depende, en gran parte, del nivel de cultura de 
un país, y sobre todo, entre otras cosas, de las condiciones, los hábitos, 
las exigencias con que se haya formado la clase de los obreros libres” 
(Marx, 1966a: 124. Las cursivas son nuestras).

El propio Marx se encarga de señalarnos que si bien en teoría 
el valor de la fuerza de trabajo representa el valor de las mercancías 
necesarias para el mantenimiento y reproducción del trabajador, en 
la práctica el salario puede descender al punto de ser solo individual.2 
Es decir, en el desarrollo del modo de producción capitalista el salario 
puede ser tanto familiar como individual, con toda una gama interme-
dia, aunque teóricamente debería ser familiar.

Este es un elemento importante en la consideración del valor de 
la fuerza de trabajo en nuestros países. Si el salario disminuye o his-
tóricamente este fijado en niveles que solo incluyen un número y ca-
lidad de mercancías muy reducido, es evidente que esta implícita la 
existencia de estrategias de supervivencia a partir de las cuales las 
familias de los sectores asalariados pueden mantenerse y reproducir-
se. Estas estrategias pueden incluir el trabajo de más de un miembro 
de la unidad doméstica3 y es seguro que incluye el trabajo doméstico 
del ama de casa.

Veamos un ejemplo: para el lavado y planchado de la ropa un 
ama de casa puede seguir diferentes caminos. Puede darla a lavar y 

2 “La maquinaria al lanzar al mercado de trabajo a todos los individuos de la famil-
ia obrera, distribuye entre toda su familia el valor de la fuerza de trabajo de su jefe. 
Lo que hace, por tanto, es depreciar la fuerza de trabajo del individuo […] Ahora, son 
cuatro personas las que tienen que suministrar al capital trabajo y trabajo excedente 
para que viva una familia” (Marx, 1966a: 324); “Al estudiar la producción de la plus-
valía, partimos siempre del supuesto de que el salario representa, por lo menos, el 
valor de la fuerza de trabajo. Sin embargo, en la práctica, la reducción forzada del 
salario por debajo de este valor tiene una importancia demasiado grande para que 
no nos detengamos un momento a examinarla. Gracias a esto, el fondo necesario de 
consumo del obrero se convierte de hecho, dentro de ciertos límites, en un fondo de 
acumulación de capital” (Marx, 1966a: 505).

3 Véase Joaquín Duque y Ernesto Pastrana (1975) para los sectores populares 
chilenos. Para el caso de Brasil entre 1958 y 1969, el ingreso real del jefe de familia 
disminuyó 36.5% y aumentó el número de miembros ocupados en 100%, a pesar 
de lo cual el ingreso familiar disminuyó 9.4%. Así se señala que entre 1964 y 1975 
“un nuevo miembro de la familia obrera, en promedio, empezó a trabajar. Esto in-
crementó el salario familiar, pero aun así permaneció en niveles inferiores a 1964” 
(Raimundo Arroío, 1976: 39).
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planchar a una lavandería, en cuyo caso deberá pagar una suma de 
dinero, pongamos por ejemplo 100 pesos. Si en vez de esto lo lava en 
su casa a máquina, deberá pagar el agua, el jabón o detergente y el 
consumo de energía eléctrica. Supongamos que para el mismo monto 
de ropa esto signifique 40 pesos. Pero habrá tenido que invertir de tres 
a cuatro horas en vigilar la lavadora, poner a secar y planchar la ropa. 
Pero puede también lavarla a mano, con lo cual no invertirá más de  
10 pesos. Pero insumirá entre 8 y 10 horas de trabajo. El gasto en di-
nero se reduce a la décima parte, pero el de fuerza de trabajo también 
aumenta 10 veces. El ejemplo puede repetirse con cada una de las 
tareas que realizan las amas de casa.4

Y puede preguntarse cuáles son los asalariados −obreros y em-
pleados− en cuyos salarios estén incluidos el lavado de ropa en la la-
vandería, las comidas en restaurantes, la atención de los niños me-
nores en guarderías, el transporte escolar, etc. En un trabajo anterior  
(De Barbieri, 1977) se muestra que en un estudio de casos en la Ciu-
dad de México, en los sectores medios, las amas de casa que no cuen-
tan con servicio doméstico ocupan 36 horas semanales en el trabajo 
doméstico si no tienen hijos, 75 horas con un hijo menor de un año y 
77 horas con cuatro hijos entre seis y 12 años.5

Hay, por lo tanto, un efecto depresor de salarios que encierra el 
trabajo doméstico en la forma en que es realizado en nuestras socie-
dades. Jean Gardiner (1975) señaló esto para los países europeos ca-
pitalistas y mostró también que en la condición del capitalismo tardío 
−o del subdesarrollo latinoamericano−parece ser por lo menos igual 
o mayor, dado el nivel general de salarios, considerablemente más re-
ducidos.

Por otro lado, esta forma de división del trabajo a través de la cual 
se asigna a las mujeres el trabajo doméstico, permite que el trabajador 
ocupado pueda desentenderse −en sentido material y psicológico− de 
las tareas que implican su mantenimiento y reproducción, y estar así 
a disposición de quien lo emplea más allá de las horas en que vende 

4 El ejemplo no es arbitrario. En entrevistas realizadas en la Ciudad de México en-
tre amas de casa de sectores medios y obreros, muchas manifestaron que la máquina 
de lavar la emplean solo para la “ropa grande” −sábanas, manteles, pantalones−.  
La “ropa chica” −camisas, ropa interior, etc.− prefieren lavarla a mano para ahorrar 
el consumo de energía eléctrica y el trabajo de mantenimiento de la máquina −la-
vado, enjuague y secado−.

5 Por ejemplo, en Francia el tiempo dedicado por las amas de casa al trabajo do-
méstico no sufrió prácticamente modificaciones entre 1947 y 1958, aunque en ese 
período aumentó el consumo de aparatos electrodomésticos. Los niveles medios ob-
tenidos son similares a los nuestros en la Ciudad de México, salvo en el grupo de mu-
jeres sin hijos, donde es sensiblemente superior (véase Collectif Rémois, 1977: 108).
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su fuerza de trabajo, reponiendo efectivamente sus energías gastadas. 
Es evidente que si el trabajador tuviera que prepararse los alimentos, 
lavarse su ropa, cuidar de sus hijos, etc., tendría un gasto de fuerza de 
trabajo adicional al que le insume su trabajo remunerado, y disminui-
ría su productividad.6

TRABAJO DOMÉSTICO Y EXPLOTACIÓN CAPITALISTA
Al resumir lo expuesto hasta aquí se puede observar lo siguiente:

a)  Para que la fuerza de trabajo se mantenga y reproduzca, es 
decir, para que sigan existiendo trabajadores libres en el mer-
cado, es necesaria la presencia de unidades domésticas en las 
cuales pueda afectarse el consumo individual de los trabajado-
res y puedan crecer y desarrollarse los que van a sustituirlos en 
el futuro.

La segunda contradicción que enfrenta el capitalismo en su desarrollo 
viene de la utilización persistente de la familia, hasta en las sociedades 
más avanzadas, como lugar de reproducción de este ingrediente social 
del que se ha alimentado hasta el presente: el trabajador libre… 

Aun cuando esta privada de toda otra función productiva, en la familia 
conyugal se vuelve a encontrar la misma paradoja de una asociación or-
gánica de las relaciones domésticas de reproducción y de las relaciones 
capitalistas de producción. (Meillassoux, 1971: 199)

b) Para que este consumo pueda darse, es necesaria la existencia 
de un trabajo −el trabajo doméstico− que, sin ser el único, es 
parte importante del mantenimiento y reproducción de la fuer-
za de trabajo.

c)  En la división social del trabajo imperante, este trabajo domés-
tico esta realizado casi en su totalidad por las mujeres. Estas 
son madres-esposas-amas de casa; antes que −o además de− 
trabajadoras remuneradas, trabajadoras domésticas gratuitas.

d) Mediante este trabajo doméstico la mercancía y la fuerza de 
trabajo puede ser vendida por debajo de su valor.

6 Es bien sabido que este problema del trabajo doméstico afecta a tal punto el 
rendimiento de las obreras como para que sostengan que “El día lunes llega una más 
cansada que si saliera de la fábrica, porque dos días ha estado en la casa haciendo 
todos los quehaceres”. Asimismo, las mujeres rechazan el trabajo extraordinario en 
razón de sus “compromisos familiares”, es decir, el trabajo doméstico (véase Ribeiro 
et al., 1973).
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Esto plantea un problema de difícil elucidación, porque el producto 
inmediato del ama de casa crea valores de uso; sin embargo, la fuerza 
de trabajo que contribuye a mantener y reproducir es una mercancía 
que, como dijimos antes, se equipara con las restantes mercancías 
existentes. Entonces, si el producto del trabajo del ama de casa pasa 
por un proceso de equiparación con otras mercancías ¿no estaremos 
en presencia de un trabajo específico −el que crea la mercancía es-
pecial que es la fuerza de trabajo−, que no solo produce valores de 
uso, pero que en el valor de la mercancía que ayuda a crear no entre 
en consideración el trabajo necesario para su producción? El efecto 
depresor de los salarios ¿no significa un proceso de creación de valor 
negativo?;7 ¿quién se beneficia en última instancia del trabajo domés-
tico no retribuido, especialmente en nuestros países?, ¿se beneficia el 
trabajador asalariado que come poco, duerme mal, se viste peor, o el 
capitalista que lo contrata y al pagar salarios por debajo del valor de la 
fuerza de trabajo acrecienta su fondo de acumulación?, ¿no es la clase 
capitalista en su conjunto la beneficiada con el trabajo doméstico?, 
¿no estamos frente a una relación de explotación directa del capital a 
la esposa del trabajador y a su familia entera? Se puede seguir soste-
niendo con Engels (1884) que “el hombre en la familia es el burgués; 
la mujer representa en ella al proletariado”, o aunque en apariencia 
sea así ¿ambos, marido y mujer, son explotados por el capital?

Veamos qué dice Domitila, la esposa de un obrero boliviano, opi-
nión que también hemos podido recoger entre otras mujeres esposas 
de asalariados en nuestro continente:

Bueno, pienso que todo esto muestra a las claras cómo al minero doble-
mente lo explotan ¿no? Porque dándole tan poco salario, la mujer tiene que 
hacer muchas más cosas en el hogar. Y es una obra gratuita que le estamos 
haciendo al patrón, finalmente ¿no?
Y explotando al minero, no solamente la explotan a su compañera, sino 
que hay veces que hasta (explotan a) los hijos. Porque los quehaceres en 
el hogar son tantos que hasta a las guaguas las hacemos trabajar… O sea 
que al trabajador tratan de no darle ninguna comodidad. Que se las arregle 
como pueda. Y listo. En mi caso, por ejemplo, trabaja mi marido, trabajo 
yo, hago trabajar a mis hijos, así que somos varios trabajando para mante-
ner el hogar. Y los patrones se van enriqueciendo más y más y la condición 
de los trabajadores sigue peor y peor. Pero a pesar de todo lo que hacemos, 
todavía hay la idea de que las mujeres no realizan ningún trabajo, porque 
no aportan económicamente al hogar, que solamente trabaja el esposo por-
que él sí percibe un salario (Viezzer, 1977: 34).

7 W. Seccombe (1976) y Collectif Rémois (1977), en un análisis similar al que pre-
sentamos, llegan a la conclusión de que el trabajo doméstico produce valor.
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De ser así, estamos en presencia de una situación que permite cambiar 
la posición de las mujeres en la lucha de clases. Porque no se trata de 
una explotación indirecta como se ha venido sosteniendo hasta ahora. 
El fondo de acumulación esta formado a la vez con el sobretrabajo del 
varón y con el sobretrabajo de la esposa del trabajador. Esta no deberá 
−entonces− establecer una lucha estéril con el comerciante “que cada 
día vende más caras las mercancías”, ni con el esposo “que no trae di-
nero suficiente al hogar”. Es directamente con la clase capitalista con 
la que tiene que enfrentarse.
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ECONOMÍAS FEMINISTA, SOCIAL Y 
SOLIDARIA. RESPUESTAS HETERODOXAS A 
LA CRISIS DE REPRODUCCIÓN EN AMÉRICA 

LATINA

Natalia Quiroga Díaz*1

El último día en la vida de Adán García lo halló
como todos los otros de su pasado:

soñando ganarse el “gordo” en la lotería,
los hijos y la mujer durmiendo a su lado.

Adán salió de su casa, al mediodía,
después de una discusión muy acalorada:

su esposa quería pedirles plata a los suegros,
y Adán besaba a sus hijos mientras gritaba:

“Esto se acabó, vida. La ilusión se fue, vieja, y el
tiempo es mi enemigo. En vez de vivir con miedo,

mejor es morir sonriendo, con el recuerdo vivo”.
Por última vez entró en la tienda del barrio

y le fiaron un paquete de cigarrillos.
Por la avenida central lo vieron andando,

sin rumbo, las manos dentro de los bolsillos.
“Desde que Adán fue botado de su trabajo”, dijo un

vecino, “noté en su forma de ser un cambio
muy raro. Él, siempre muy

vivaracho, ahora andaba quieto.
Pero en la tranquilidad del desesperado”.

Rubén Blades

LA CRISIS ES DE REPRODUCCIÓN
Las economías latinoamericanas vienen creciendo y no se percibe una 
crisis del capitalismo o del capital. En este artículo el término “crisis” 
no se refiere a los episodios de cracks financieros, a las caídas de la 
bolsa, a las corridas de capitales y/o quiebras de los sectores especu-
lativos. Aunque el término en la visión ortodoxa de la economía es 

* Economista y Doctora en Antropología Social de la Universidad Nacional de San 
Martín, Argentina. E-mail: natalia.quiroga@yahoo.com.
1 Este artículo esta basado en Quiroga, Natalia, “Economía feminista y economía 
social. Contribuciones a una crítica de las nuevas políticas de combate a la pobreza”, 
Tesis de maestría en Economía Social, Universidad Nacional de General Sarmiento.
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frecuentemente usado para designar algunos de esos hechos. En este 
trabajo se habla de “crisis de reproducción”, referida a la exclusión 
sistemática de amplios sectores de la población del acceso a los recur-
sos indispensables para satisfacer sus necesidades de reproducción, 
biológicas y sociales. De ahí, para nosotros, que el sistema económico 
actual se encuentre en crisis, pese a que se intente situar esta crisis de 
reproducción exclusivamente en el ámbito social y como externa a la 
economía.

En América latina esta crisis se expresa en un conjunto de si-
tuaciones que, por la vía del desempleo, la pobreza, la precariedad y 
diversas formas de discriminación impiden a amplios sectores de la 
población tener capacidad de acceder a los recursos necesarios para 
garantizar el desenvolvimiento de su vida personal y familiar, y su in-
clusión como ciudadanos con plenos derechos. Esto se ha convertido 
en una característica estructural de la relación sociedad-economía, 
como resultado de las últimas décadas de política neoliberal.

Las medidas económicas que, para el conjunto de la región, se 
tomaron desde la década de los ochenta profundizaron la autorregu-
lación del mercado mientras que el Estado reforzó su presencia en 
los escenarios de seguridad, justicia y cumplimiento de contratos.  
A la vez, se minimizaron las funciones relacionadas con el bienestar 
social, sea en términos de montos de inversión absoluta, sea en térmi-
nos relativos ante la masificación de la pobreza y de la exclusión, lo 
que llevó a una pérdida notable en la calidad de los bienes públicos. 
Sumado a esto, el cambio en el modelo productivo debilitó el lugar 
del trabajo asalariado en la integración social y continuó el proceso 
de desplazamiento de productores independientes de sus tierras y de 
los mercados internos. En este escenario, la vida de buena parte de los 
hombres y mujeres, adultos/as y niños/as de la región esta marcada 
por la vulnerabilidad y ven amenazada su sobrevivencia.

Esta crisis de reproducción de la vida de amplios sectores sociales 
es consecuencia del intento irresponsable de avanzar hacia una globali-
zación orientada por la utopía del libre mercado. Como señalan Hinke-
lammert y Jiménez (2005) o se continúa con el actual ritmo y formas 
de acumulación del capital o se elige la vida planetaria y humana como 
valor principal y sentido de la economía. En este último caso, el bien 
común pasa a ser definido como la reversión de las tendencias mencio-
nadas; esa posibilidad de reversión requiere de una teoría crítica y de 
un pensamiento propositivo que permitan superar la desesperación a 
través de la acción estratégica de múltiples actores en procura de cons-
truir otra economía. Aquí se postula la posible convergencia de dos co-
rrientes que tienen mucho que aportar en esa dirección.
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LA ECONOMÍA FEMINISTA Y LA ECONOMÍA SOCIAL Y SOLIDARIA 
ANTE LA CRISIS DE REPRODUCCIÓN
El cuestionamiento a la utopía del mercado total ha posibilitado 
la emergencia de otras formas de conceptualizar lo económico. La 
Economía Feminista (EF) y la Economía Social y Solidaria (ESS), 
abordan los aspectos involucrados en la crisis de reproducción de 
amplios sectores de la población y, en particular, de las mujeres que 
experimentan desigualdades que no son exclusivamente materiales ni 
exclusivamente simbólicas. El patriarcado, la naturalización de lo re-
productivo como una responsabilidad femenina, la separación entre 
producción y reproducción, son factores presentes en la construcción 
hegemónica de lo que se ha entendido como “economía”, dando lugar 
a procesos de injusticia estructural.

Las distintas respuestas que tanto la EF como la ESS proponen 
ante la crisis de reproducción tienen en común una reformulación 
conceptual de la economía, un redimensionamiento de lo reproduc-
tivo y el reconocimiento del peso que tiene la dimensión simbólica y 
cultural. Ambas tienen fundamentos de teoría crítica resultantes de 
revelar tanto el sistema patriarcal como el imperio de la racionalidad 
utilitarista, manifestados tanto en la concepción del homo economicus  
como del mercado total. La crisis de reproducción parece estar am-
pliando el espacio para esta discusión sobre la legitimidad de la con-
cepción instrumental de la economía y la emergencia de una conver-
gencia crítica que vuelve a poner la vida humana en el centro de las 
alternativas propuestas.

TEORÍA CRÍTICA: PATRIARCADO, CAPITALISMO Y DESIGUALDAD 
DE GÉNERO
El feminismo se ha preguntado por la relación entre el capitalismo y 
el patriarcado, considerando que tanto hombres como mujeres son 
víctimas del sistema patriarcal que elabora representaciones cultura-
les acerca de lo femenino y masculino, para asegurar la continuidad 
de una sociedad jerárquica y desigual en lo simbólico y en lo material. 
En la literatura sobre el género hay acuerdo en que el patriarcado 
es un sistema más antiguo que la propia sociedad occidental y que 
asume formas específicas en el capitalismo (Pérez, 2002). Este ordena 
todas las relaciones sociales y culturales bajo la jerarquía masculino/
femenino y forma subjetividades funcionales a tal distinción jerárqui-
ca y de exclusión. Así, la otredad femenina es desvalorizada respecto a 
los valores asociados a la masculinidad propios del homo economicus. 
El concepto de patriarcado se refiere así a un sistema simbólico, en el 
que no solo hay hombres que oprimen y mujeres subordinadas, sino 
también una compleja elaboración de valores alrededor de lo mascu-
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lino y de lo femenino que trasciende el ámbito económico y alcanza 
lo que en una sociedad se considera como deseable en términos del 
conocimiento, de la estética, del discurso.

La separación entre lo público y lo privado que tuvo lugar en la 
modernidad, dio lugar a que en América Latina el dominio sobre la 
naturaleza, así como la razón y el mercado hayan sido asociados con 
la vida pública y con una “masculinidad” a medida del colonizador 
blanco; mientras que el conocimiento ancestral, el respeto por la tie-
rra, la intuición y lo no mercantil estuvieron asociados con lo “femeni-
no” y desvalorizados mediante las categorías de superstición y atraso. 
La constitución de la esfera pública en la región estuvo marcada por 
la feminización de los derrotados en la colonia. En la actualidad esta 
subalternización se mantiene activamente mediante la tutela del Es-
tado y de programas sociales sobre las poblaciones pobres, a menudo 
indígenas, poblaciones afrodescendientes, mujeres en edad reproduc-
tiva, etcétera.2

Esta escisión sigue presente en la forma en que la sociedad y la 
economía interactúan, donde la minusvaloración simbólica fijada en 
la polaridad masculino/femenino se corresponde con una asignación 
material de recursos mediante la división sexual del trabajo que per-
petúa esta desigualdad.

LA DIVISIÓN SEXUAL DEL TRABAJO EN LA GLOBALIZACIÓN
En las economías de mercado la sobrevivencia de hombres y mujeres 
depende de su acceso a ingresos que, cuando no detentan capitales o 
rentas, dependen sobretodo de la realización de sus capacidades de 
trabajo. La división sexual del trabajo asigna a las mujeres el trabajo 
reproductivo no remunerado y ocasiona que la inserción de mujeres 
en el mercado se realice a través de actividades asociadas al cuidado 
de otros, pero que, al ser naturalizadas como actividades femeninas, 
no son reconocidas ni salarial ni simbólicamente de manera justa.

La inserción de América latina en el sistema internacional ha te-
nido importantes repercusiones de género respecto a los servicios de 
cuidado. La incorporación de las mujeres en el mercado de trabajo 
en los países centrales no trajo consigo una redistribución más igua-
litaria del trabajo doméstico, sino que produjo una reasignación en 
términos de clase. Reasignación que alentó la migración de mujeres 
pobres de la periferia, en primera instancia, para ocuparse de activida-
des reproductivas y domésticas. Aunque hoy el perfil de la migración 
ha cambiado, las mujeres latinas migrantes son las que más años de 

2  Para profundizar en la relación entre feminización y subalternidad véase Rivera 
(2004), de la Cadena (1996) y París (2000).
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educación detentan y, sin embargo, se mantiene un estereotipo que las 
vincula con el afecto y la calidez, por lo que siguen siendo asignadas al 
cuidado de niños, enfermos y ancianos, y para realizar actividades de 
atención al público (Cortés, 2005; CELADE, 2006).

Esta forma de inserción de las migrantes dista de ser un hecho 
marginal, pues América latina concentra el 32% de las remesas mun-
diales, superando al continente asiático que participa con el 26% 
(Fondo Monetario Internacional, 2003). El volumen de las remesas 
recibidas por El Salvador, Honduras, Nicaragua, República Domi-
nicana y Jamaica, en relación con su Producto Bruto Interno, hace 
que la “exportación de mujeres” sea una de las principales actividades 
económicas de estos países. Sin embargo, por volumen de remesas 
México, Colombia, República Dominicana, El Salvador y Brasil son 
los que más recursos reciben por este concepto (Fondo Monetario In-
ternacional, 2003). De ahí que el trabajo de quienes migran no solo 
sea significativo como una estrategia principal para el sostenimiento 
de las unidades domésticas sino una fuente de recursos cada vez más 
importante para las economías de la región.

La feminización de la migración latinoamericana es un fenómeno 
que responde a factores vinculados con la crisis de reproducción en 
los países de origen y, por otro lado, a la demanda de los países recep-
tores (EEUU, España y Japón son destinos principales) vinculada al 
envejecimiento de la población, a la realización de las tareas que son 
consideradas indeseables o peligrosas, a la recomposición productiva 
que desarrolla actividades intensivas en mano de obra pero de bajo 
costo. “La transnacionalización y feminización de la mano de obra 
son fenómenos que han ido articulándose simultáneamente. El mer-
cado laboral, en su demanda de mano de obra flexible y barata, hace 
uso de identidades laborales construidas a partir de las relaciones de 
género” (Cortés, 2005: 29).

A nivel intrarregional, la migración femenina es también signifi-
cativa. El trabajo doméstico y las maquilas son escenarios principales 
de su trabajo, lo que ha llevado a que en la región se consoliden perife-
rias de la periferia. Espacios donde la mano de obra femenina se con-
vierte en una ventaja comparativa, siempre y cuando sea empleada en 
condiciones de sobreexplotación.

Los cambios que se estan produciendo en el capitalismo conlle-
van efectos contradictorios en el patriarcado. Por un lado, la mayor 
empleabilidad de las mujeres y su acceso a ingresos puede modifi-
car esa rígida separación entre lo público y lo privado, a la vez que 
incrementa su nivel de autonomía y capacidad para llevar adelante 
proyectos y decisiones, al tiempo que mina la regulación patriarcal 
vinculada a la moral y la tradición. Sin embargo, la ampliación del 
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trabajo mercantilizado que realizan las mujeres ha venido acompa-
ñado por una mayor flexibilización de la regulación laboral, vincula-
da al deterioro de las condiciones de trabajo y como estrategia para la 
reducción de costos en un contexto global. Se da entonces un acceso 
a la esfera pública (de producción de mercancías), mas se produce 
paralelamente un deterioro acelerado del sistema asalariado y la am-
pliación de las brechas salariales entre clases sociales. De manera 
que la relación desigual que ocurre en el hogar se reproduce en el 
mercado de trabajo.

A su vez, la diferencia sexual es una diferencia cultural que el 
capital aprovecha en su fase de globalización. Así, el trabajo femenino 
ha crecido en actividades ligadas al comercio internacional dado que, 
a menudo, se considera que esta mano de obra es más hábil y disci-
plinada, y también porque, en muchos casos, la dependencia familiar 
de los ingresos de las trabajadoras hace que las mujeres tengan un 
contexto más adverso para sindicalizarse o exigir condiciones de tra-
bajo y salarios más justos (Beneria, 2005; Todaro, 2006; Espino, 2001; 
Catagay, 1998).

La comprensión de las transformaciones en el patriarcado y es la 
forma como este se expresa por medio de la división sexual del trabajo 
requiere de una mirada histórica. El papel de la mujer y del hombre 
en el ámbito reproductivo y productivo no responde a una adaptación 
mecánica a las necesidades del capitalismo, sino que van cambiando y 
haciéndose más complejo a medida que se producen innovaciones en 
lo productivo y se incorporan valores e imaginarios en cada sociedad. 
La relación entre patriarcado y capitalismo es entonces contradicto-
ria, reforzándose en ocasiones y oponiéndose en muchas otras.

HOMO ECONOMICUS: EL PATRIARCA EGOÍSTA
La teoría económica ortodoxa internalizó la separación entre lo públi-
co y lo privado y su consecuente división sexual del trabajo. El supues-
to de racionalidad instrumental que es central en el enfoque neoclási-
co implica un sujeto económico homogéneo, ahistórico, desconectado 
de su comunidad, individualista, maximizador, interesado, egoísta 
y competitivo. Este sujeto es conocido como homo economicus o el 
hombre guiado por la racionalidad instrumental y por el objetivo de 
maximizar su propia utilidad, minimizando recursos. “El agente de 
la teoría económica utilitarista es un individuo autosuficiente que no 
depende de nadie, ni nadie depende de él; un adulto capacitado para 
elegir. Enfrentado a un conjunto disponible de bienes y servicios, cada 
uno con un precio asignado, calcula desapasionadamente las posibili-
dades y sopesa los costes y los respectivos grados de satisfacción que 
puede obtener” (Strassmann, 2004: 93).
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En esa tradición, y tal como lo ha señalado la Economía Feminista, 
el supuesto del hombre económico racional ha sido básico en la teoría 
económica neoclásica, que lo plantea como norma en el comportamiento 
humano y como mecanismo para asegurar el buen funcionamiento del 
mercado competitivo. La adopción de este comportamiento como proto-
típico en la teoría económica, no reconoce los comportamientos econó-
micos3 basados en otras relaciones como las de reciprocidad, solidaridad, 
altruismo, amor y cuidado entre muchas otras, que además, como se dijo, 
la cultura patriarcal en el capitalismo asocia con lo femenino.

La economía utilitarista propone una visión dicotómica en la que 
coexisten, por un lado, un homo economicus de la esfera pública que 
solo actúa movido por la búsqueda del máximo placer individual sin 
tener ningún otro elemento en cuenta y, por otro lado, la mujer en la 
esfera privada con el papel de darlo todo en un medio familiar armó-
nico y libre de conflicto. Esa visión ha impedido entender el verdadero 
funcionamiento de la economía en la que lo productivo y lo reproduc-
tivo se encuentran cotidianamente integrados y donde estas polarida-
des en la realidad no se verifican, dado que el conflicto, la explotación, 
la cooperación, la solidaridad, entre muchos otros comportamientos, 
estan presentes tanto en el ámbito público como privado.

LA REPRODUCCIÓN: LA CARA OCULTA DE LA ECONOMÍA
La crítica a la interacción entre capitalismo y patriarcado, así como a 
la visión escindida de la economía ha estado acompañada de una con-
cepción en la que la Economía Feminista muestra que no existe a prio-
ri una separación tajante entre lo productivo y lo reproductivo. Más 
bien se trata de desnaturalizar la adscripción de los roles masculino y 
femenino en estos ámbitos para contribuir a explicar dicha dicotomía. 
Así, “trabajos domésticos”, tareas de proximidad, “economías del cui-
dado”, se refieren a funciones que predominan, pero no exclusivamen-
te, se llevan a cabo en la esfera privada, y, mayoritariamente, estan a 
cargo de mujeres. Por otro lado, el trabajo considerado “productivo” 
−y, por tanto, remunerado a través del salario y otros beneficios consi-
derados derechos del trabajador−, se lleva a cabo en la esfera pública 
y, mayoritariamente, esta a cargo de hombres; reflejando en este caso, 
su adscripción al rol masculino.

Los análisis que ha producido la Economía Feminista en América 
latina muestran que tanto lo económico como lo mercantil han favo-
recido que las transformaciones ocurridas en el ámbito reproductivo 
sean ignoradas por las políticas públicas (Todaro, 2006; López, 2006). 

3 Para diferenciar entre una concepción formalista y una sustantivista de lo 
económico véase Karl Polanyi (1994).
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Los cambios en la producción se han reflejado en una sofisticación 
de las cualidades demandadas a la fuerza de trabajo: inglés, destreza 
informática, apariencia física acorde con los requerimientos del mer-
cado, capacidad de interacción social, entre muchos otros que hoy son 
básicos para la empleabilidad. Estas exigencias complejizan y diferen-
cian aún más los escenarios de lo reproductivo, porque estos procesos 
de cualificación se inician para las clases medias y altas en la niñez, in-
corporándose a las actividades clásicas de crianza, en tanto que para 
las clases más empobrecidas se convierten en factores de desventaja 
producidos desde la infancia.

En la medida en que los escenarios públicos del trabajo repro-
ductivo se han venido debilitando, la presión hacia las mujeres ha au-
mentado, llevando a que tengan que cualificarse y trabajar más para 
responder tanto a los tiempos del trabajo mercantil como a los nuevos 
requerimientos de la reproducción. En los sectores con menores in-
gresos la situación se vuelve más crítica, porque, además, el Estado ha 
traspasado a las madres la responsabilidad de prevención, ejecución 
y seguimiento de políticas de salud (planificación familiar, vacunas, 
nutrición, etc.) y de escolaridad entre otras. A esto se suma una nueva 
línea de políticas contra la pobreza que exige que las mujeres trabajen 
en la organización y desarrollo de emprendimientos generadores de 
autoempleo, trabajos comunitarios, redes de microfinanzas, etcétera.

Todo lo antes señalado, además de ingresos discontinuos, brechas 
salariales, así como la cotidianeidad del desempleo, lleva a que las 
mujeres en la unidad doméstica sean obligadas a un sobreesfuerzo 
para compensar los escasos recursos existentes frente a las necesida-
des socialmente exigidas. Pero, como afirma Picchio: “El trabajo de 
las mujeres no es un recurso infinitamente elástico” (1999: 233).

REPENSANDO LA RELACIÓN ECONOMÍA - TRABAJO
La invisibilización del aporte del trabajo reproductivo en la economía 
exhibe las limitaciones de la noción actual de trabajo. En este senti-
do, Picchio (1999, 2001), Beneria (2005) y D’Argemir (1998) ponen 
de manifiesto que, en la relación con el capitalismo, las mujeres se 
encargan del cuidado de la vida humana y con este trabajo garantizan 
que la producción de mercancías se haga posible. El que las mujeres 
hagan este trabajo sin remuneración hace posible que el salario que 
pagan los capitalistas no incluya en sus costos la reproducción de la 
fuerza de trabajo y, en consecuencia, una parte de la actividad realiza-
da en el hogar sería no el momento final del disfrute del consumo sino 
una condición de existencia del sistema económico. Así, la ampliación 
de la noción de trabajo es una condición para el reconocimiento del 
aporte de las mujeres a la economía.
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Entonces, se propone que el objetivo principal de la economía 
este orientado a la reproducción social; para ello es necesario que la 
reproducción no sea un problema de la unidad domestica sino que sea 
socializada, por tanto el Estado y el capital estan avocados a asumir 
responsabilidades. Esta reformulación tiene consecuencias en lo que 
entendemos por “trabajo productivo”, que en este otro planteamiento 
pasa a ser evaluado en función de su capacidad para garantizar las 
necesidades reproductivas. La economía debería cambiar su sentido 
a fin de garantizar la sostenibilidad de las vidas personales y comuni-
tarias, preguntándose: qué produce, cómo lo produce y cómo lo dis-
tribuye.

Así, en la medida en que la reproducción siga ocurriendo en el 
ámbito privado y local, Picchio (1999) considera que se requiere una 
permanente vigilancia sobre los efectos en el bienestar que tienen las 
actividades productivas, para evitar que se externalicen los costes 
sociales y las mujeres sigan amortiguando con su trabajo los efec-
tos negativos. En esta línea enfatiza la necesidad de incluir las eco-
nomías locales y de subsistencia, dado que muchas actividades que 
contribuyen al superávit comercial a nivel nacional pueden socavar 
las capacidades reproductivas de las comunidades en lo local. Una 
visión integradora de la economía mostraría la inviabilidad social de 
tales iniciativas. “El problema esta en que, mientras la producción se 
mundializa, la reproducción de la población trabajadora sigue siendo 
local. Por esto resulta sencillo ocultar las tensiones crecientes entre 
producción y reproducción, aun cuando sus efectos son dramática-
mente visibles” (Picchio 1999: 225).

¿UNA ECONOMÍA PARA TODOS Y TODAS? LA PERSPECTIVA  
DE LA ECONOMÍA SOCIAL Y SOLIDARIA
La corriente de la ESS latinoamericana que presentaremos en este 
trabajo reconoce una matriz de teoría crítica que se encuentra prin-
cipalmente en los trabajos de Franz Hinkelammert quien conecta el 
marco teórico específico de la economía alternativa con la teoría crí-
tica del sistema capitalista. La totalización de la racionalidad instru-
mental, es decir, la universalidad del homo economicus y la pretensión 
de que el mercado se ubique en el centro del sistema institucional con 
su ética y sistemas de dominio son objeto de estos planteamientos.

Hinkelammert (2003, 2005) expone la “irracionalidad” de mante-
ner un modo de producción que esta generando una crisis que com-
promete la vida de hombres y mujeres, así como la sostenibilidad 
ambiental del planeta. Desde esta perspectiva formula la necesidad 
de adoptar una racionalidad reproductiva, que no puede reducirse a 
internalizar en las decisiones individuales costos adicionales a los del 
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mercado libre. El tránsito de una racionalidad instrumental a una re-
productiva tiene implicaciones tanto materiales como culturales, dado 
que lo que hay que transformar es el sistema multidimensional de la 
reproducción social que además no es homogéneo entre sociedades.

La crisis de reproducción en sus causas profundas esta vinculada 
con una totalización de la racionalidad económica por la que ante el 
mercado todas las acciones medio-fin / costo-beneficio son igualmen-
te racionales aunque menoscaben lo reproductivo. A diferencia del 
homo economicus no se trata de satisfacer deseos infinitos inducidos 
para la ampliación de la acumulación capitalista, sino de responder a 
necesidades ligadas a la propia existencia, incluyendo la reproducción 
de la vida de los otros.

Cuando en el acápite anterior se presentaron las críticas a la pers-
pectiva utilitarista de la economía ortodoxa, se cuestionó la idea de 
un sujeto calculador y competitivo que ante la escasez de recursos 
orienta sus decisiones para obtener la mayor satisfacción. Sin em-
bargo, dicha escasez es ilusoria y depende de las maneras en que el 
sistema capitalista ha institucionalizado lo económico, por el contra-
rio, la producción de riqueza en el capitalismo actual no ha tenido 
precedentes. La crisis de reproducción es la contrapartida del triunfo 
del capital sobre el trabajo y la extrema concentración de la riqueza.

La economía para la vida se ocupa de las condiciones que hacen 
posible la vida a partir del hecho de que el ser humano es un ser natu-
ral, corporal, necesitado (sujeto de necesidades). Se ocupa, por tanto, 
particularmente, de las condiciones materiales (biofísicas y socio insti-
tucionales de la vida) que hacen posible y sostenible la vida a partir de 
la satisfacción de las necesidades y el goce de todos. Esta mirada des-
taca la necesidad de remover los cimientos de la economía hegemóni-
ca para construir una economía que responda al “sujeto necesitado”.

LO SOCIAL DE LA ECONOMÍA
Enfatizar el carácter social de la economía puede parecer redundante 
en la medida en que toda economía es inherentemente social. Incluso 
en los casos de mayor desarrollo capitalista no se ha logrado que este 
completamente separada de los lazos sociales, instituciones, sistemas 
políticos y simbólicos. Sin embargo, la forma en que se ha venido 
asimilando al mercado obliga a que se retome la cuestión más básica 
sobre qué es la economía.

Economía es el sistema de instituciones, valores y prácticas que se da una 
sociedad para que sus miembros y la sociedad toda se ubiquen en la di-
visión social del trabajo global, organizando la producción, distribución, 
circulación y consumo de bienes y servicios, realizando el metabolismo 
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socio-natural (intercambio de energía entre los hombres en sociedad y el 
resto de la naturaleza) de modo de satisfacer de la mejor manera posible 
(reproducción ampliada de la vida en cada momento histórico) las necesi-
dades y deseos legítimos de todos los miembros de esa sociedad (incluyen-
do las generaciones futuras). (Coraggio, 2007: 7)

En contraposición con los utilitaristas, el mercado es aquí solo una de 
las posibles instituciones de la economía. Para la visión hegemónica el 
mercado es la única institución capaz de coordinar las iniciativas eco-
nómicas de los individuos y la intervención de toda otra institución es 
considerada “extraeconómica”; así, por ejemplo, el Estado regulador 
que se justifica por la necesidad de corregir “fallas del mercado” con 
el fin −nunca logrado− de alcanzar los equilibrios que la teoría del 
mercado libre prescribe.

El concepto de ESS ha sido enriquecido por diversas perspectivas 
que tienen lugar en Latinoamérica. Para Singer (2007), se trata de 
un modo de producción y distribución alternativo al capitalismo que 
antagoniza y supera al capitalista. Para Gaiger (2007), se trata más 
bien de una forma social de producción contrapuesta al capitalismo 
con el cual debe coexistir dada su imposibilidad actual de constituirse 
en forma hegemónica de producción. Para Coraggio (2007a), la ESS 
es un proceso de transición en el que se van consolidando prácticas 
económicas que se contraponen al capitalismo y cuyo sentido es el de 
la reproducción ampliada de la vida de sus miembros. Tiene la inten-
cionalidad de constituir como nuevo punto de partida un sistema de 
economía mixta, en el que si bien pueden existir actividades capitalis-
tas no serían estas las formas dominantes de producción.

Estas visiones de ESS comparten la necesidad de privilegiar los 
valores de uso respecto del valor de cambio, lo que implica valorar 
los bienes y servicios por su contribución a la reproducción de las co-
munidades, y no por los mecanismos usuales del mercado capitalista 
vinculados al bajo costo y al alto margen de ganancia. Esto implica 
avanzar en la desmercantilización de los principales bienes y servicios 
que garantizan la vida humana, además de recuperar la soberanía so-
bre el propio trabajo y el reto de encontrar y extender nuevas formas 
de organización del trabajo orientadas por la autogestión, la democra-
cia y una innovación tecnológica coherente con la reproducción de la 
naturaleza.

Estas propuestas disputan sentido y poder al capitalismo, a la vez 
que enfrentan enormes dificultades, dado el carácter diverso y frag-
mentado de sus iniciativas.

Hacer Economía Social es entonces un concepto para la transición des-
de la periferia, que implica contribuir conscientemente a desarticular las 
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estructuras de reproducción del capital y a construir un sector orgánico 
que provea a las necesidades de todos con otros valores, institucionalizan-
do nuevas prácticas en medio de una lucha contra hegemónica contra la 
civilización capitalista, que afirme otro concepto de la justicia social, que 
combine el mercado regulado con otros mecanismos de coordinación de 
las iniciativas, que pugne por redirigir las políticas estatales y en particular 
la producción de bienes públicos, pero que –salvo excepciones puntuales– 
no puede por un tiempo (que resulta muy largo para la sobrevivencia in-
mediata pero corto para el largo período histórico) dejar de operar dentro 
de la sociedad existente. (Coraggio, 2007: 39)

UNA ECONOMÍA ORIENTADA POR EL SENTIDO DE LA REPRODUCCIÓN
Ante la crisis de reproducción social en América latina, las unidades 
domésticas desarrollan una diversidad de estrategias para dar res-
puesta a las necesidades de sus miembros; de ahí que analizar la eco-
nomía popular es central para entender cómo se resuelve la interre-
lación entre lo productivo y lo reproductivo para la mayor parte de la 
población.

La economía popular se caracteriza por una alta heterogeneidad 
y fragmentación que responde a la diversidad social, característica de 
la región. Las unidades domésticas tienen estrategias de hibridación 
de recursos, que combinan el trabajo asalariado (que en muy pocos 
países del continente ha logrado cobijar a sectores mayoritarios de 
la población) con las actividades de autoconsumo, sea la producción 
para el mercado por cuenta propia, la emigración y el envío de re-
mesas, entre muchas otras. Este subsistema es de carácter amplio 
porque en él participan los trabajadores y trabajadoras (y sus hijas e 
hijos) que requieren de todas las formas de realización de su capaci-
dad de trabajo −no solo del trabajador por cuenta propia informal, 
como a veces se entiende la economía popular− para satisfacer sus 
necesidades.

Una de las características principales de la economía popular es 
que aunque exista algo que puede ser visto como acumulación (gene-
ralmente en forma de medios de producción o bienes durables: tie-
rra, vivienda, medios de transporte, maquinarias y herramientas, o 
infraestructuras y tierras compartidas en comunidad, etc.), esta no 
es un objetivo ilimitado per se. En este caso, la acumulación tiene el 
propósito de crear las condiciones para la reproducción intergenera-
cional de sus miembros. No se trata entonces de una economía de 
individuos o familias pobres, limitados al sustento para la sobreviven-
cia, sino que abarca tanto a las distintas capas de trabajadores como 
a muchas comunidades preexistentes en la sociedad.

El lugar es un aspecto determinante para la economía popular so-
lidaria, puesto que depende de su interrelación con el entorno natural 
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y social para desarrollarse. En coincidencia con la Economía Feminis-
ta, se reafirma lo local como el espacio en que la vida se desenvuelve. 

La fuerte raigambre local de la economía solidaria permite que se recurra 
a lo que esta a mano −trabajo, conocimientos populares, energías morales, 
recursos políticos e institucionales− realimentando sinergias y exploran-
do matrices económico- productivas dotadas de alta racionalidad social.  
(Gaiger, 2007: 104)

Las organizaciones que componen la economía popular solidaria es-
tan intrínsecamente orientadas hacia la reproducción ampliada de la 
vida de sus miembros; de ahí que se desarrollen sujetos y procesos de 
resistencia a la explotación del capital y alternativas económicas fren-
te a la exclusión. Esta visión reconoce en los hombres y mujeres una 
enorme capacidad de agencia para la transformación de las estruc-
turas económicas que tienen por objetivo la acumulación capitalista; 
lo que en esta perspectiva se alcanza mediante la construcción de un 
sector de ESS.

REFLEXIONES FINALES
Sería atrevido acotar en las siguientes líneas la totalidad de propues-
tas que, frente a la crisis de reproducción, originan dos corrientes tan 
amplias, que además estan caracterizadas por tensiones y contradic-
ciones entre tendencias a su interior. Tampoco es fácil pretender for-
mular propuestas concretas sobre cómo reinstitucionalizar la econo-
mía, cuando aun se piensa dentro de un contexto social marcado por 
el fracaso de las utopías de la economía de la planificación centrali-
zada y de la totalización del mercado. Tanto las experiencias del so-
cialismo real como la del capitalismo han sido incapaces de satisfacer 
las necesidades de hombres y mujeres en un marco de sostenibilidad 
ecológica, de igualdad entre los géneros y democracia. Esos fracasos 
han afectado la capacidad para pensar las instituciones de otra socie-
dad, más allá de la crítica a la existente.

Las economías feminista y social retoman de esta historia un sen-
tido de pluralidad y el reconocimiento de la inexistencia de un cami-
no allanado ante las tendencias destructivas del modo de producción 
actualmente dominante. En particular, la historia reciente de América 
latina ha sido generosa al aportar aprendizajes sobre los efectos ne-
fastos de las políticas económicas contraccionistas y de los regímenes 
totalitarios. Dichos aprendizajes estan presentes en el abordaje actual 
de las transformaciones institucionales, que desde las economías fe-
minista y social deberán ir perfilándose respecto a la crisis de repro-
ducción.
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No hablamos aquí del proyecto de un sistema de instituciones por im-
plantar (sistema de propiedad, sistema político, sistema social), sino más 
bien, del criterio para la constitución de instituciones y para criticarlas 
en función de esa sociedad en la cual quepan todos […]. No puede ser 
un proyecto definitivo de instituciones definitivas. Sin embargo, tiene 
que desarrollarse en forma de una transformación de las instituciones, 
tanto de las del sistema de propiedad y del mercado como del Estado.  
(Hinkelammert y Jiménez, 2005: 406-407)

Así como la constitución fundacional de la economía capitalista no 
se produjo de manera natural, sino que contó con una multiplicidad 
de instituciones que iban normalizando y generalizando las nuevas 
prácticas hasta lograr su instauración, las prácticas de trasformación 
hacia una economía orientada a garantizar la reproducción amplia-
da de la vida, también irá dando lugar a nuevas instituciones en un 
tiempo indeterminado y con las contradicciones que ello conlleva. Las 
visiones heterodoxas aquí expuestas contribuyen a pensar criterios y 
marcos conceptuales para la formulación de instituciones y políticas 
que enfrenten de este modo la crisis de reproducción.

La Economía Feminista −a la vez que desde sus contribuciones a la 
teoría crítica cuestiona el sistema patriarcal que subyace en las socieda-
des capitalistas de centro y periferia− parece concentrar sus propuestas 
en la afirmación política de los derechos sociales; en particular, en lo-
grar un trato justo para las mujeres, que el Estado de bienestar no ha-
bría tampoco logrado. La reconstitución de un Estado garante de esos 
derechos asociados, requiere de una democratización de la política y 
de una redistribución de recursos sustantivos, dirigidos a garantizar la 
socialización de la hoy familiarizada y mercantilizada esfera reproduc-
tiva. Esta propuesta no puede entenderse como un regreso a la relación 
economía-estado-sociedad previa al consenso de Washington, dado que 
se propugna una transformación cultural que socave los cimientos y las 
prácticas del patriarcado que afectan a hombres y mujeres y que han 
sido un soporte de la dominación capitalista.

La Economía Social y Solidaria propone, por su parte, un proceso 
de transición orientado políticamente por el objetivo estratégico de la 
reproducción ampliada de la vida de todos incluyendo la naturaleza, 
lo que implica también reinstitucionalizar la economía:

… un trabajo que no produce en competitividad sigue siendo un trabajo, 
y un producto producido en condiciones no competitivas sigue siendo un 
valor de uso. Un trigo producido no competitivamente alimenta, y un abri-
go no competitivo calienta. Si no se puede producir en condiciones com-
petitivas, se necesita producirlos en condiciones no competitivas. Si hay 
alternativa, debe ser buscada por allí. (Hinkelammert, 1999: 30)
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La ESS abre el espacio para la existencia de economías plurales al 
considerar la presencia de relaciones mercantiles y de mercados, pero 
en coexistencia con prácticas no mercantiles, orientadas por la repro-
ducción ampliada de la vida de sus miembros sin que las primeras 
tengan un carácter hegemónico. Esta vía requiere transformaciones 
asumidas consciente y colectivamente, tanto en el paradigma com-
petitivo y productivista encarnado en la empresa capitalista, como en 
la primacía del derecho a la propiedad privada irrestricta sobre los 
demás derechos.

En ese sentido, sería fructífero que tanto las diversas corrientes 
de la Economía Social y Solidaria como de la Economía Feminis-
ta incorporaran en sus sistemas teóricos y propuestas de acción la 
cuestión de la recuperación, apropiación y socialización de medios 
de producción y medios de vida colectivos e individuales; así como,  
la reinstitucionalización de las reglas de su utilización, atendiendo a la  
integración de todos en una sociedad más justa e igualitaria. Estas mi-
radas señalan la necesidad de que prevalezcan los intereses colectivos 
por sobre los individuales.

Los aportes de la Economía Feminista son en ocasiones desesti-
mados al considerarlos una reivindicación meramente sectorial para 
la inclusión en igualdad de condiciones. Por el contrario, este pensa-
miento cuestiona las categorías de la economía vigente y el vínculo de 
estas con el sistema patriarcal. Asimismo, la ESS ha sido abordada 
desde el establishment como una economía para pobres, lo que ha 
invisibilizado un complejo sistema de interacciones en el ámbito de la 
economía popular, donde una gama amplia y dinámica de intercam-
bios y cooperaciones posibilitan la supervivencia de una parte muy 
importante de la población en la periferia y muestran un potencial 
para construir otra economía.

En realidad, tanto la Economía Feminista como la Economía So-
cial y Solidaria, además de contribuir a una teoría crítica del sistema 
capitalista que puede ser la base de reivindicaciones justas, proveen 
importantes elementos conceptuales para interpretar procesos y polí-
ticas concretas, y para diseñar nuevas opciones a partir de cada situa-
ción cultural e histórica. De aquí, la incorporación de la perspectiva 
de una en el marco de interpretación y acción de la otra, esto es, su 
complementariedad y convergencia. Más cuando la caracterización 
de la situación social como una crisis de reproducción −común en 
ambas perspectivas− es útil para superar los listados de medidas com-
pensatorias, −asistencialistas o no−, y pensar en propuestas políticas 
estructurales, cuyo sentido se completa al ubicarlas en términos de 
lo productivo/reproductivo como constitutivo del sistema económico.
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LIBERAR LOS CUERPOS,  
LIBERAR LAS ALMAS.  
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TEOLOGÍA DE LA LIBERACIÓN Y GÉNERO: 
ENSAYO CRÍTICO FEMINISTA

Ivone Gebara

Hablar de relación entre teología de la liberación y género en América 
Latina es, en primer lugar, referirnos al pasado o, al menos, a los casi 
treinta años pasados de producción teológica en la perspectiva de la 
liberación. En segundo lugar, es abordar una problemática extrema-
damente actual, la del feminismo y de las relaciones de género, que 
viene siendo trabajada de diferentes formas y en las diversas áreas del 
conocimiento y de las acciones sociales y políticas. Y, en tercer lugar, 
es intentar captar la posibilidad de pensar las religiones y las elabora-
ciones teológicas a partir de algunas de las cuestiones fundamentales 
planteadas por el feminismo.

En un primer momento, quiero delimitar este texto a partir de pa-
rámetros surgidos de mi competencia personal y profesional, en más 
de treinta años de actividad. Me refiero a mi formación y actividad fi-
losófica y teológica en instituciones educativas y en grupos populares, 
sobre todo del nordeste de Brasil. Estas cuestiones me sitúan en los 
debates sobre el sentido de la vida humana o más precisamente el sen-
tido que, mujeres y hombres crean, reciben y cambian en el proceso 
cultural y social de sus vidas. Percibo hasta qué punto las construccio-
nes de sentido, en relación con diferentes comportamientos y activi-
dades pueden ser al mismo tiempo fuente de opresión y de liberación.  
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La misma agua que mata la sed en un momento puede, en otro mo-
mento, destruir la vida o disminuirla. Por esa razón, el trabajo de 
comprensión crítica que tenemos de nosotras mismas, como una vía 
de acceso a la construcción de relaciones de mayor justicia, equidad 
y felicidad entre nosotras, es absolutamente imprescindible. Nunca la 
reflexión filosófica sobre el sentido de la vida fue tan actual como hoy; 
sobre todo, porque la cultura capitalista ha renunciado a la amistad 
con la sabiduría y ha tomado posesión del saber como objeto de com-
petición y de compraventa. Y, más allá de eso, nunca las mujeres, en 
cantidad y calidad digna de hacer notar, se acercaron con tanta serie-
dad a las cuestiones que afligen al conjunto de la humanidad.

Este texto, como se verá, abordará la cuestión del género des-
de un enfoque limitado a mi competencia. Recuerdo que en mi libro 
El rostro oculto del mal (Gebara, 2002) trabajé la cuestión del género 
desde la perspectiva feminista, en la tentativa de comprender el mal 
femenino a partir de las identidades sociales y culturales de las mu-
jeres. A través del método fenomenológico que privilegia la narración 
en primera persona, quise mostrar no solo la diversidad de males, 
sino la diversidad de sujetos históricos femeninos que hacen y sufren 
aquello que llamamos mal, maldad o simplemente sufrimiento. Quise 
igualmente captar las salidas que encuentran las mujeres y algunas 
expresiones de sus gritos por Dios o por entidades misteriosas que 
pudieran ayudarlas.

En este texto, reflexionaré más especialmente sobre las razones 
filosóficas y sociales que justifican la necesidad de un abordaje del 
género en todas las ciencias, incluyendo la teología. En este punto la 
problemática de la teología de la liberación tendrá un lugar privile-
giado. No haré un panorama histórico de la teología de la liberación 
ni una síntesis de los trabajos de los pensadores más significativos 
en América latina, sino apenas una reflexión sobre algunos aspectos 
generales en relación con la cuestión del género. Cinco puntos for-
marán parte de la presente reflexión: I. El género como cuestión y 
como mediación hermenéutica; II. El ser humano comprendiéndose 
a sí mismo; III. El cristianismo, lo femenino y el feminismo; IV. La 
teología de la liberación, el feminismo y la hermenéutica del género;  
V. Las condiciones posibles para un nuevo discurso religioso inclusivo.

I. EL GÉNERO COMO CUESTIÓN Y COMO MEDIACIÓN 
HERMENÉUTICA
La reflexión, a partir de las relaciones de género, tiene una historia y 
una trayectoria bastante compleja. La hermenéutica de género, apli-
cada a las ciencias humanas y particularmente al estudio de las reli-
giones, es extremadamente vasta y complicada. Esta viene desafiando 
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el pensamiento humano del siglo XXI y participando desde la fluctua-
ción de interpretaciones que caracterizan nuestro tiempo. Participa 
además de los abordajes transdisciplinarios que vienen caracterizan-
do las ciencias sociales y otras, desde el final del siglo pasado. Como 
dice Edgar Morin (2000: 43), estamos viviendo el desafío de “la ruptu-
ra cultural entre la cultura de las humanidades y la cultura científica”. 
Las fronteras del conocimiento ya no pueden ser claramente delimita-
das. Cruzamos y entrecruzamos conocimientos e interpretaciones in-
tentando captar la extrema complejidad de todos los fenómenos. Así, 
esta reflexión, no obstante, esta más centrada en cuestiones filosóficas 
y en cuestiones relativas a las ciencias de la religión, se ve navegando 
por diferentes mares, y diferentes aguas se mezclan con mi propia 
agua. La cuestión del género no es apenas de las ciencias humanas o 
de las ciencias sociales, sino que es un abordaje que se esta imponien-
do a todos los niveles del llamado conocimiento científico y de las ac-
tividades socio-políticas. Esto porque nos damos cuenta de que el ser 
humano abstracto existe solo como ideal o como sueño de una parte 
de la humanidad. Existimos como mujeres y hombres en la realidad 
concreta de nuestras culturas y de nuestras relaciones marcadas por 
diferentes condicionamientos e identidades.

Por eso es válido siempre preguntar de nuevo: ¿Por qué hacer aná-
lisis a partir del género? La respuesta no es simple. Sabemos que ser 
mujer o ser hombre no es solamente un dato biológico. Simone de 
Beauvoir recordaba en el libro El segundo sexo, que los “amateurs” o 
los hombres ordinarios saben bien definir qué es una mujer: “¡Es un 
útero, un ovario, una hembra!” (Beauvoir, 1981). La palabra “hem-
bra”, dice ella, en la boca de un hombre, suena como un insulto. Decir 
hembra es confinar a la mujer a su sexo biológico. Pero, ¿qué es ser 
hombre? Simone de Beauvoir nos recuerda que decir a un hombre, 
usted es un “macho” es una afirmación de orgullo, de valorización, 
de admiración. El hombre no es limitado a su sexo, sino que encierra 
en sí la humanidad, la cultura, los valores. Ser hombre ya es un valor 
independientemente de su actuar. Nos preguntamos: ¿por qué es así 
y no de otra manera? ¿por qué existen estas diferencias al nivel de 
una ontología histórica? ¿por qué estas diferencias provocaron tan-
tas opresiones y alienaciones? ¿por qué estas formas de dominación 
se encuentran en los diferentes sistemas religiosos transformados en 
fuerzas que legitimaron la producción y la manutención de relaciones 
injustas? Estas son algunas cuestiones clave que justifican un análisis 
del género a partir de las filosofías y de las teologías y, por tanto, tam-
bién a partir de la teología de la liberación.

Probablemente, algunas personas dirían que esta manera más 
grosera de tratar a las mujeres e imponer la soberanía masculina, hoy 
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esta presente solamente en las camadas populares más pobres, donde 
la falta de educación llevaría a una deficiencia en el trato entre las per-
sonas. Creen que la igualdad de género ya esta presente en la mayoría 
de los países, sobre todo en el llamado “primer mundo”. E incluso 
piensan que el tratamiento inferior dado a las mujeres es expresión 
del atraso cultural de algunos grupos, particularmente oriundos de 
culturas orientales. Entre tanto, el feminismo viene demostrando que 
no es exactamente así. La exclusión de las mujeres y su consideración 
como inferiores a los hombres continúa presente en los medios cien-
tíficos y políticos de forma sutil y dominante, así como en Occidente 
y en especial en los llamados países desarrollados, aunque de formas 
diferentes y menos explícitas. Basta que recordemos la inmensa difi-
cultad que tienen las mujeres de afirmar el derecho a su cuerpo, a su 
individualidad, a la maternidad como opción. Basta recordar, de igual 
forma, la desconfianza que pesa sobre ellas en el ejercicio del poder 
público y especialmente del poder público religioso. Es claro que me 
estoy refiriendo al ejercicio del poder público entendido a partir del 
esquema patriarcal y jerárquico. Un nuevo modelo democrático de 
ejercicio de poder aun esta en fase de gestación y no entra en la re-
flexión crítica que estamos desarrollando.

¿Por qué las mujeres no podemos elegir quiénes somos y qué que-
remos? ¿Por qué siempre tuvimos y tenemos que conciliar nuestro 
papel de “productoras” o “creadoras” con nuestro papel de “repro-
ductoras” y someter nuestra creatividad a las reglas preestablecidas? 
Y aun, ¿por qué el control de nuestros cuerpos tiene que ser de los 
otros, de otro? ¿por qué nuestra autonomía tiene que ser reglamenta-
da muchas veces sin nuestra participación? ¿por qué nuestros cuerpos 
son blanco específico de violencia en las guerras más sórdidas? ¿por 
qué nuestras dudas y nuestras creencias son reprimidas y silenciadas? 
Estas cuestiones son expresadas o apenas vividas por mujeres de dife-
rentes partes del mundo.

Es necesario, igualmente, recordar el lugar que las mujeres po-
bres vienen ocupando en la sociedad de la economía globalizada. La 
socióloga alemana Christa Wichterich (1999) mostró las trampas que 
las empresas multinacionales, con el aval del Fondo Monetario Inter-
nacional, vienen empleando para explotar la mano de obra femenina, 
sobre todo en algunos países capitalistas emergentes. Se crea la ilu-
sión de que la globalización abrió espacios para las mujeres, pero de 
hecho, son espacios de trabajo con baja remuneración y marcados 
por la inestabilidad, puesto que no hay leyes laborales que amparen 
los contratos y ninguna organización sindical es permitida. Continua-
mos expropiadas de nuestro cuerpo, de nuestra fuerza de trabajo y 
de nuestros derechos. Y seguimos así porque el modelo de poder dis-



203

Teología de la liberación y género: ensayo crítico feminista

ponible en esta sociedad favorece más la beligerancia masculina, la 
competitividad impuesta como ley, la eliminación de los otros, de las 
otras y de los diferentes, considerados como amenaza a la hegemonía 
del modelo elitista en vigor.

Por ello, una reflexión feminista seria de los diferentes niveles de 
la actividad humana a partir del género se hace necesaria en la medi-
da en que optamos por avanzar en la construcción de relaciones más 
justas.

En ese sentido necesitamos comenzar a reflexionar a partir de las 
bases que sustentan la actual producción de la injusticia en las rela-
ciones humanas, especialmente cuando nos referimos a las relaciones 
entre lo femenino y lo masculino. Además, este comienzo tiene que 
llevarnos a una comprensión diferente de nosotros mismos, de nues-
tros papeles en el mundo y de nuestra relación con los demás seres.  
De lograrlo, la antropología se abriría hacia una cosmología y una 
ética que incluirían el cuidado y nuevas formas de convivencia entre 
todos los seres (Gebara, 1998; 2000).

Este esfuerzo de una nueva comprensión colectiva de nosotros 
mismos y de nuevas formas de convivencia debe estar presente como 
un proyecto político colectivo, modificando gradualmente nuestras 
relaciones a través de los diferentes procesos educativos presentes en 
nuestro medio.

II. EL SER HUMANO COMPRENDIÉNDOSE A SÍ MISMO
Desde el principio, el género humano es diversificado. Desde el inicio 
de la Historia, nos descubrimos como mujeres y hombres en relación 
con subjetividades. La androginia es un mito o un símbolo de fusión 
interesante, pero sin consistencia real cuando se trata de relaciones 
históricas concretas. Este símbolo, en la medida en que fuera utiliza-
do, sin un análisis crítico de las relaciones históricas y culturales entre 
mujeres y hombres, puede mantenernos en una alienación de nuestra 
realidad concreta, en el desconocimiento de las fuerzas culturales y 
sociales presentes en la construcción de nuestras identidades.

En la Historia, ser mujer o ser hombre es la base de la construc-
ción de nuestra identidad personal y social. Entre tanto, hoy, esta ex-
presión simple y obvia precisa ser elevada a una complejidad mayor, 
debido a que generó estados de injusticia en las relaciones humanas, 
casi insoportables. Por eso, al hablar de hermenéutica del género, es-
tamos introduciendo la realidad del género como un instrumento de 
interpretación de nuestras relaciones. Somos género y esto quiere de-
cir no solo una realidad biológica, sino una construcción cultural de 
papeles, relaciones, expectativas y formas de dominación y de acogida 
de unos y otras. Hablar del género significa superar la afirmación uni-
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versalista abstracta en relación con el ser humano, y afirmar identi-
dades concretas en continua relación entre ellas. Lo que vivimos y lo 
que no podemos vivir, cómo actuamos y cómo no podemos actuar, 
esta condicionado por nuestra situación cultural de género. Nuestro 
género es nuestra identidad y nuestro límite. Nuestro género es nues-
tra posibilidad social, nuestra historia, nuestra cultura y nuestra espe-
ranza de cambio. Nuestro género es nuestra utopía y nuestra religión. 
La religión de género o el género en la religión es la conciencia que 
reproducimos en nuestras creencias religiosas, las mismas creencias 
sociales y culturales que caracterizan nuestra convivencia histórica. 
La religión no es por sí misma éticamente superior a otras produccio-
nes humanas. Ella entra en la misma dinámica de las fuerzas sociales, 
aunque a través de mediaciones psicológicas y de poder más comple-
jas y sutiles.

A partir de la perspectiva del género, lo humano se torna relación 
histórica, contextual, situada entre mujeres y hombres, y no solo el 
modelo humano genérico masculino. El género no es el sexo genital, 
sino el conjunto de atribuciones simbólicas y significaciones dadas al 
sexo de las personas. Estas atribuciones son aprendidas, enseñadas y 
transmitidas culturalmente de generación en generación. Estas atri-
buciones son igualmente revestidas de connotaciones valorativas, de 
modos de afirmar jerarquías de valor en las relaciones sociales.

La noción del género nos lleva más allá del sexo. No nos cierra en 
el sexo como condicionante absoluto, nos muestra que, a partir de la 
biología, hicimos cultura, y en nuestra situación, una cultura sexista. 
Si hicimos esta cultura que de cierta forma nos alienó a unas de otros 
y de nosotras mismas, podemos firme y lentamente rehacerla, crean-
do otras formas de relación y de convivencia.

Desde el punto de vista filosófico, nosotras, las mujeres, estamos 
afirmando categóricamente que la existencia del género es la base 
histórica de nuestro ser que, en la realidad, es nuestro “deber ser” o 
nuestro “devenir” o el ideal que nuestra cultura o nuestro medio nos 
proponen, y que hasta nosotras mismas nos proponemos ser en los 
límites de nuestra historia. El género es, así, la particularidad del ser, 
la concreción, la contextualidad histórica del ser. El “ser” es un con-
cepto abstracto y en consecuencia una abstracción teórica introduci-
da por los filósofos. El “deber ser”, ligado al género en cuanto forma 
de comportamiento esperado y realizado, es, al contrario, concreto 
y nos introduce en pautas sociales y culturales de comportamientos 
que pueden ser evaluados, corregidos, transformados. Somos lo que 
nos dicen que precisamos ser, o aquello que nuestra cultura nos hace 
ser, o lo que inventamos colectivamente en relación con nosotras mis-
mas. El “ser” y el “deber ser” son a nuestra constitución del género;  
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o sea, la constitución de identidades femeninas e identidades mascu-
linas en relación unas con las otras.

El género es, por tanto, la realidad concreta, la identidad primera 
de nuestra persona. A partir de ella, en lo concreto de la historia, en-
tramos en los diferentes procesos de socialización, nos aculturamos a 
nuestra propia cultura o a otras culturas. Como dice la antropóloga 
mexicana Marcela Lagarde (1996: 14) “Cada persona aprende a iden-
tificarse con la cosmovisión del género de su mundo, hasta creer que 
esta cosmovisión pueda ser universal”.

Aprendemos a estar en el mundo a partir de nuestro género, de 
nuestra cultura, de la forma como fuimos socializadas, y estas formas 
no son universales, aunque las imaginemos como las más adecuadas 
y correctas para nosotras y hasta para otros.

Estamos, pues, en régimen de historia y de cultura, así como en 
régimen provisional, y es ahí donde los “datos” de nuestra vida coti-
diana son lanzados, donde los juegos de la vida son armados y juga-
dos; es ahí donde nacen nuestros miedos y las formas de controlarlos; 
donde nacen las creencias y las religiones; es ahí donde las injusticias 
y las dominaciones vienen a la luz del día; y donde nuestra extraordi-
naria creatividad se muestra en todos los campos.

A partir de esa situación se puede decir que la cultura es un con-
junto articulado de concepciones del mundo y de la vida. Esta mar-
cada por la producción de significados, de creencias, de mitos, de va-
lores, de concepciones sobre la vida y la muerte; sobre las mujeres y 
los hombres, los niños y las niñas, los ancianos y las ancianas; sobre 
las plantas y los animales; sobre el cielo y la tierra; sobre los dioses y 
Dios. Estas concepciones creadas y recibidas influencian desde nues-
tras primeras vivencias familiares hasta la organización de las políti-
cas sociales, económicas y religiosas.

Todas las culturas tienen concepciones de cómo debe ser el hom-
bre y cómo debe ser la mujer en las diferentes etapas de su vida y de 
su relación. Todas las culturas se refieren más o menos a lo trascen-
dente y a las exigencias diferentes propuestas a mujeres y hombres. 
Es justamente este el nivel de la historia concreta y, por consiguiente, 
de las contradicciones y de los conflictos del género. Es este el nivel 
donde los debates históricos son posibles y donde los comportamien-
tos pueden ser modificados y transformados. Por eso hay que afirmar 
que es desde las culturas que se hace filosofía, que se construyen las 
diferentes interpretaciones de nosotras y de nosotros, y donde se pue-
den introducir cambios.

Una vez más, el “ser en sí mismo” no pasa de una abstracción de 
los filósofos en la tentativa de captar la sustancia última de todo lo 
que existe. El ser en sí mismo es del ámbito de la metafísica; esto es,  
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más allá de la materialidad física que nos caracteriza y constituye. 
Heidegger (2003) ya decía que cuando se pregunta por la metafísica 
la respuesta es devuelta a quien hace la pregunta; o sea, para la per-
sona históricamente situada. La metafísica no nos responde, sino que 
la respuesta o las respuestas solo pueden venir del ser particular que 
lanza la pregunta. Solo de él o de ella se puede hablar y solo él o ella 
hablan de su propia condición, de su sufrimiento y de su esperanza.

De la misma forma, cuando se habla de la cuestión del género, no 
hay un género humano genérico que responde, sino que quienes res-
ponden son mujeres y hombres situados históricamente. Así, lo que se 
capta, de hecho, es lo que aparece en los límites y contradicciones de 
la existencia, de nuestra presencia en el mundo, de nuestros intentos 
de coexistencia. Lo que se percibe son las cosas que nos resisten, que 
nos agreden, que se nos escapan, que nos estimulan, que nos atraen. 
Este es el reino real de lo humano: el reino de las relaciones sociales 
entre mujeres y hombres, y de nuestras relaciones con el conjunto de 
la tierra y del universo. Solo en este nivel se pueden balbucear algunas 
palabras sobre la compleja realidad de los seres humanos, mujeres y 
hombres, y sobre su compleja relación.

Por esta razón, este es el único lugar de las ciencias humanas y de 
las religiones. Ahora bien, es justamente a partir de ese lugar plural y 
complejo desde el que las ciencias humanas, hasta la segunda mitad 
del siglo XX, ignoraron de cierta forma la condición histórica del gé-
nero, o mejor aun, ignoraron un género y afirmaron el otro. Reflexio-
naron a partir de lo humano masculino y en él apenas incluyeron lo 
femenino como realidad subalterna o enteramente dependiente de lo 
masculino. No es que los hombres no hayan hablado de las mujeres, 
pero hablaron de ellas como seres dependientes de ellos mismos o 
seres próximos o hasta identificables con la naturaleza. Desde el pun-
to de vista filosófico, si las mujeres son de la naturaleza, en última 
instancia no acceden al estatuto de la plena individualidad, ni al de 
la plena conciencia, tampoco al de la cultura por excelencia, ni al de 
aquellos que son cultura. Ya aquí aparece una escisión en la compren-
sión de los seres humanos, expresión de la escisión cultural vivida, y 
en los límites de la antropología patriarcal.

Se sabe que la individualidad requiere el desarrollo de la auto-
conciencia, así como una distancia de la inmediatez de la vida y de las 
funciones vitales, un camino de afirmación a partir de mediaciones 
concretas, que según las creencias patriarcales las mujeres no pueden 
alcanzar. La esencia de lo femenino para estas creencias es compacta, 
no se distancia de su propia realidad material bruta, no es capaz de 
trascendencia. Obedece a las leyes de la naturaleza, que se refieren a 
la procreación y la manutención de la especie como un destino escrito  
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por la fuerza de la naturaleza y, para algunos, por Dios. Por eso, los fi-
lósofos de los siglos XVIII y XIX pensaban que hay una ética diferente 
para las mujeres y para los hombres y que competía a ellos determi-
narla. La ética femenina se mantiene en el interior de la casa y sirve 
para la manutención del mundo doméstico en función del mundo pú-
blico. La ética masculina, sin embargo, por su parte, tiene que ver con 
la polis, con la ciudad y sus preocupaciones, con la guerra y la paz, 
con las civilizaciones y las culturas. La mujer y su género universal 
son estables en cuanto al eterno femenino, en cuanto hembra, matriz 
reproductora y naturaleza. Ella repite, de cierta forma, los ciclos de la 
naturaleza. Nada se crea de nuevo a partir de ella a no ser la reproduc-
ción biológica de la especie. Por eso, ella no elegía un hombre, recibía 
el hombre que le daban, vivía para él, procreaba para él; ella tampoco 
podía decidir sobre los hijos e hijas que deseaba tener. Son los hom-
bres los que deciden por ella. El hombre es lo universal y lo particular 
al mismo tiempo. El hombre crea la cultura y la historia porque emer-
ge de la naturaleza, impone su voluntad y su poder. El hombre puede  
elegir, puede tornarse libre y, por tanto, ciudadano. El hombre es in-
dividuo; la mujer, especie que no necesita, por consiguiente, ser cons-
ciente de sus derechos individuales ni poseerlos. Por esa razón, no 
había derechos para las mujeres. Había derechos humanos que sig-
nificaban derechos a partir del género masculino. No había pensa-
miento ético femenino en el ámbito público. Por ello, las mujeres que 
excepcionalmente destacaban en tareas públicas seguían la pauta de 
la ética masculina vigente. Se hablaba, entonces, de mujeres con ca-
beza de hombre o con pulso de hierro. Esas excepciones eran asimila-
das a los modelos masculinos vigentes; por esa razón, muchas veces, 
esas mujeres eran honradas y temidas. Habían conseguido, por sus 
hechos, elevarse a la categoría masculina, categoría indicativa de un 
grado superior en humanidad.

Este modelo de humanidad desde los valores masculinos llega 
a Latinoamérica con la colonización y asume la hegemonía cultural, 
marginando las culturas indígenas originarias.

Por su parte, las mujeres aceptaron, salvo excepciones, este “des-
tino” por muchos siglos. Acogieron este exilio en relación con las 
grandes decisiones políticas como parte de su propia condición. Ad-
mitieron los padrones dominantes y mantuvieron su reproducción. 
En las diferentes culturas dominadas por el colonialismo y el cristia-
nismo, salvo raras excepciones, la regla masculina siempre predomi-
nó y dominó.

El despertar femenino colectivo comenzó a acontecer lentamente. 
Primero fueron las excepciones y ahora el número de excepciones viene 
amenazando la regla y exigiendo nuevas reglas de comportamiento.
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Los siglos XIX y XX fueron el escenario de este despertar colec-
tivo de diferentes formas, comenzando, entre otras, por el derecho al 
sufragio. En la misma línea se inscribe la intensa lucha feminista de 
las últimas décadas por los derechos humanos femeninos, así como la 
lucha por la autonomía del cuerpo femenino vinculada a la procrea-
ción y al ejercicio de la sexualidad.

Por ese motivo, cuando hablamos del género, a partir del femi-
nismo, lo llevamos a cabo desde otro registro, otra filosofía, otra com-
prensión de los seres humanos. Estamos saliendo de un tipo de metafí-
sica fija y naturalista impuesta a las mujeres, al servicio de los grandes 
ideales históricos masculinos. No es preciso que ellas continúen en el 
hogar o sigan haciendo la voluntad de los hombres para que el mundo 
permanezca girando como gira. Pero, para que el mundo sea diferente 
o para que las relaciones entre mujeres y hombres, hombres y muje-
res, y mujeres y mujeres sean las pautas en una justicia de relaciones, 
se impone una nueva comprensión de los seres humanos.

Estamos poniendo en cuestión la ideología masculina, y aquí es 
preciso entender la ideología en el sentido marxista del término; o sea, 
como inversión de la realidad o comprensión invertida de la realidad 
histórica no solo en función de intereses de clase, sino de intereses del 
género masculino. Estamos poniendo en cuestión las representacio-
nes femeninas y masculinas producidas por las ciencias occidentales 
en función de la reproducción de los modelos sociales que represen-
tan. Estamos poniendo en cuestión, incluso, las representaciones reli-
giosas de las identidades masculinas y femeninas, así como las formas 
de poder masculino y su centralidad en diferentes culturas.

En ese sentido, todos los mecanismos sociales, todas las produc-
ciones culturales están afectadas por esta distorsión y por esta de-
formación presente en la propia comprensión del ser humano. No 
estamos buscando hipótesis explicativas de esta deformación antro-
pológica. Simplemente estamos constatando su existencia y buscando 
caminos para superarla.

El hecho de que más de la mitad de la humanidad se encuentre 
en esta situación de alienación y marginación de la cultura y del poder 
público tiene consecuencias en la propia estructura del conocimiento 
humano y en la propia constitución de las ciencias y de las creencias. 
Los diferentes discursos que expresan la autoconciencia de la espe-
cie humana aparecen, entonces, como limitados y distorsionados con 
respecto de la realidad histórica, de los seres concretos; o sea, de las 
mujeres y de los hombres históricamente situados.

El discurso científico masculino de autoconciencia de la especie 
se torna no solo limitado, sino marcado por la falsedad, puesto que 
encierra una percepción distorsionada y limitada de las relaciones 
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humanas. Enarbola la universalidad, pero en la realidad afirma y al 
mismo tiempo disimula su particularidad. Lo mismo se puede afir-
mar en relación con los sistemas teológicos. A partir de ahí, la crítica 
feminista a las ciencias humanas y a las ciencias en general, afirma 
algunos elementos y algunas tareas fundamentales que deben tocar 
todo conocimiento:

 - Criticar el universalismo de las ciencias;

 - Proponer la superación del idealismo masculino presente en 
las elaboraciones filosóficas, asimilando a la mujer a la natura-
leza y al hombre y a la cultura;

 - Introducir el relativismo cultural en su positividad; esto es, 
afirma las diferentes formas culturales de interpretar el mundo 
como necesarias a la vida del planeta y, al mismo tiempo, las 
afirma como posibles de evaluación crítica;

 - Promover una ética plural en la que los sujetos reflexionen a 
partir de su propia realidad y lleguen a decisiones a favor del 
bien común;

 - Reivindicar la diversidad y la diferencia de cara a la afirmación 
de una calidad de vida para todos;

 - Reivindicar lo cotidiano de las mujeres y de los hombres como 
aproximación primera para cualquier pensamiento llamado 
científico;

 - Afirmar la interdependencia entre todas las cosas y todos los 
niveles de nuestra existencia y, en consecuencia, entre la com-
plejidad de las ciencias y la importancia de la transdisciplina-
riedad;

 - Afirmar, asimismo, la interdependencia entre todo lo que existe 
abriéndose así hacia una justicia que es también una ecojusticia.

Las religiones oficiales −y en particular el cristianismo− no quedaron 
fuera de la exclusión del género femenino en relación con el poder y 
los privilegios masculinos. Dios y dioses tuvieron su poder asimilado 
a lo masculino. Las excepciones femeninas, o fueron incorporadas y 
cooptadas por lo masculino, o simplemente fueron destronadas del 
“olimpo de la historia” real de las relaciones entre dioses y diosas.

Si nos referimos básicamente al cristianismo occidental como 
nos fue legado en este enmarañado de culturas afro, indígenas, la-
tinas y tantas otras que caracterizan el continente iberoamericano, 
podremos captar la complejidad de esta problemática. El occidente 
masculino impuso su ciencia, sus creencias y sus formas de domina-
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ción. Aun es suya la hegemonía de los diferentes poderes que transitan 
entre nosotros, aunque se pueden observar ya grandes fisuras en la 
mayoría de sus instituciones.

III. EL CRISTIANISMO, LO FEMENINO Y EL FEMINISMO
La tradición cristiana se presentó como una tradición que buscaba es-
tablecer la justicia en las relaciones humanas. Se creyó que, al venir de 
un Dios encarnado en la carne humana, tenía como objetivo restaurar 
relaciones, curar los corazones partidos, promover la misericordia y la 
compasión, instaurar la justicia y la equidad. Desde la tradición más 
primitiva se creía que por sus propias fuerzas la humanidad no logra-
ría restaurar las relaciones entre sí y con Dios. Dios, entonces, se com-
padece de los humanos y les propone una nueva alianza de salvación. 
Jesús de Nazaret, considerado y proclamado el hijo único de Dios, na-
cido de la virgen María, era la encarnación de Dios venido para sacar 
la humanidad de la perdición o de la oscuridad del pecado. Comienza 
su misión en medio de los pobres, cura sus heridas, restaura su salud, 
se enfrenta a los poderes dominantes que impedían el surgimiento 
de la justicia y, finalmente, por sus acciones de vida es perseguido, 
crucificado y muerto. Resucita al tercer día, conforme a las Escritu-
ras, y se afirma que esa resurrección indica la vida continua de Dios 
en medio de la humanidad más allá de todas las formas de muerte. 
Esta es en grandes líneas la base de las creencias del “movimiento de 
Jesús” y, después, de las comunidades cristianas primitivas. La nueva 
creencia tuvo consecuencias para el Imperio romano y más allá de 
este. Fue asimilada a diferentes proyectos políticos e inspiradora de 
minorías que buscaban restaurar el derecho y la justicia. Sin embar-
go, esa justicia fue casi siempre comprendida y afirmada en relación 
con la cultura dominante eminentemente patriarcal. La desconfianza 
con respecto a las mujeres parece haber sido una constante. Basta 
recordar las posturas de los Padres de la Iglesia, tanto griegos como 
latinos, que no vacilaban en denunciar la usura y la acumulación de 
bienes, pero mantenían una interpretación negativa de las mujeres. 
Sin duda, a pesar de ello, no se puede dejar de reconocer el carácter 
civilizatorio del cristianismo y la inmensa contribución en humaniza-
ción que fue capaz de generar. Sin embargo, como el otro lado de la 
misma moneda, generó también formas de violencia, comportamien-
tos de dependencia y dominación, moralismos nocivos, exclusiones 
injustas. La historia, cualquiera que sea, esta siempre marcada por la 
ambivalencia y por la ambigüedad.

En la misma línea, no se puede negar la importancia del cristia-
nismo en América latina y todas las formas de liberación y opresión 
que generó o reforzó. Su complicidad con los regímenes de coloniza-
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ción y dominación, así como los movimientos de liberación revela las 
múltiples interpretaciones de que fue objeto a lo largo de la Historia. 
Por eso, no se puede entender el cristianismo como un fenómeno en sí 
mismo; es decir, separado de la cultura que lo porta, que lo transmite 
y lo hace vivir. Tenemos que reconocer la realidad de los sistemas reli-
giosos como sistemas culturales dependientes de los poderes estable-
cidos y de las subjetividades que los contienen e interpretan.

En la realidad, por ejemplo, no podemos recuperar las verdaderas 
intenciones de Jesús de Nazaret, a quien se atribuyen los orígenes de 
lo que hoy llamamos cristianismo. Aun la lectura de los textos más 
próximos del tiempo de Jesús, no nos proporciona certezas respecto 
de muchos problemas de su tiempo, ni claridad total de las posiciones 
que él asumió. Nos movemos siempre al nivel de las interpretaciones, 
y Estas están condicionadas por la vida y por los valores de quienes 
interpretan desde sus variadas culturas y situaciones. No obstante, 
podemos recuperar, a través de los documentos y de la historia escrita 
en los siglos del cristianismo, algunos aspectos de las creencias y de 
las relaciones vividas por los que reivindicaban el título de cristianos. 
Igualmente, podemos captar algo de lo que fue introducido en dife-
rentes culturas como expresión de lo trascendente, de lo divino, del 
Ser superior y percibir que la expresión histórica de las creencias fue 
casi exclusivamente masculina. Y lo masculino era, a su vez, conside-
rado más próximo a lo espiritual y, en consecuencia, más apto para 
representar lo divino. Esta base antropológica no era propia del cris-
tianismo, sino de las diversas culturas antiguas, en las que, y a partir 
de ellas, fue interpretado y transmitido.

La teología cristiana vivió una contradicción ontológica del gé-
nero absolutamente interesante. Si por un lado los filósofos teólogos 
de la Antigüedad y de la Edad Media afirmaban filosóficamente que 
Dios, el Ser en sí, eminentemente espiritual, no tenía sexo, en reali-
dad lo expresaban masculinamente sexuado en la historia humana.  
En la Historia, considerada como un relato de hechos masculinos, 
Dios pasó a ser imagen y semejanza de los hombres y de sus acciones. 
Esa proyección es perfectamente comprensible a partir de la psicolo-
gía social y de la psicología de las religiones. Por ello, captarla nue-
vamente a partir de aproximaciones feministas del género nos revela 
aspectos nuevos y desafiantes.

Los teólogos hablaban de la grandeza sin límites de Dios en sus 
teorías, pero en la historia lo limitaban a una figura masculina, Jesús 
de Nazaret, considerado rostro de Dios en la historia y, por consiguien-
te, excluían a las mujeres del derecho de cualquier representación de 
la divinidad. Muchas fueron las consecuencias de esta asimilación de 
lo humano a lo masculino divinizado. Esta asimilación no solo mar-
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ginó a las mujeres, sino que se la presentaron a ellas como la más 
verdadera en relación con otras creencias religiosas. Se justificaron 
persecuciones religiosas, tribunales religiosos como la Inquisición, la 
quema de brujas, y la condenación de todas las personas que osaron 
pensar de formas diferentes de la institución.

El cristianismo, más allá de eso, se presentó en la historia de va-
rios pueblos como religión masculina, con discípulos y poder mas-
culino. La superioridad masculina se confirmaba en el proyecto de 
expansión del cristianismo y llegaba a modificar comportamientos 
culturales más igualitarios. Se repite ahí el mismo esquema filosófi-
co cultural de dominación antropológica que desarrollé anteriormen-
te. El ser femenino debe conformarse, servir, obedecer, cuidar de lo 
masculino. La cabeza femenina debe cubrirse para hacer resaltar la 
masculina. Lo masculino es el rostro y la representación histórica de 
Dios. Por esta razón, es preciso mantener, en el interior de la religión, 
la misma visión antropológica jerárquica entre los sexos para dar con-
sistencia espiritual a la cultura masculina dominante. A partir de allí, 
se puede entender no solo el dominio religioso sobre los cuerpos y las 
conciencias de las mujeres, dominio ejercido por las diferentes igle-
sias cristianas, sino el mantenimiento del ejercicio del poder llamado 
“sagrado” como un ejercicio eminentemente masculino.

La teología de la liberación que se desarrolló a partir de los años 
setenta, en América Latina, no percibió de forma crítica las trabas y 
las contradicciones de género presentes en la antropología cristiana. 
En el trabajo teológico rescató especialmente una dimensión ética im-
portantísima del cristianismo; o sea, pensar el mundo de las relacio-
nes humanas a partir de los pobres. Sin embargo, lo hizo sin analizar 
críticamente los fundamentos filosóficos cristianos basados en una 
antropología dualista y sexista. Podríamos incluso aceptar que este 
trabajo no fue posible históricamente en la época, aunque ya en 1979 
las Naciones Unidas habían propuesto una Convención contra toda 
forma de discriminación contra las mujeres, y diversos grupos feminis-
tas ya estaban organizados y actuaban en diferentes países, incluso de 
América Latina. En esa Convención, los países miembros reconocen 
que históricamente las mujeres fueron sojuzgadas, discriminadas y 
oprimidas. Pero el reconocimiento de esta violencia sistemática con-
tra las mujeres no fue ni siquiera recordado en las publicaciones teo-
lógicas de este periodo. La asimetría del poder masculino y femenino 
en la sociedad y en las iglesias, así como las cuestiones relativas a 
la ética sexual, tampoco fueron objeto de reflexión por parte de los 
teólogos; sobre todo, por los clásicos de la teología de la liberación. 
Estos problemas nunca fueron considerados importantes o relevan-
tes. La atención de los hombres de la iglesia estaba volcada hacia otro 
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tipo de problemática, de forma que hablar o pensar en las cuestiones 
planteadas por las mujeres corría el riesgo de desvío de los objetivos 
propuestos. Entre tanto, si hoy este reconocimiento se da al menos 
verbalmente por parte de algunos teólogos, continúa aun sin hacerse 
un trabajo serio sobre la obra de muchos pensadores cristianos de 
América Latina. Todo indica que este es un largo proceso cultural que 
no se resuelve solo a través de un documento o de la presión de los 
movimientos de mujeres, bastante activos en América latina. Hay una 
problemática de fondo del cristianismo que parece resistir las críticas 
feministas. Esta problemática tiene que ver con las bases filosóficas 
a partir de las cuales el cristianismo de los tres primeros siglos fue 
comprendido, bases que perduran hasta hoy. Dios, el “ser” absoluto, el 
creador y liberador de su pueblo, es entendido como el principio del 
orden y de la estabilidad. Históricamente este principio es traducido 
y vivido, especialmente, a partir de lo masculino, considerado como 
el principio del orden social. Patriarcal viene de patri y arché, dos pa-
labras griegas que indican lo masculino como centro y principio de la 
organización social. Esta interpretación de base continúa presente en 
la teología de la liberación a pesar de los esfuerzos para ajustarse a la 
problemática y a los desafíos del mundo contemporáneo.

El feminismo, dentro de las iglesias cristianas de América lati-
na, se inició de forma más organizada en la década de los ochenta.  
El concepto de género se tornó, en el campo de la teología feminista, 
un instrumento, entre otros, de interpretación y comprensión de las 
relaciones humanas, especialmente a partir de la década de los noven-
ta. Antes se trabajaba el feminismo como crítica de la sociedad domi-
nada por lo masculino, principalmente en las diferentes interpretacio-
nes de la vida cristiana. Los análisis sobre el patriarcado, la oposición 
entre naturaleza y cultura, las relaciones entre el idealismo religioso 
y la historia, la cuestión de las relaciones entre la vida de trabajo de 
las mujeres y la clase social, el tema de las mujeres ligado a las dife-
rentes etnias, las relaciones entre lo público masculino y lo privado 
femenino, estaban ya presentes. En la década de los noventa, el con-
cepto de género, de procedencia anglosajona, se adelantó a todas estas 
aproximaciones interpretativas de las relaciones humanas como una 
nueva clave de comprensión. Se pasó a leer la Biblia a partir de la óp-
tica del género. Esto significaba percibir la formación cultural de los 
diferentes grupos y personajes implicados en las narraciones bíblicas, 
intentando descubrir la comprensión que se presentaba de la relación 
entre mujeres y hombres. La acción de las mujeres fue “desocultada” 
como lo habían sido en los años setenta las relaciones de clase pre-
sentes en la Biblia. Su participación escondida en la historia de los 
acontecimientos salvíficos fue puesta en evidencia. De repente se co-
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menzó a vislumbrar a las mujeres en la Biblia y su acción de liderazgo 
y protección de la vida del pueblo. Un proceso interesante comenzó a 
darse en muchas biblistas. Se identificaron los nombres femeninos en 
la Biblia; se narraron las historias de mujeres y, a partir de interpre-
taciones, fueron valoradas las acciones y los sentimientos femeninos.  
El liderazgo de las mujeres en la formación de las primeras comu-
nidades cristianas fue puesto en evidencia como argumento impor-
tante para afirmar la posibilidad del ejercicio del poder femenino en 
las actuales comunidades cristianas. Comenzaron a aparecer muchos 
comentarios bíblicos con la finalidad de reinterpretar los textos de 
forma inclusiva y, sobre todo, enfatizándose la relación entre mujeres 
y hombres en la construcción de la vida social y de las comunida-
des cristianas. Se iniciaba así el contrabalance del exceso de figuras 
masculinas que dominaban la historia bíblica. Mediante este procedi-
miento, se afirmaba que las mujeres estaban presentes de forma activa 
en toda la construcción histórica y cultural de los pueblos presentes 
en la Biblia, aunque habían sido ocultadas por la fuerza del sistema 
patriarcal y por las interpretaciones eclesiásticas de tantos siglos.

Las teólogas, a su vez, promovieron un proceso crítico de lectura 
de las imágenes tradicionales de Dios, presentes en el cristianismo, 
y pasaron a incluir lo femenino como imagen de lo Sagrado. Fueron 
apareciendo ensayos de reflexión cristológica feminista; sin embargo, 
el fundamento antropológico tradicional aun aparecía en la mayoría 
de los ensayos publicados. Más allá de eso, especialmente en el mundo 
católico, se realizaron muchos estudios sobre las místicas europeas y 
su acción e influencia en la espiritualidad de la época. En nuestro con-
tinente, se estudió particularmente la vida y la obra de sor Juana Inés 
de la Cruz, religiosa mexicana del siglo XVII, poetisa y literata, con-
siderada por muchas la patrona de las feministas de América latina.

Se creía que, a partir de la interpretación del género, que permitía 
la aparición pública de las mujeres, podría emerger un cristianismo 
más igualitario e influir en las relaciones sociales más amplias.

Es difícil estimar los efectos y las consecuencias históricas de es-
tas iniciativas al mismo tiempo numerosas y complejas. Entre tanto, 
se puede constatar que disminuye la fiebre de revelar la presencia 
de las mujeres en los espacios de la Biblia. Esta ya no es, en general, 
una preocupación prioritaria de las estudiosas de la aquella. La gran 
mayoría percibe que la lucha por interpretaciones diferentes ha sido 
hecha en espacios institucionales, donde la dominación masculina 
continúa bastante presente. Perciben que la Biblia, por la fuerza de 
la dominación religiosa masculina de tantos siglos, se había conver-
tido en cierta forma en propiedad privada de la institución mascu-
lina. Por eso todas las tentativas de nuevas interpretaciones acaban 
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casi siempre confrontadas con las de la oficialidad de las iglesias y 
no tienen la fuerza suficiente para que sean asumidas como nuevas 
interpretaciones oficiales de la comunidad cristiana. Sin duda, el tra-
bajo de mostrar que son posibles otra lectura y otra interpretación 
abre, en algunas personas y grupos, una distancia crítica frente a 
las interpretaciones oficiales. Lo mismo sucede en relación con las 
nuevas interpretaciones teológicas feministas con respecto a la ética 
sexual, la mariología y la cristología. Muchas veces son aceptadas 
como novedades, pero sin condiciones para tener una acogida real 
en el seno de la comunidad cristiana dominada por la instituciona-
lidad masculina.

Las mujeres cristianas están, en América latina, aun lejos de lo-
grar una postura colectiva de confrontación con el poder de las ins-
tituciones religiosas. Las intelectuales o las que piensan el fenómeno 
cristiano en sus diferentes expresiones sociales tienen poca fuerza en 
el ámbito de las instituciones religiosas oficiales. Continúan actuan-
do en los diferentes canales de comunicación, organizaciones no gu-
bernamentales, movimientos sociales. Esta actuación más amplia ha 
posibilitado una pluralidad de ambientes sociales. Quieren respetar 
el pluralismo de interpretaciones religiosas, aunque se busque una 
ética social que sea capaz de respetar la diversidad y el bien común. 
Se busca esta ética junto con diferentes grupos de la sociedad ci-
vil preocupados por la implantación de relaciones de justicia en los 
diferentes campos de la vida social. La ética cristiana parece extra-
polar los límites de las instituciones religiosas y entrar en diálogo 
con otras realidades y comprensiones del mundo. Muchas mujeres 
intelectuales ya no se sienten parte integrante de las instituciones re-
ligiosas oficiales que continúan dominando a las masas con sus con-
tenidos tradicionales apenas revestidos de un barniz más adecuado 
a la época actual. Desde el punto de vista religioso institucional, las 
conquistas feministas fueron pocas; es decir, los espacios ocupados 
por las mujeres en las iglesias no fueron modificados sustancialmen-
te. Continuamos siendo mayoritariamente consumidoras de la reli-
gión patriarcal y servidoras de sus proyectos. Mientras tanto, aquí 
y allá, aumentan los grupos de mujeres que se organizan de forma 
autónoma y pasan a ser críticas de la institución a la que pertenecen 
a medias. Muchas líderes populares femeninas, así como muchas 
líderes intelectuales, viven una compleja relación de pertenencia a 
sus diferentes comunidades cristianas. Sienten que pertenecen al 
mismo tiempo a varios grupos de forma que su preocupación y ac-
ción directa en las comunidades cristianas institucionales son más o 
menos puntuales. Más allá de eso, perciben cada vez más que no se 
puede hacer un análisis del género sin feminismo. Solo el análisis del 
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género podría debilitar nuevamente las legítimas reivindicaciones de 
las mujeres en la sociedad y en las iglesias y contemporizar conflic-
tos con afirmaciones obvias en relación con los papeles masculino y 
femenino.

Si lleváramos hasta sus últimas consecuencias una lectura femi-
nista a partir de la hermenéutica del género, estaríamos introduciendo 
una especie de nuevo “cisma” en la historia del cristianismo. Pero este 
cisma no nos llevará a constituir una nueva iglesia con jerarquías pro-
pias y nuevos dogmas. Es un cisma de características marcadamente 
diferente de los anteriores que conoció la historia del cristianismo.  
Es un cisma que toca las bases, los cimientos, las raíces que sustentan 
el modelo jerárquico antropológico y cosmológico en vigor.

El feminismo realiza la crítica de las representaciones masculinas 
de la trascendencia y arranca el velo de las supuestas apropiaciones 
que el mundo patriarcal tiene en relación con el ser de Dios y de sus 
llamados representantes. El feminismo lleva a cabo la crítica de los 
dogmas cristianos revelando su temporalidad y su parcialidad. Inten-
ta devolver el cristianismo a la historia, sacándolo del mundo metafí-
sico donde se incrustó y del que parece no querer salir.

Muchas de nosotras estamos convencidas de que el cristianismo 
es parte de uno de los más extraordinarios legados que la humanidad 
creó para sí misma. Creemos que los valores que en él fueron puestos, 
en medio de la mezcla de cizaña y trigo de nuestras vidas e historias 
colectivas, deben ser continuamente rescatados, pues tocan lo más 
profundo del corazón humano. Son esos valores los que pueden en-
contrar un camino de diálogo con otras tradiciones religiosas y crear 
nuevas formas de percepción de la dimensión religiosa de la vida, más 
allá de los esquemas metafísicos que las caracterizaron.

El feminismo crítico insiste más en la vivencia de los valores re-
lacionales presentes en la tradición cristiana y menos en la filosofía 
o en la metafísica que proporcionó una forma histórica patriarcal y 
dogmática al cristianismo y que constituye parte de nuestra cultura.

Necesitaríamos pensar nuevamente nuestras herencias religiosas 
y ver en qué medida son adecuadas a nuestros sueños de justicia y de 
libertad, de respeto y dignidad para todas las mujeres y los hombres. 
Estamos dispuestas a desarrollar, en nosotras mismas y en las gene-
raciones futuras, métodos de educación de nuestra interioridad, de 
respeto a los otros, de fidelidad a las relaciones. El amor a sí mismo 
y al prójimo, base de la interpretación cristiana de las relaciones hu-
manas, debe volver a habitar nuestra interioridad como un imperativo 
básico para la convivencia social. Este principio ético no es una pre-
rrogativa particular de ninguna fe religiosa, sino la base de la cons-
trucción de relaciones capaces de crear justicia, paz y dignidad.
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En esa perspectiva, quiero recordar la reflexión desarrollada por 
la filósofa española Celia Amorós en el libro Hacia una crítica de la 
razón patriarcal (1985).

Para nosotras, dice ella, una lectura del género a partir del fe-
minismo no quiere dar soluciones a todos los problemas relativos 
al complicado mundo de las relaciones humanas. No queremos ser 
una solución fácil para los problemas del mundo. Para Celia Amorós 
no llegamos a esta paranoia. Lo que buscamos es hacer oír nuestro 
grito de alerta para que no se nos trate más “como mujeres”, a partir 
de un esquema preestablecido que nos disminuye y autodefine. De la 
misma forma, no queremos tratar a los indígenas como indígenas, a 
los negros como negros ni a los viejos como viejos; es decir, a partir 
de esquemas y teorías preestablecidas. Queremos dejar que las per-
sonas se expresen, traten de crear y recrear sus identidades y a par-
tir de ahí dialogar, considerando nuestras diferencias y semejanzas.  
El desafío es grande, pero esta parece ser la utopía de un feminis-
mo que no desea cerrarse en sí mismo y osa querer soñar y vivir, en 
un mundo donde mujeres y hombres quieran juntos recrear y amar 
siempre el mundo de nuevo, desde su historicidad y desde sus rela-
ciones mutuas.

IV. LA TEOLOGÍA DE LA LIBERACIÓN, EL FEMINISMO  
Y LA HERMENÉUTICA DEL GÉNERO
La teología de la liberación es, sin duda, una de las corrientes de pen-
samiento más significativa dentro de la teología moderna del siglo XX, 
en América latina. Me refiero en este texto a América latina aunque el 
término “teología de la liberación” se haya expandido hacia las nuevas 
teologías que, a partir de la década de los setenta se desarrollaron en 
Asia, en África y en medio de las minorías étnicas norteamericanas. 
La Asociación Ecuménica de Teólogos del Tercer Mundo (ASSET), 
fundada en 1976, fue escenario de muchos encuentros en los que, el 
diálogo sobre los diferentes matices de la liberación, provocaron el au-
mento de la conciencia en relación con la diversidad de significados y 
la complejidad de este término. Es verdad que el término “liberación”  
remite a una liberación de situaciones y estructuras opresivas en la 
que hay siempre, dependiendo de los grupos y contextos, la elección 
de un aspecto en detrimento de otros. Ningún grupo puede hacer fren-
te, sobre todo al nivel de la praxis, de todas las luchas en favor de la 
justicia. Sin embargo, habrá siempre diferencias significativas en la 
comprensión y en las acciones que se enfrentan a las diferentes situa-
ciones de opresión. Por esta razón, siempre se habló de teologías de la 
liberación, en plural, inclusive en relación con las diferentes tenden-
cias que existen en el territorio latinoamericano.
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El contexto histórico, político y social de los años setenta fue 
propicio para el nacimiento de una nueva interpretación de la histo-
ria latinoamericana, así como para la elaboración de diferentes teo-
rías explicativas de las causas de la pobreza sistémica en esta región.  
El énfasis en las estructuras económicas y en los análisis de clase fue 
una de las características de estas elaboraciones. En este contexto, 
algunos pensadores redefinen el papel social del cristianismo a par-
tir de la opción por los pobres como opción de la fe; redimensionan 
también el papel de la Iglesia y en particular de las comunidades ecle-
siales populares. A grandes rasgos, esta fue la base de la teología de 
la liberación desarrollada, sobre todo, por intelectuales clérigos y al-
gunos laicos de la Iglesia católica. Sin duda, la participación de otras 
iglesias cristianas fue significativa, pero dado el carácter católico de la 
mayor parte del continente, la teología de la liberación tuvo un rostro 
público especialmente católico. Es bueno recordar que esa riqueza de 
pensamiento se desarrolla en tiempos de dictaduras militares y que 
amplios sectores de la Iglesia católica no solo ofrecieron locales para 
acoger perseguidos políticos, sino que fueron lugares de ayuda, con-
suelo, resistencia y esperanza para las comunidades populares. La fe 
cristiana, interpretada a partir de la justicia social y de la construcción 
del reino de Dios, encontraba un contexto histórico favorable para su 
desarrollo.

Más allá de la consideración de la importancia y del valor del 
movimiento de liberación como movimiento de protesta contra las in-
justicias económicas, sociales y políticas, hay que analizar sus límites 
internos y externos. En este apartado, analizaré solo algunos aspectos 
relacionados con el feminismo y, más especialmente, con las teologías 
feministas (Fabella y Amba, 1988) en continuidad con las ideas desa-
rrolladas anteriormente.

Quisiera recordar nuevamente que de una manera general siem-
pre se habló de teologías de la liberación, en una tentativa de contex-
tualizar las formas de opresión y los ensayos de respuesta dados a las 
diferentes situaciones. En este particular, algunos teóricos de la libe-
ración consideraron la teología feminista como una variante más, una 
expresión o un desdoblamiento de la perspectiva mayor de la teología 
de la liberación (Gebara, 2000). Por algún tiempo, muchas mujeres se 
sintieron en una situación más o menos confortable como represen-
tantes de una forma de opresión específica dentro del conjunto de las 
opresiones producidas, sobre todo por el sistema capitalista vigente. 
Se sintieron participantes de los encuentros promovidos por los teólo-
gos, aunque su situación haya sido tenida siempre menos en cuenta. 
En la medida de lo posible, algún espacio les fue dado en las reuniones 
internacionales, aunque se notaba el poco interés de los teólogos con 
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respecto a su contribución teórica. Mientras tanto, con el pasar de los 
años, un número de mujeres, tal vez más influenciadas por las teorías 
y prácticas feministas no religiosas, comenzó a percibir la creciente 
distancia entre sus nuevas convicciones y las bases de sustentación de 
las teologías de la liberación. Si bien era verdad que el compromiso 
con la justicia social unía todas las luchas de liberación, también lo 
era que la conciencia en relación con el lugar de las mujeres en la 
división social del trabajo, con el crecimiento de la pobreza del con-
tinente, con la comprensión de su identidad, con su lugar subalterno 
en las iglesias cristianas, dejó de manifiesto la enorme diferencia que 
había entre ellas y sus compañeros.

El análisis de la opresión social y económica operado por las teo-
logías masculinas de la liberación de América latina se tornaba una 
especie de concepto universal, de categoría mayor que ocultaba las 
particularidades concretas vividas por las mujeres. La referencia a los 
sufrimientos y a las experiencias específicas de los pobres comenzó a 
aparecer, hasta cierto punto, genérica para un buen número de muje-
res (Vuola, 2001). Así, algunas mujeres no se sintieron ya contempla-
das e incluidas en los análisis propuestos por los teólogos y científicos 
sociales de la línea de la liberación. Percibieron incluso la contradic-
ción, sobre todo teórica, entre las bases tradicionales de la antropolo-
gía y teología cristianas y los nuevos desafíos lanzados por la historia 
y por el feminismo en particular. El malestar creciente generó ambi-
güedades cada vez mayores y tensiones notables en los encuentros 
de teología. Era cada vez más difícil acoger el esquema dogmático y 
metafísico de las iglesias cristianas frente a problemas concretos que 
tenían que ver con la supervivencia material de las mujeres pobres y la 
supervivencia eclesial de las mujeres de clase media (Ress, 2002). Era 
igualmente difícil y constreñido percibir el real desinterés de los teó-
logos en relación con las relevantes cuestiones planteadas por las teó-
logas y por las científicas sociales, así como los avances concretos de 
liberación femenina en el escenario de América latina. La ignorancia 
de la mayoría con respecto a los movimientos feministas, las teorías 
feministas y las conquistas políticas de las mujeres era sorprendente.

Pareció abrirse una nueva división dentro de las comunidades 
cristianas y de la comunidad de intelectuales. Sin duda, esta fue for-
mulada por las intelectuales, aunque algunas líderes de los movimien-
tos populares de mujeres experimentasen la misma problemática. 
Los temas relativos al ejercicio del poder en las iglesias, a la toma de 
decisión en las comunidades fueron puntos neurálgicos en la gene-
ración de conflictos. De la misma forma, las cuestiones teológicas en 
torno de las imágenes de Dios, del concepto de Dios, de las diferen-
tes enseñanzas religiosas recibidas comenzaron a ser discutidas con 
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ahínco en diferentes grupos feministas. Igualmente la cristología de 
la liberación, aquella que se desarrollaba a partir del Jesús histórico 
y de su compromiso con los pobres, también pasaba por la criba de 
las nuevas identidades femeninas y de su lugar público en la sociedad 
y en las iglesias. Los contenidos relativos a la sexualidad, al control 
de la natalidad, a la discriminación y legalización del aborto fueron, 
asimismo, objeto de reflexión de algunas teólogas, y provocaron con-
flictos y escisiones en la comunidad cristiana.

La introducción de la hermenéutica del género, a partir de los 
análisis feministas, llevó a varios grupos de mujeres a sentirse al mar-
gen de las formulaciones tradicionales del cristianismo. Se agruparon 
en torno a la perspectiva ética y a los valores capaces de construir 
la comunidad humana, pero apartándose de todas las formulaciones 
que marcaran la superioridad femenina. Algunas mujeres se atrevie-
ron a comenzar una crítica al pensamiento teológico de la liberación, 
sobre todo, en la medida en que no se refería a las cuestiones concre-
tas planteadas por las mujeres. Es necesario recordar una vez más que 
los teólogos de la liberación no se preocuparon y no se preocupan aun 
por el sujeto social femenino, ni por las cuestiones de la sexualidad 
y de la procreación. La revolución social buscada en nombre del rei-
no de Dios parecía y parece ignorar las condiciones concretas vividas 
por las mujeres. Se hablaba de los pobres en general, de las criaturas 
hambrientas, de los campesinos y los obreros y, principalmente, del 
pecado social presente en el sistema capitalista injusto. La teología de 
la liberación, como la tradición patriarcal anterior, ocultaba también 
las cuestiones más contundentes que tocaban el cuerpo femenino. 
No se daba cuenta de las opresiones y de la dominación particular 
que atravesaban nuestros cuerpos en los diferentes ámbitos de la vida 
pública y privada. Cuando algunos advertían uno u otro aspecto, lo 
reducían a un problema de orden familiar u originado por el sistema 
social vigente. El sistema patriarcal, los varones, los teólogos mismos, 
las estructuras y contenidos religiosos no eran reconocidos como res-
ponsables del mantenimiento de la opresión de las mujeres.

Las razones de esa ausencia de posicionamiento de los teólogos 
en relación con las cuestiones edificadas por las mujeres son mucho 
más complejas que la afirmación de la falta de interés, como afirmé 
anteriormente. Hay, como recordé, una estructura de sustentación de 
las teologías cristianas que excluye lo femenino que conlleva una con-
tradicción de sentido en la medida en que se buscan solamente modi-
ficaciones dentro del mismo sistema. Intentaré esbozar una alternati-
va a este respecto, en el último apartado de esta reflexión.

Los teólogos hombres tuvieron muchas dificultades en aceptar las 
críticas feministas a su pensamiento. Aunque este comportamiento 
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sea comprensible, esta dificultad revela que el feminismo tocó puntos 
neurálgicos de las relaciones entre hombres y mujeres.

Por un asunto de justicia, es bueno recordar que algunos teólogos 
hablaron de la importancia de lo femenino, pero lo colocaron como 
categoría universal presente en lo humano masculino y femenino.  
En ese femenino identificaban la intuición y toda la dimensión del 
cuidado hacia las personas y la naturaleza. Hablaron de las relaciones 
entre lo masculino y lo femenino, en cada ser humano; de los arque-
tipos que representan; de los desequilibrios; y, en general, de las sa-
lidas posibles. Enfatizaron, especialmente, el desequilibrio ecológico 
subsiguiente al desequilibrio entre lo masculino y lo femenino en la 
cultura vigente.

Si, por un lado, reconocemos de hecho este paso como impor-
tante, por otro, percibimos su límite cuando se trata de cuestiones 
concretas relativas a los cuerpos de las mujeres que viven en situación 
de abandono económico, social y de violencia. Hay una fuga de las 
situaciones de violencia concreta cuando se trata de los cuerpos feme-
ninos, de sexualidades abusadas y violentadas de diferentes maneras. 
Hay un silencio que puede ser más o menos cómplice de las estructu-
ras de violencia del género vigentes en nuestra sociedad.

Se vuelve, nuevamente, al punto básico de la contradicción entre 
nuestras teorías y prácticas, y de las dificultades de enfrentarnos de 
forma concreta y contextualizada a las cuestiones relativas a los gé-
neros.

V. LAS CONDICIONES POSIBLES PARA UN NUEVO DISCURSO 
RELIGIOSO INCLUSIVO
En la teología de la liberación que se desarrolla entre los años 1970 
y 1990, era común que se dijera que todos los asuntos tienen que 
ver con la fe que profesamos y, como consecuencia, con la teología.  
En ese sentido, toda la problemática complejidad humana tendría una 
relación con nuestra fe religiosa. Se solía realizar teología de las reali-
dades terrestres; o sea, la teología o la visión religiosa de este o aquel 
problema contextual. El teólogo, en América latina, parecía entender 
de casi todo. En ese sentido, los teólogos podían pensar sobre teología 
y economía, teología y psicología, teología y ciertas expresiones cul-
turales, teología y educación, y así sucesivamente. Es como si nues-
tras convicciones religiosas se expresaran en el complejo conjunto de 
nuestra existencia y pudieran orientarla o dirigirla. Siempre hay un 
problema, un cuestionamiento que plantear desde la experiencia cris-
tiana. Estas afirmaciones son verdaderas en parte, puesto que muchos 
cristianos tienden a buscar una coherencia de vida en todos los niveles 
de la actividad social. Sin embargo, hay que reconocer que el debate 
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con la problemática social a partir de la fe obedece además a las orien-
taciones ideológicas y políticas de los diferentes grupos sociales. Hay 
y siempre hubo un pluralismo de interpretaciones en relación con las 
acciones conformes a la fe cristiana.

En esta misma línea se creía también que bastaba abrir espacios 
en la teología tradicional o en la teología de la liberación para los 
asuntos femeninos, como una varilla más del amplio abanico de la 
liberación, para que el problema estuviera resuelto. Como recordé 
anteriormente, algunos teólogos llegaron a afirmar la teología femi-
nista como una variante o una subdivisión de la teología de la libera-
ción. Nos damos cuenta de que no puede ser así. La realidad histórica 
y las reivindicaciones del feminismo son más complejas y amplias.  
No cabemos en la misma estructura patriarcal, tampoco en la misma 
antropología sexista ni en las cosmovisiones tradicionales.

Hoy, tenemos que volver a afirmar que la fe y los valores no exis-
ten en sí mismos, sino a través de las mediaciones históricas que esco-
gemos. Nuevamente es necesario aceptar que los conflictos de posicio-
nes e interpretaciones a partir de la fe se muestran siempre candentes 
en la historia humana porque en realidad tienen que ver con nuestras 
relaciones y conflictos cotidianos. Más allá de estas discusiones, y a 
través de ellas, las instituciones religiosas, desde sus poderes consti-
tuidos, controlaron siempre las diferentes maneras de ser de los fieles. 
Hoy, aunque se mantengan vivos fuertes resquicios de esa época, esta-
mos inaugurando otros tiempos.

El feminismo, la ecología, las nuevas hipótesis sobre el origen 
del universo, los avances científicos en las diferentes áreas del conoci-
miento, los distintos movimientos sociales, el desgaste de las institu-
ciones religiosas, nos abren hacia una nueva forma de pensar y vivir 
aquello que tradicionalmente llamamos religión.

El problema hoy es pensar nuevamente qué son las conviccio-
nes religiosas y, en particular, qué es la teología cristiana a la luz del 
feminismo y de otras aproximaciones críticas al mundo patriarcal. 
No basta simplemente preguntar qué dice la tradición cristiana de 
este o aquel problema. El mero formular esta pregunta significa crear 
nuevamente la ilusión en cuanto a las posibilidades de respuesta des-
de la tradición, creer que la tradición es estática y por encima de las 
contingencias históricas; e incluso, significa afirmar que la tradición 
tiene siempre respuestas disponibles para nuestro tiempo y nuestro 
espacio.

Se nos exige una comprensión diferente de las tradiciones religio-
sas. Esta, a mi modo de ver, debería intentar una acogida de las tradi-
ciones religiosas no como dogmas para ser repetidos o como baúles 
inagotables de donde se puedan sacar siempre respuestas para nues-
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tras preguntas. Las tradiciones son nuestra cultura pasada, que nos 
lanzó, sin duda, hacia el presente en el que hoy vivimos. Sin embargo, 
la voz del presente es decisiva. Somos nosotros quienes interpreta-
mos, en nuestros días, las tradiciones y decimos que expresan esto 
o aquello. Desde las tradiciones guardamos intuiciones, sabidurías, 
ejemplos de vida que nos ayudan a llevar adelante la vida y las convic-
ciones que tenemos.

Por eso, una vez más, es necesario aceptar la complejidad del mo-
mento presente y los desafíos que nos lanza. En este momento his-
tórico percibimos que las tradiciones religiosas, tal como nos fueron 
legadas, sufren un inmenso desgaste de sentido. Su perspectiva ini-
cial, situada y fechada, parece haber sido desvirtuada, y difícilmente 
conseguiremos restaurar a partir de ella nuestras nuevas utopías de 
convivencia.

Nuestras imágenes de Dios como un ser poderoso más allá de 
todos los seres, pero con referencia a los poderes establecidos, vie-
nen siendo cuestionadas por diferentes grupos. Las instituciones re-
ligiosas han dado pruebas de decadencia moral y de complicidad con 
la destrucción de diferentes formas de vida. Verificamos así el creci-
miento de las religiones de masas y también una disminución, tal vez 
al mismo ritmo, del sentido religioso de la vida; es decir, del respeto a 
la unión de todos los seres entre sí. Este es un fenómeno particular de 
nuestros tiempos.

Es cierto que no podemos ignorar las tradiciones religiosas an-
tiguas y hacer cuenta de que nunca existieron. Ellas habitan nuestro 
cuerpo y nuestra historia de diferentes maneras. Mientras tanto, existen 
medios para intentar rescatar las profundas enseñanzas éticas, las sa-
bidurías de las diferentes tradiciones sin reproducir las cosmovisiones 
patriarcales y los conflictos históricos que las vieron nacer. Podemos, a 
partir del buen sentido y de nuestra capacidad de diálogo con estas tra-
diciones, rescatar los aspectos que nos pueden ayudar mejor en la cons-
trucción de la comunidad humana. A partir de ahí, rescatamos también 
el espíritu de las religiones. Religión viene de la palabra latina religare 
y significa la capacidad y la necesidad de ligar las cosas y las personas 
entre sí. En otros términos, la religión sirve para la construcción de la 
comunidad humana, para el respeto y la unión entre todas las formas 
de vida. La religión tiene que ver con una sana y respetuosa convivencia 
entra las personas, los grupos y los ecosistemas.

Desde esta perspectiva, no hay que buscar una teología cristiana 
en el sentido tradicional que respete a las mujeres, a los indígenas, a 
los marginados y a otras categorías. Sí hay que buscar un sentido de 
vida común que nos haga percibir la importancia de los diferentes 
grupos para el mantenimiento de la propia vida. Hay que buscar, a 
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partir de la tradición de Jesús de Nazaret, y de otras y otros, y confor-
me a una interpretación ético-humanista, la forma de que siga circu-
lando la savia del respeto a cada ser y a cada grupo. No necesitamos 
aferrarnos al conjunto de nuestra tradición, sino solo enfatizar los ele-
mentos positivos que nos unen a otras tradiciones en la construcción 
de la comunidad humana.

Las religiones cesarían así de ser divisiones o facciones ordena-
das por Dios, o por sus fundadores, según las cuales nos orientamos 
en la vida. Las religiones serían un arte de vivir, una construcción de 
sentido histórico al cual nos adherimos porque aquí estamos, unidas 
y unidos por el cordón umbilical común de toda la vida.

Suspiramos por algo diferente al “orden” desordenado e injus-
to en el cual vivimos. Y, si suspiramos por algo diferente, es porque 
lo que esta ahí actualmente es incapaz de nutrir nuestra vida. Para 
que este suspiro o esta utopía penetre aun más en nuestras venas hu-
manas, es necesario aceptar que se impone como necesidad vital la 
muerte o la transformación de las antiguas formas religiosas o de las 
teologías. No se pone remiendo viejo en paño nuevo, afirmaba la tra-
dición de Jesús. El tejido nuevo, aunque se haya originado del viejo, 
no puede continuar siendo una simple repetición de lo viejo. Si así 
fuera, el desgarrón será demasiado grande y la perdición del conjun-
to se verá acelerada. Además, certificaríamos ante nosotras mismas 
nuestra incapacidad creativa, en lo que se refiere a la explicitación y 
a la vivencia colectiva de los valores más fundamentales de nuestra 
existencia. Las religiones, en cuanto formas de conexión, en cuanto 
sabidurías de vida, en cuanto orientaciones positivas del espíritu hu-
mano, no desaparecerán. Mientras tanto, los sistemas religiosos que 
se convirtieron en pseudoreligiones, sí deben dar lugar a algo dife-
rente, que sea capaz de alimentar nuestro amor y nuestra esperanza. 
Los sistemas religiosos que nutren divisiones y jerarquías sí pueden y 
deben desaparecer. Sus instrumentos podrían ser transformados en 
arados, palas y azadas para remover la tierra humana y plantarla de 
nuevo. Sus riquezas materiales podrían ser casa y pan para los pobres.

Una reflexión feminista a partir de la hermenéutica del género y de 
otras mediaciones hermenéuticas nos lleva a percibir la necesidad urgen-
te de reordenar el propio sentido de la existencia humana y los valores que 
permiten el desarrollo de nuestras vidas con respeto y equidad.

VI. CONCLUSIÓN
La afirmación de la necesidad de análisis, a partir de una hermenéu-
tica de género y la crítica a las teologías vigentes nos llevarán a un 
camino hacia el futuro más allá de las religiones institucionales como 
están organizadas en nuestro presente. Al mostrar las contradicciones 
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internas de la antropología y la teología cristiana en cuanto a sus re-
presentaciones simbólicas, contenidos prácticos y ejercicio concreto 
del poder religioso pusieron de manifiesto la imposibilidad de esas 
formaciones culturales patriarcales de generar relaciones de justicia y 
equidad entre los géneros.

La cuestión del género desde el feminismo nos remitió así a la 
raíz de una concepción jerárquica del ser humano, a partir de la cual 
el cristianismo, en sus diferentes expresiones históricas, se organizó. 
Cuestionar esa concepción es también cuestionar las representaciones 
tradicionales de lo divino y su expresión histórica. De la criba crítica, 
introducida por el feminismo y por la mediación del género, sobrevive 
la ética cristiana basada en la necesidad del amor a sí mismo y al pró-
jimo. Este amor, traducido en la construcción de las relaciones de jus-
ticia y cuidado, se torna fuente de creación de las relaciones humanas 
que permitan una sociedad donde todas las personas y todos los seres 
tengan cabida. Esta ética, en realidad, guarda sus marcas en la histo-
ria de los pueblos influenciados por el cristianismo. Pero ella no es la 
única expresión de la sabiduría ética humana. Otras aproximaciones, 
enraizando aspectos y coloridos culturales diferentes, componen la 
gran sinfonía que expresa una nueva comprensión del ser humano, 
igualmente femenino y masculino. Esta sinfonía ya esta siendo com-
puesta por diferentes grupos tejidos de diferentes tradiciones. Sus pri-
meros acordes, aunque tenues, ya pueden oírse en muchos lugares e 
igualmente en el territorio latinoamericano. No se puede prever el éxi-
to de esa nueva composición colectiva. Pero su importancia es capital 
en el nuevo contexto internacional de las religiones, en las que los fun-
damentalismos vienen operando retrocesos significativos, sobre todo 
en relación con los avances del feminismo internacional. Precisamos 
desarrollar un nuevo orden nacional e internacional de las religiones 
de igual forma que muchos grupos luchan por un nuevo orden eco-
nómico, social y político internacional. Las religiones, una vez más, 
no están exentas de las contradicciones sociales y no pueden afirmar-
se como instituciones inmunes a las transformaciones de la historia. 
Este es el gran desafío de este nuevo siglo. Responder a él es, en cierta 
forma, escribir una nueva página de nuestra historia común o dar un 
paso creativo, histórico y utópico al mismo tiempo, en la larga tradi-
ción humana de construcción de relaciones de justicia y ternura.1
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MARX EN UN BAR GAY. LA TEOLOGÍA 
INDECENTE COMO UNA REFLEXIÓN SOBRE 

LA TEOLOGÍA DE LA LIBERACIÓN Y LA 
SEXUALIDAD

Marcella M. Althaus-Reid*

1. IR MÁS ALLÁ
Ir “más allá”. O sea, decodificar a Cristo como  

símbolo, más allá de una moral tradicional.  
¿Y el Espíritu? El Espíritu no es esta vez el fruto del 
amor entre el Padre y el hijo, sino el universo hecho 

carne, o capaz de encarnarse en nuestro mundo, 
pero permaneciendo siempre excesivo.  

(El Espíritu, debe permanecer excesivo, ir más allá). 
Luce Irigaray: El Crucificado, Carta a los Últimos 

Cristianos.1

Quiero empezar esta charla con una anécdota. Quiero contarles algo 
que me sucedió hace un par de años atrás cuando participaba de un 
congreso sobre teología y globalización organizado por un grupo de 
iglesias europeas. Resulta que, para mi sorpresa y alegría, encontré 

* Marcella M. Althaus-Reid es profesora titular de Ética y Teología Sistemática en 
la Universidad de Edinburgh, en Escocia. Es autora de Indecent Theology y de The 
Queer God.
1 Cf Irigaray Luce “The Crucified one. Epistle to the Last Christians” en Morny, Joy, 
O’Grady Kathleen and Poxon, Judith (eds.) French Feminists on Religion. A Reader 
p.58.
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entre los invitados a esta conferencia, predominantemente provenien-
tes de Europa y de los Estados Unidos, una pequeña delegación de 
teólogos latinoamericanos. Y no solamente teólogos latinoamerica-
nos, sino teólogos pioneros, fundadores del movimiento que ahora se 
conoce como la “teología de la liberación latinoamericana”. Inmedia-
tamente me presenté al grupo y confraternizamos. Durante el fin de 
semana de la conferencia comimos juntos, tomamos café juntos por 
la tarde y conversamos mucho. Mejor dicho, ellos conversaban y yo, 
más que participar, los escuchaba. Estos teólogos eran viejos amigos, 
con muchos años en común en la lucha por la justicia social en nues-
tro continente a todo nivel: en el ámbito eclesiástico, en el ámbito 
doctrinal y en el ámbito político. Ellos hablaban de sus memorias de 
lucha en Medellín y en Puebla, de sus recuerdos de la vida en la iglesia 
militante de los años setenta. Y yo los escuchaba. De repente, uno de 
ellos me preguntó: “¿Y tú, Marcella, cuál es tu trabajo, tu teología?” 
Y yo pensé “¿Qué les digo? ¿Entenderían acaso una posición aun más 
critica que la formulada por ellos hace tantos años?” Pero los hombres 
de la primera hora de la teología de la liberación han tenido integri-
dad cristiana y teológica. La teología de la liberación es una caminata 
que nadie debe hacer sin compañía y yo soy la primera en alegrarse 
de tener tantos compañeros llenos de coraje y visión en este camino. 
Entonces les hablé de mi compromiso con una teología sexual de la 
liberación. Les conté de mi trabajo en comunidad, de las luchas y 
sacrificios de muchos en este camino que es teológico, pero también 
pastoral, y que se confronta a una ideología heterosexual que se ha 
erigido como hegemonía dominante en el cristianismo y en la iglesia.

No sé si hubo un intento de diálogo. Si tuviese que hallar una fra-
se para articular su respuesta diría que fue una pregunta la que mar-
caba la conversación: ¿Y qué tiene que ver la sexualidad con la teolo-
gía de la liberación? Me puse muy triste porque pensé que, si bien mi 
comunidad y yo teníamos muchas cosas en común con ellos, ellos no 
tenían nada en común con nosotros. Como dijo un compañero de la 
Iglesia de la Comunidad Metropolitana en Buenos Aires, “los teólogos 
de la liberación han dejado de caminar con nosotros”. El problema 
es que, tal vez, y sé que es duro decirlo, aquellos teólogos pioneros ya 
no caminan más, ni solos ni acompañados. Han dejado hace tiempo 
de seguir esta ruta difícil, riesgosa y desordenadamente creativa que 
implica hacer una teología radical de la liberación.

Lo curioso de esta historia es que, mientras ellos hablaban de 
Puebla y de Medellín, yo quería contarles que existen otros Medelli-
nes y otros Vaticanos segundos en la historia de nuestra iglesia lati-
noamericana. Medellines y Pueblas que no fueron organizados por 
las esferas de poder de la iglesia; eventos donde unos pocos pastores, 
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unos pocos cristianos, excluidos de sus iglesias, excluidos de la socie-
dad, perseguidos por regímenes autoritarios, se reunieron en nombre 
de Cristo para luchar por la justicia social sin dejar de lados la justi-
cia sexual. Yo les quería contar cómo, en Buenos Aires, un pastor y 
teólogo de la liberación, el reverendo Roberto González, de la Iglesia 
Metodista, perdió el derecho a ser ordenado pastor por declarar a su 
iglesia que era gay. Perdió su lugar en la iglesia y su trabajo por ejercer 
lo que Tillich llamaba “el coraje de ser”. Y, sin embargo, en medio de 
estos sufrimientos, iba a todos los bares gay que conocía, y repartía in-
vitaciones fotocopiadas para reuniones de oración ¡Y esto durante la 
dictadura militar! De a poco, sin dinero y sin amigos, fue formando un 
grupito que hoy configura la Iglesia de la Comunidad Metropolitana 
en Buenos Aires ¿Y qué otra cosa es el llamado aggiornamiento de la 
iglesia sino esta praxis teológica marginal, de amor gratuito y grande, 
enfrentada con el amor pequeño de tanta encíclica y tanta iglesia?  
¿Y qué es la llamada “iglesia en movimiento” sino esta praxis conta-
giosa que ni los más severos regímenes autoritarios pueden suprimir? 
Esto es, precisamente, la teología de la liberación.

2. ¿TEOLOGÍA DE LA LIBERACIÓN?
Pero vamos por partes ¿Qué es la teología de la liberación? Por “teolo-
gía de la liberación” me refiero no a una teología histórica, cuyo punto 
de referencia sea siempre un concilio de la iglesia en el pasado o una 
historiografía de la iglesia latinoamericana que no admite la irrupción 
de nuevos discursos de justicia. Eso sería un “mal de archivo” al decir 
de Derrida.2 O sea, una obsesión por reconstruir un pasado que auto-
rice un presente. Me refiero a la teología de la liberación como a un 
estilo de hacer teología, y a una praxis contemporánea, presente. No 
una teología anecdótica porque cuando la teología se pone anecdótica 
es porque no tiene un proyecto presente, y tiene que mirar para atrás. 
Por ejemplo, la así autoproclamada “teología europea de la libera-
ción”, como no tiene su proyecto histórico propio, se dedica a repetir a 
la teología dela liberación de los setenta en Latinoamérica. Pero, para 
nosotras, la teología de la liberación es una teología que, entendiendo 
la presencia de Dios en la historia de los actos de liberación de la vida 
cotidiana de los pueblos, no se limita a ser un catálogo de temas auto-
rizados por la iglesia, sino que continúa con una sospecha ideológica, 
con un derecho a dudar de las intervenciones ideológicas en la teolo-
gía y en las iglesias. Así logramos identificar otros procesos de libe-
ración que no estaban autorizados teológicamente. Procesos legales, 
procesos de “otroriedad” teológica. Y, segundo, identificamos otras 

2 Derrida, Jacques 1995 Mal d”archive: Une impresión freudienne (Paris: Galilée).
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alianzas teológicas de poder entre la iglesia y el mercado. Aquí entra la 
sexualidad, porque hablo del mercado que determina la producción y 
el intercambio de bienes, pero también la producción e intercambios 
de deseos, afecto y amor. Es decir, la teología de la liberación es una 
caminata que hay que hacer para lograr una teología en tiempos de 
globalización y de exclusión social, que están muy relacionados a los 
procesos de, también, exclusión sexual. En realidad, los mecanismos 
de exclusión capitalistas son la otra cara de una epistemología sexual 
excluyente. La exclusión tiene su lógica de amor y de mercado.

Entonces, ¿qué propongo? Como soy una teóloga “escandalosa”, 
educada durante las dictaduras militares y acostumbrada a produ-
cir más rupturas que reconciliaciones con estructuras que no pueden 
reformarse, ya hace un tiempo empecé a pensar en la posibilidad de 
hacer una teología que al principio llamaba “fuera del armario”, pero 
luego comencé a llamarla como “teología sin ropa interior” ¿Y qué es 
hacer una teología sin ropa interior? ¿Qué implica? Implica dos cosas:

1)  una teología hecha sin una supuesta neutralidad teológica se-
xual, porque tal neutralidad no existe, ni nunca existió, ni en la 
iglesia ni en la teología. Una teología que abiertamente declare 
sus intereses sexuales, y denuncie la formación ideológica se-
xual en el cristianismo y en las reflexiones teológicas.

2)  una teología que cuestione el rol de la teóloga y su integridad 
teológica en relación a su contexto de sexualidad. Básicamen-
te, una teología que amplíe y radicalice el campo de la sospe-
cha en el círculo hermenéutico de la teología de la liberación.

Explico esto: la teología de la liberación no ha sabido ni podido distanciar-
se y reflexionar del hecho de que, incluso nuestras posiciones doctrinales, 
se sostienen por la infraestructura ontológica que le provee una ideolo-
gía sexual particular, como es la heterosexualidad. Miren, cuando estu-
diaba teología en el Instituto Superior Evangélico de Estudios Teológicos  
(ISEDET), en Buenos Aires, José Míguez Bonino, el teólogo metodista, 
nos decía: para estudiar una cristología particular hay que estudiar prime-
ro cuál es la antropología del teólogo. Toda antropología depende y esta 
configurada en íntima relación con el concepto de ser humano que mane-
ja el teólogo. Y yo ahora digo que toda Cristología, todo punto doctrinal, 
incluso la doctrina de la Gracia o de la Redención están desarrolladas 
sobre la base de un presupuesto de identidad sexual, que funciona en nivel 
de “pretexto” ontológico y determina lo esencial del ser humano y las re-
laciones que establece con el mundo, sean estas de intercambios afectivos 
o económicos. En otras palabras: la teología ha hecho de una ideología 
sexual, como la heterosexualidad, un ídolo.
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3. ¿SEXUALIDAD?
En la teología de la liberación, se ha utilizado un concepto biológico 
de la sexualidad, mediado por el discurso médico de la sexualidad en 
el siglo XIX-XX y con un fundamento que viene de la mal informada 
biología medieval, sin nombrar las posiciones bíblicas que simplemen-
te ignoraban lo más elemental de los mecanismos de reproducción. 
En teología la sexualidad siempre esta “dada”, es una meta narrativa 
de autoridad sacralizada. Y, simplemente, nombrar esta meta narra-
tiva habitualmente sirve para terminar cualquier argumento sobre la 
sexualidad en la iglesia. Curiosamente, estamos en una época en que 
en teología usamos elementos sofisticados para entender la realidad, 
como, por ejemplo, el materialismo histórico, la antropología social, 
los estudios culturales. Estudiamos la Biblia con mediaciones de la 
semiótica, del postestructuralismo, con perspectivas postcoloniales.  
Y, cuando llegamos al tema de la sexualidad, revertimos a una posi-
ción medieval de la iglesia basada en Aristóteles que de biología sabía 
menos que de su misma sexualidad. Pero hemos elevado la ignoran-
cia y el error al nivel de un conocimiento divino, impartido por Dios, 
o peor aun, emanado de Dios directamente. Voy a utilizar una con-
cepción postmarxista (o influenciada por el posmarxismo) como es la 
teoría elaborada por Gayle Rubin y Judith Butler.3 Esta es una teoría 
sexual construccionista.

Algunos de ustedes recordarán lo que costó que la iglesia enten-
diera que el género no es universal ni tiene consistencia histórica.  
O sea, que los roles que definen la femineidad y la masculinidad de-
penden de un intercambio entre las culturas, las clases sociales, las et-
nias y, en definitiva, del período histórico en que se viva. El género no 
ha permanecido inmutable ni durante el extenso período que incluye 
la escritura de los libros bíblicos ni en la historia del cristianismo. Por 
ejemplo, si San Pablo me viera sufriría un ataque (y a mí también me 
daría un ataque verlo a él) pero si don San Pablo viviera. lo manda-
ría a leer a Paulo Freire, para que descubra la belleza y el desafío del 
método dialógico. El pueblo cristiano de hoy entiende su fe de forma 
dialógica. Pero la iglesia no es dialógica. A las pruebas me remito, 
y señalo el último documento de la Iglesia Católica, la “Carta a los 
Obispos de la Iglesia Católica sobre la colaboración del hombre y la 
mujer en el mundo” ¿la han leído? Es un documento intelectualmente 
muy pobre, un ensayo mal investigado y peor escrito que se dedica a 

3 Ver por ejemplo Gayle Rubin “Thinking Sex: Notes for a Radical Theory of the 
Politics of Sexuality” en Carol Vance Vence (ed.) Boston: Routledge and Kegan Paul, 
1984 y el libro de Judith Butler, una de las pensadoras más importantes de este siglo, 
1990 Gender Troubles (London: Routledge).
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establecer que la voluntad divina está en contra del feminismo, que la 
mujer se realiza cuando es madre. Bueno, es obvio que la iglesia tiene 
problemas con algo tan elemental como la conceptualización de la 
categoría de género. Los empleados del banco donde tengo mi cuen-
ta corriente no tienen ese problema. La iglesia, que se autoproclama  
“experta en humanidad”, todavía no terminó la escuela primaria y su 
ignorancia me conmueve ¿Qué podemos esperar pues, de la capacidad 
de la iglesia de discernir críticamente en temas más importantes que 
esa obsesión psicótica que demuestra por controlar códigos de con-
ducta prefijados de acuerdo a una biología dada? La iglesia tiene que 
trabajar sus propios problemas con la sexualidad, y así humanizarse.

Pero lo que planteo ahora es que, si el género es adquirido, con la 
sexualidad no se nace. Que la sexualidad no tiene una equivalencia con 
la formación biológica, o sea, que nuestra biología no es nuestro desti-
no sexual. La heterosexualidad se comporta acá como una ideología. 
A saber: una ideología es un conjunto de ideas y creencias, a veces en 
conflicto pero que tiene la fuerza suficiente como para proveer la base 
de alguna clase de acción social organizada. Las ideologías, por ejem-
plo, pueden defender un orden establecido o reemplazar cierto orden 
por otro. Son visiones del mundo, colecciones de doctrinas, teoría y 
principios que dicen interpretar la realidad. Las ideologías, de acuer-
do con Marx, remplazan al mundo de la experiencia por el mundo de 
las ideas. Si la experiencia de los seres humanos, sus necesidades y su 
felicidad se contraponen a las ideas, entonces se opta siempre por las 
ideas. Los seres humanos deben adaptarse a las ideas, y no viceversa. 
(Marx lo llamó proceso de cosificación). Y la heterosexualidad se com-
porta como una ideología hegemónica. El problema de la teología de 
la liberación es que no pudo superar el idealismo heredado. La teolo-
gía de la liberación tiene que tomar más en serio su base materialista. 
Y aclaro que estoy hablando de la teología de la liberación porque es 
mi base. Para mí, esta es la contribución más importante que se ha 
hecho a la teología en el último siglo, particularmente desde Brasil. 
Hablo de la teología de la liberación con crítica y con amor.

4. EL SEXO Y LA TEÓLOGA
El segundo punto que quiero desarrollar brevemente, es sobre la éti-
ca de la teóloga,4 o sobre la postura ética de las teólogas en general 
¿Por qué a la hora de hacer teología las teólogas se declaran neutrales 
o toman una posición idealista? ¿Por qué las teólogas no salen del 

4 En este ensayo utilizo el género femenino, pero con una intención inclusiva. El 
uso de pronombres y adjetivos femeninos en el mismo puede considerarse como 
inclusivo del género masculino, si se desea.
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armario? Y no me refiero solamente a los armarios gais, lésbicos, bi-
sexuales o travestis (que existen aunque están ocultos) sino, también, 
al armario heterosexual. Es decir que, a la hora de hacer teología, 
muchas teólogas hablan reflejando una ideología heterosexual que no 
necesariamente tiene relación con sus experiencias. O sea, que poco 
se habla de las contradicciones entre la teoría de la heterosexualidad y 
la práctica de la heterosexualidad como institución. Entonces, el pro-
yecto de hacer una teología sexual, “sin ropa interior” es una postura 
ética. Es establecer el principio “realidad” en la teología desde la pers-
pectiva sexual. Es dejar mucha hipocresía y mentira de lado. Es decir, 
que el objeto de la teología sería reflexionar sobre la relación entre 
Dios y los seres humanos, y no entre Dios y el mundo de las ideologías.

5. PANORAMA. DE DÓNDE VENIMOS Y HACIA DÓNDE VAMOS
Esta postura ética fue la que inició la teología feminista. Cuando las 
mujeres dijeron que no podían dejar de ser mujeres a la hora de re-
flexionar y realizar una praxis cristiana. Déjenme ahora que les haga 
un breve panorama de la teología feminista, y dónde estamos, coin-
cidimos y no coincidimos en temas de género, clase y sexualidad. 
Porque la “teología sin ropa interior” –que luego pasó a llamarse “in-
decente”– es todavía una posición escandalosa y no necesariamente 
feminista.

La teología feminista tuvo un proceso largo de opciones políticas. 
Si hacemos historia, podemos decir que la teología feminista de la pri-
mera hora fue una teología con una propuesta política liberal y, como 
toda teología liberal, se caracterizó por tratar temas de igualdad social 
más que temas de cambio social. La pregunta de género que hicieron 
estas teólogas se relaciona con la búsqueda de una igualdad de roles y 
oportunidades entre hombres y mujeres (lo cual esta bien) pero sin un 
cuestionamiento institucional de fondo. Era una teología preocupada 
porque las mujeres de cierto nivel social y cultural tengan un lugar en 
las empresas de hombres, en las universidades de los hombres y en las 
iglesias de los hombres. Pedían una silla para sentarse en el Vatica-
no, pero no para reformar el Vaticano. Fue una teología influenciada 
por el liberalismo, con un discurso fuertemente legal. Entonces, la 
teología feminista fue una teología del derecho que trató de argumen-
tar desde el mismo la ordenación de las mujeres; que se modifiquen 
las constituciones de nuestras iglesias; el derecho a realizar carreras 
académicas. Entonces, se entiende que las feministas de la primera 
hora, más que teólogas hayan sido historiadoras, porque al releer y re-
interpretar la historia de la iglesia, pudieron probar los antecedentes 
jurídicos de sus demandas. Por ejemplo, decir que las mujeres habían 
ocupado un lugar de derecho en las iglesias, en sus liderazgos y en 
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sus ministerios. Pero esta teología no tiene, todavía, una noción de las 
diferencias de género, raza y clase. Y, por eso, se levantaron las teólogas 
negras en Estados Unidos, en reacción a esto, con una de las propuestas 
más originales de la teología de fines del siglo XX, la teología “woma-
nist”. En realidad, la primera hora de la teología feminista no produjo 
una teología sino, más bien, se ocupó de hacer una historia eclesiástica 
feminista; temas de liturgia y por supuesto una hermenéutica feminista 
que hizo una relectura de la Biblia, buscando la igualdad y fraternidad 
entre hombres y mujeres de fe. Esta teología produjo una cristología 
que muestra, por primera vez, a Jesús como una especie de mesías de la 
igualdad sexual. Algunas teólogas de esta época hasta llegan a hablar de 
un Jesús feminista (concepto anacrónico además de falso; la conciencia 
de Jesús en tema de ideología sexual estaba limitada históricamente). 
Todas estas reflexiones se basaron en una posición liberal, con excep-
ciones como Rosemary Radford Ruether, que fue la primera teóloga 
norteamericana que se identificó con la teología de la liberación.

Aquí entra la teología de la liberación. Había una teología femi-
nista latinoamericana, que venía desarrollándose entre pastoras, al-
gunas religiosas, laicas de mucho trabajo en las iglesias y algunas que 
habían podido estudiar teología. Anteriormente, no tenían difusión. 
Pero Rosemary es crucial porque, al reescribir la teología de la libe-
ración desde una perspectiva feminista, con gran difusión desde los 
Estados Unidos, autorizó, si se quiere, y facilitó que muchas de nues-
tras mujeres que venían diciendo lo mismo sin que se les prestara 
atención, tuvieran un lugar para el diálogo. Y acá empieza un cambio, 
una movida en la teología feminista.

En primer lugar, tratamos de hablar de teologías feministas. En 
plural. O sea, la teología feminista latinoamericana (como la teología 
de las mujeres negras, o asiática o africana, etc.) que, además, ya no 
tiene una base neoliberal. Es una teología que cuestiona la universali-
zación de la identidad de las mujeres en distintos contextos culturales 
y políticos. Es una teología que trae una crítica al capitalismo como 
proyecto de vida para las mujeres, que usa a Marx por primera vez, y 
que cuestiona las estructuras de poder, no ya en busca tan solo de una 
paridad o igualdad con las mujeres en la esfera de tomas de decisio-
nes y poder de la iglesia, sino que cuestiona las estructuras mismas 
de ese poder. Y que trae, aparte de una liturgia y lectura bíblica, un 
intento de crítica doctrinal. Por ejemplo, el trabajo en “mariología de 
la liberación”.

6. LAS TEOLOGÍAS SEXUALES
Hasta acá, más o menos, tenemos un discurso de género, aunque la 
sexualidad empezó a ser motivo de reflexión en Latinoamérica desde 
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temprano. Surgen nombres importantes como el profesor Jaci Maras-
chin y Nancy Cardoso Pereira, a cuyos trabajos recurro desde hace 
muchos años. A mi criterio, Maraschin y Cardoso Pereira se adelan-
taron mucho a su tiempo; desarrollaron una teología que fue pionera, 
no solo en Latinoamérica, sino a escala mundial. Pero la temática se-
xual aparece específicamente en las teologías gay (y digo gay porque 
la teología lesbiana aparece más tarde y continúa a la teología gay). 
Esta es la contribución o ruptura del paradigma de género que viene 
con las teologías sexuales. Hasta ahora, incluso en la teología feminis-
ta, teníamos un discurso de género, pero ahora tenemos una teología 
que se articula específicamente alrededor de la idea de heterosexua-
lidad compulsiva como ideología de poder. Pero lo interesante es que 
esto se inscribe, también, en un marco de teología de la liberación, 
como en las obras de Gary Comstock, Mary Hunt y Robert Goss en 
los Estados Unidos, por citar algunos ejemplos. O sea que la teología 
de liberación como caminata ha inspirado una praxis radical de libe-
ración entre muchas comunidades oprimidas. Lo importante de estas 
teologías es que invirtió el orden de su reflexión y praxis teológica. 
Tradicionalmente, la teología apelaba a su discurso, a sus encíclicas y 
a sus documentos de iglesia y, desde allí, trataba el tema de la sexua-
lidad. La pregunta era ¿qué dice la iglesia, un teólogo, o el Papa sobre 
la sexualidad? ¿Qué dice Karl Barth sobre el matrimonio? ¿Qué dice 
Lutero sobre la sexualidad? Las teologías sexuales dejan de ser teolo-
gías de genitivo y se preguntan ahora ¿Qué dice la sexualidad sobre 
Dios, sobre la fe cristiana y sobre la iglesia?

7. TEOLOGÍAS SEXUALES “QUEER”
Todo esto nos lleva a las teologías sexuales queer. Las teologías gais, y 
luego lésbicas, podría decirse, tenían fijo el concepto de que es ser gay. 
Esta afirmación (lo sé) es controversial y lo acepto. Pertenezco a un 
movimiento de personas que no quieren fijar las identidades sexuales, 
ni heterosexual ni gay. Pertenezco a un grupo de personas que, en la 
jerga, son llamadas queer, que construye identidades sexuales fluidas 
y hasta cambiantes.

Pretendo desarrollar un poco a las teologías queer, que resultan 
de la combinación entre teologías sexuales y teoría queer. En la teoría 
queer (que proviene de una corriente postmoderna) encontramos lo 
siguiente:

1)  Queer o “torcido” es un término inclusivo para todas las sexua-
lidades, incluyendo especialmente bisexualidad, los transgéne-
ro y transexualidad. Este arco iris de identidades sexuales es to-
mado en serio por primera vez, sin que se pretenda reducirlo a 
una supuesta heteronormalidad. A la vez, se estudia la identidad  
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heterosexual buscando comprender la heterosexualidad fuera 
de la ideología que también ha distorsionado lo que significa 
ser heterosexual. He llamado a esto la “heterosexualidad fuera 
del armario”. O sea, no niega la heterosexualidad, pero quiere 
separar la experiencia heterosexual –que viene de una realidad 
crítica de la ideología o imaginario heterosexual–. La ideología 
heterosexual también oprime a los heterosexuales.

2)  La identidad sexual es considerada fluida, “en movimiento”. 
No interesa fijar las identidades sexuales, definirlas ni hacerlas 
definitivas.

3)  El movimiento queer es un movimiento marginal, que quiere 
permanecer de esa forma para contestarle al discurso hetero-
sexual y no asimilarse. De hecho “queer” es una palabra des-
pectiva que significa “extraño”, y hace referencia a una persona 
“extraña”.

4)  Por último, la teoría queer tiene una epistemología –o una for-
ma de conocer– sexual que desafía los postulados heterosexua-
les que manejamos, las categorías binarias –de oposición, por 
ejemplo–, que utiliza el pensamiento heterosexual. Porque la 
sexualidad implica una epistemología, una manera de com-
prender y relacionarse con el mundo, y configura cierto tipo de 
razonamiento estructurado o institucional.

En teología, el impacto es grande. Le mueve, literalmente, los cimien-
tos a la ideología sexual fundante, la desmantela y le muestra la de-
pendencia conceptual que la teología tiene de la heterosexualidad.

Pero no todo es una crítica. Existe, también, un aspecto positivo 
y creativo. La teología queer utiliza nuevas perspectivas afectivas, nue-
vas maneras de ser comunidad que vienen de los grupos y temáticas 
excluidas en la iglesia. Esto escandaliza (en el sentido bíblico también 
de “escándalo”) y enriquece la reflexión doctrinal, la liturgia y la pas-
toral de la iglesia, así como la eclesiología.

8. TEOLOGÍA INDECENTE
A esta altura, habrán notado a lo que me refiero cuando utilizo la 
frase “teología indecente”. Es una teología queer, pero de la libera-
ción. Es una teología sexual transgresiva, pero que usa la epistemolo-
gía “torcida” en relación con la crisis producida por la globalización, 
la exclusión social y el capitalismo salvaje. Es Marx en un bar gay.  
Y, en una época en que el paradigma político en teología ha pasado de 
moda para dar lugar a una crítica cultural que excluye no solo el pen-
samiento de Marx sino todo análisis político, he querido sostener que 
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el análisis de la producción es todavía válido. No podemos entender el 
consumismo y la espiritualidad del consumismo sin hacer un análisis 
de la forma de producción. Entonces, una teología indecente es una 
teología feminista de la liberación que recurre a la sospecha sexual 
para desmantelar las ideologías sexuales que estructuran doctrinas 
y organizan a las iglesias. La llamo indecente porque, a mi criterio, 
como argentina, la dialéctica de decencia/indecencia ha sido muy im-
portante en relación a mi identidad sexual y religiosa. La decencia 
es una manera de construir identidades políticas, culturales y sexua-
les que se han transformado en presuposiciones de fe en la iglesia de 
nuestro continente y que tiene una función regulatoria e idolátrica. Mi 
propuesta es “indecentar” la teología feminista de la liberación, que 
es mi teología. Las otras teologías del atlántico norte son obsoletas. 
La teología de la liberación, que mantiene su caminata es, todavía, la 
propuesta más válida que tenemos.

Mi propuesta indecente es la siguiente: ¿cómo podemos hacer 
una teología sexual popular que, también, sea una teología popular 
de amor? ¿Cómo podemos usar las historias de nuestros amores para 
releer las escrituras, repensar cómo nos organizamos como iglesia y 
reflexionar en temas como la gracia, la cristología, la trinidad y la 
redención, desde las experiencias de amor que la iglesia y la teología 
han suprimido y silenciado por siglos? ¿Cómo podemos pensar en la 
gracia sin declarar el amor ilegal?

La teología indecente no es una teología para pedir igualdad, 
como puede serlo la teología feminista liberal, sino para reconocer 
diferencias. Y para que la diferencia y la divergencia sean parte inte-
gral de nuestra praxis teológica. No es una propuesta inclusiva, en el 
sentido que no busca incluir gente e ideas a una estructura de iglesia 
y en una manera de hacer una teología existente, sino para abrir es-
pacios alternativos de reflexión. Es en estos espacios, que es donde, 
finalmente, existe la posibilidad de un encuentro con un Dios menos 
doméstico, menos limitado por ideologías sexuales imperantes, que ni 
siquiera pertenecen a todas las culturas. Por ejemplo, en Latinoaméri-
ca, tenemos otras tradiciones y otras formas de amar y relacionarnos 
que vienen de muchas naciones que hemos olvidado ¿Cómo es posible 
que la teología de la liberación, con un acento tan fuerte en una críti-
ca político-económica, no haya prestado atención a la espiritualidad 
sexual de nuestra gente, a la bisexualidad de las montañas divinas 
en Perú o las tradiciones gay y de transgénero en la umbanda? Si la 
teología de la liberación quería redescubrir nuestra fe redescubriendo 
la presencia de Dios en nuestra gente, la espiritualidad sexual tendría 
que haber sido tomada muy en serio ¿Por qué? Porque en la espiritua-
lidad sexual de nuestro pueblo encontramos alternativas clave para 
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la forma de organizarnos como comunidad y para desafiar sistemas 
económicos basados en lógicas binarias. Lo privado es también po-
lítico. El pueblo andino que recurre a paradigmas bisexuales en su 
relación con lo sagrado, tiene una forma de organización económica 
diferente al espíritu capitalista como el ayni (el cariño) ¡El cariño, la 
ternura, en fin, el amor, es una institución económica y una forma 
de organización social laboral en el pueblo andino!5 ¿Se dan cuenta? 
Por eso en la teología indecente he querido estudiar temas como la 
promiscuidad en las culturas de pobreza, y redefinir a partir de ella 
los conceptos de solidaridad, familia, amor como forma de supervi-
vencia. La promiscuidad es también una clave teológica para repensar 
muchas cosas, por ejemplo, la trinidad. En vez de hacer de la Trinidad 
un club de hombres o una metáfora “Dios-comunidad” como familia 
compuesta por padre, hijo y espíritu santo, es interesante hallar un 
modelo de solidaridad que no sea “homo-solidaridad” sino una soli-
daridad en diversidad de amores intercambiados y de identidades en 
flujo, también intercambiables y dinámicas. Una trinidad donde cada 
uno de sus miembros pueda salir del armario. Para eso, necesitamos 
escuchar historias. Historias de lucha y solidaridad, pero también his-
torias sexuales. La iglesia nunca ha escuchado las historias sexuales 
de la gente, y por eso la teología sabe tan poco de amor ¿Cómo vamos 
a hablar de Gracia (gratuito, o el amor gratuito de Dios) si no entende-
mos que hay detrás de la vida y de los amores de tanta gente, de tanto 
teólogo que se oculta detrás de una retórica idealista?

Es que de esto se trata: de sacar a Dios del armario. O, tal vez, de 
reconocer que en Jesús ya tenemos un Dios que sale del armario ¿Qué 
armario? El armario que no le permitía caminar como Dios entre los 
seres humanos, de sufrir la fragilidad humana, la duda, el hambre y el 
deseo; la amistad y el cariño; el miedo y la muerte. Un Dios promiscuo 
cuyo amor circula sin límites y sin leyes que lo contengan. Un Dios 
que sale de su centralidad divina para unirse con los marginados.

La teología de la liberación encontró en Dios un Cristo entre los 
marginalizados, pero no reconoció en Jesús la presencia de un Dios 
marginal. O sea, no es un Dios que deja la gloria para reunirse breve-
mente con los pobres y los excluidos. Es un Dios que se asume pobre 
y excluido. Un Dios extraño, torcido, queer. Un Dios fuera del armario 
de las ideologías sexuales y políticas, fluido e inestable como noso-
tros, a cuya imagen y semejanza fuimos creados. Un Dios que se ríe y 
encuentra placer en su destino divino de justicia transgresiva; la clase 

5 Para abordar el tema de las economías Latinoamericanas basadas en una espir-
itualidad y afectividad diferente como el ayni, ver por ejemplo mi libro 2003 The 
Queer God (London: Routledge) Cap. 7.
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de justicia que desarticula las leyes y que finalmente hace de nosotros, 
más que discípulos, amantes de Dios.
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DIVERSIDAD SEXUAL, UN CONCEPTO 
PROBLEMÁTICO

Norma Mogrovejo*

El concepto de diversidad sexual, el que se refiere a la existencia de 
múltiples tipos de expresiones sexuales, parece haber llegado para 
quedarse; sin embargo, debido a que presenta problemas en su enun-
ciación, desde el punto de vista teórico, político y metodológico, debe 
ser seriamente revisado antes de seguir empleándose. A continuación, 
esbozaré algunos de sus alcances.

La emergencia de este concepto, afirma Núñez Noriega, se debe 
fundamentalmente al trabajo de cientos de organizaciones no guber-
namentales y algunas gubernamentales. Este autor encuentra tres 
usos problemáticos en el concepto de “diversidad sexual”: 1) su uso 
como eufemismo o forma “decente para referirse públicamente a in-
dividuos o grupos estigmatizados con palabras vulgares”; 2) su uso 
como término “sombrilla”, para agrupar a esos individuos o grupos 
estigmatizados por sus prácticas sexuales o su identidad sexo-gené-
rica; y 3) su uso para referirse a la otredad de la trilogía de prestigio 
“macho-masculino- heterosexual”.1

* Profesora investigadora de la Universidad Nacional Autónoma de México, inte-
grante del Sistema Nacional de Investigadoras, autora de cinco libros sobre el mov-
imiento lésbico latinoamericano.
1 Guillermo Núñez Noriega s.f. Diversidad sexual y afectiva: Un nuevo concepto para 
una nueva democracia (En prensa).
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No obstante, Núñez Noriega rescata la lucha por la diversidad 
como una dimensión ligada a la democracia. Rogelio Marcial2 plantea 
que el concepto lleva en sí mismo un problema, ya que la diversidad 
incluye también prácticas, discursos, expresiones y referentes simbó-
licos de la heterosexualidad, sobre todo en un contexto como el actual, 
en el cual −como sucede con la homosexualidad− existe una amplitud 
en las formas de ser heterosexual.3

Ambos autores plantean que, en las múltiples expresiones de la 
sexualidad, la heterosexualidad tiene un lugar a considerarse como 
parte de la diversidad, una perspectiva que ha servido, sobre todo, 
para implementar políticas públicas relacionadas con los derechos se-
xuales y reproductivos. Sin embargo, este uso ha hecho perder de vista 
el valor político de la resistencia a un sistema heterocentrista.

Careaga afirma que los estudios lésbico-gay no pueden ser defi-
nidos por sus sujetos, sus profesionales, sus métodos o sus temas, ni 
tampoco son agregados disciplinarios de problemáticas. Por el con-
trario, introducen el sexo y la sexualidad como una categoría a tomar 
en cuenta en el análisis de la realidad social. Asimismo, Careaga re-
cuerda el planteo de Kinsey, que sostiene que la mente humana inven-
ta categorías y se esfuerza para que los hechos quepan en casilleros 
separados, a pesar de su constante subversión.

Precisamente, en ese afán han surgido nuevas categorías y mi-
norías eróticas, mientras que las antiguas viven un proceso de subdi-
visión, a medida que gustos especializados, necesidades y aptitudes 
específicas se convierten en la base de muchas otras identidades se-
xuales. La lista es potencialmente interminable, ya que cada deseo 
específico se convierte en un centro de afirmación política y en una 
posible identidad social.4

A pesar de plantear al inicio de la definición que el ámbito de la 
sexualidad debe ser ajeno a los sujetos, al final debe reconocerse su 
importancia, ya que en la expresión de estos, en la conformación cul-

2 Rogelio Marcial 2004 “¡Viva México diverso!: Identidades culturales y expresiones 
sexo-políticas homosexuales en Guadalajara” en I Encuentro de escritores “Disidencia 
sexual e identidades sexogenéricas” (México).

3 Basta con ejemplificar nuevas formas de expresión de la heterosexualidad, como 
son los swingers (intercambio de parejas) y el “sexo espontáneo” (personas que, a 
través de teléfonos celulares, envían señales abiertas que llegan a los aparatos locali-
zados a dos kilómetros a la redonda, con el fin de concertar una fugaz cita sexual 
con algún desconocido, ya sea en los baños públicos, en restaurantes, estaciones de 
trenes, zonas de oficinas, etc.). Aunque también existen homosexuales que participan 
en estos intercambios, tanto los swingers como el sexo espontáneo siguen siendo 
prácticas mayoritariamente heterosexuales.

4 Véase Gloria Careaga Sexualidades diversas. Aproximaciones para su análisis.
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tural del sexo, del género y del deseo, no están ausentes los ámbitos de 
poder, pues −como lo expresa Foucault− existe un dispositivo biopolí-
tico que sirve de control y vigilancia de la expresión de la sexualidad, 
del género y de los deseos de los sujetos, los cuales dependerán del 
lugar de aceptación o rechazo que les otorgue la sociedad.

La sexualidad es, ante todo, un campo de batalla donde se ejercen 
sobredeterminaciones y resistencias, así como negociaciones. De este  
modo, existe una gran diferencia en la expresión de la sexualidad 
como forma de resistencia a un sistema hegemónico, obligatorio y 
compulsivo, como lo define Adrianne Rich. La libre elección se pre-
senta no solo como utopía, sino como una alternativa de transforma-
ción; los sujetos de la transformación, los que transgreden las normas 
del género y de la heterosexualidad, actúan aun bajo persecución, 
convirtiendo así su propia identidad en un hecho político.

Oscar Guasch, en su libro La crisis de la heterosexualidad, utiliza 
el concepto de “disidencia sexual” para cuestionar un modelo patriar-
cal. Xavier Lizarraga propone el concepto de “expresiones sexo-polí-
ticas homosexuales”,5 aludiendo a manifestaciones políticas de una 
parte de la sociedad respecto de la sexualidad, considerando a quienes 
optan por posibilidades diferentes a la heterosexual, particularmente 
los que tienen una orientación del deseo erótico-sexual dirigido hacia 
personas de su mismo género.

Un análisis histórico nos permitirá observar el sentido político de 
la expresión de los discursos en torno a la sexualidad, así como sus 
conceptualizaciones.

ANTECEDENTES
Históricamente, la sexualidad ha sido un tema complicado desde la llega-
da del judeocristianismo. La sexología, como disciplina dedicada a estu-
diar la sexualidad, es bastante tardía. Nace a mediados del siglo XIX, con 
una influencia básicamente biologicista, cuyo interés era fijar y clasificar 
los diferentes tipos y características sexuales y, en consecuencia, la defini-
ción de lo que sería considerado como normal, en función de la biología 
y la evidencia de los cuerpos. Así, los discursos político, médico y judicial 
se basaban en una tajante definición de las características “verdaderas” 
de lo masculino y lo femenino, asociadas con la definición de lo “normal” 
y “anormal”, incluyendo la estricta definición del género, lo que Weeks 
denomina la “institucionalización de la heterosexualidad”.6

5 Véase Xavier Lizarraga Una historia sociocultural de la homosexualidad. Notas 
sobre un devenir silenciado.

6 Véase Jefrey Weeks, “La construcción de las identidades genéricas y sexualidades. 
La naturaleza problemática de las identidades”, en Ivonne Szasz y Susana Lerner, 



Norma Mogrovejo

246

Sexólogos como Richard von Krafft-Ebing y Havelock Ellis han 
definido la sexualidad como un ámbito estrictamente biológico ligado 
al instinto, en el cual los hombres son vistos como agentes sexuales 
activos y las mujeres como receptoras pasivas.7 En cambio, Foucault 
propone una nueva visión de la sexualidad, ya no como una conse-
cuencia de la biología, sino como una construcción social histórica, 
elaborando (desde el construccionismo) La historia de la sexualidad, 
como un ámbito de análisis para las ciencias sociales.

La sexualidad, plantea Foucault, es construida como una verdad 
que determina la manera como pensamos y entendemos el cuerpo a 
través de la historia de nuestros discursos. La explosión discursiva 
forma parte de un creciente y complejo dispositivo de control sobre 
los individuos, basado en la producción e imposición de una red de 
definiciones sobre las posibilidades del cuerpo. Es decir, la sexualidad 
es vista como una de las formas de regulación social en una sociedad 
de vigilancia y control, donde el poder se ejerce como una fuerza po-
sitiva preocupada por fomentar y administrar vidas; conformada y re-
conformada en el contexto de relaciones de poder que se generan ante 
mecanismos complejos de dominación y oposición, subordinación y 
resistencia: clase, género y raza.8

Tanto para Foucault como para otras autoras −como Beatriz 
Preciado y Monique Wittig−, la heterosexualidad obligatoria es una 
institución de control, una tecnología biopolítica destinada a produ-
cir cuerpos heteros (straight).9 Si la normatividad heterosexual es un 
régimen político hegemónico que forma parte de la administración 
de los cuerpos y de la gestión calculada de la vida, como parte de la 
“biopolítica”,10 ello implica la posibilidad de estructurar estrategias de 
transformación, a lo que Beauvoir ha denominado “proyecto cultu-
ral”, en los términos corpóreos de uno, la elección del propio género.

Aun cuando, durante tanto tiempo, la sexología ha tenido esta 
marca genérica –y, por lo tanto, heterosexista– paralelamente, algu-
nos investigadores se han preocupado por dar cuenta de las diversas 

Sexualidades en México. Algunas aproximaciones desde la perspectiva de las ciencias 
sociales.

7 Para la referencia histórica véase: Norma Mogrovejo, Un amor que se atrevió a 
decir su nombre. La lucha de las lesbianas y su relación con los movimientos feminista 
y homosexual en América Latina, y Teoría lésbica, participación política y literatura.

8 Véase Michel Foucault, Historia de la sexualidad, tomo I.

9 Véase Beatriz Preciado, Multitudes queer. Notas para una política de los “anor-
males”, consultado en: http://www.hartza.com/anormales.htm.

10 Véase Monique Wittig, “One is not born a woman”, en Feminist Signes, 1, 2; y 
también “The Category of Sex”, en Feminist Issues, 2, 2 y The straight mind and other 
essays.
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expresiones sexuales no heterosexuales, como una forma de resis-
tencia ante la información hegemónica producida por la sexología.  
De este modo, en 1838 Heinrich Hoessli publicó Eros: el amor mascu-
lino de los griegos, como una defensa de los derechos homosexuales; 
en 1870, Karl Heinrich Ulrichs publicó Investigaciones sobre el amor 
entre hombres; y entre 1899 y 1923 también se destaca la publicación 
de los veintitrés volúmenes del periódico Anuario para los “Integrados 
sexuales”, con artículos del Comité Científico Humanitario sobre his-
toria, biografía y literatura, entre otros temas. Todo esto sirvió como 
una herramienta para demostrar que la personalidad del homosexual 
era constante y estable a través de la historia humana en todos los 
estratos sociales.

En Inglaterra, John Addington Symonds puede ser considerado el 
primer académico gay, luego de dos de sus trabajos: Un problema en la 
ética griega y Un problema en la ética moderna. Este último introdujo al 
mundo angloparlante los encuentros recientes de los psiquiatras con-
tinentales y la nueva visión de Ulrichs y de Walt Whitman. Symonds 
también contribuyó a la primera edición de Inversión sexual, de Have-
lock Ellis (editado en alemán en 1896 y en inglés en 1897).

Al mismo tiempo, el presidente de la Universidad Americana, An-
drew Dickson White insertó calladamente en su propia edición de dos 
volúmenes, Historia de la lucha de la ciencia con la teología en la Cris-
tiandad (1896), un análisis englobador y demoledor de la leyenda de 
Sodoma y Gomorra. En el mismo año, Marc-André Rafalovich publi-
có su Uranismo y unisexualidad, con un copioso material bibliográfico 
y literario. Algunos de los autores alemanes del siglo XIX publicaron, 
en intervalos, una serie de artículos en Archives d’antthropologie cri-
minelle, hasta la Primera Guerra Mundial. En Holanda, L. S. A. M. 
von Romer, además de contribuir con varios artículos principales al 
Jahrbuch, también publicó un estudio denominado La familia homo-
sexual, que argumentaba en favor de la determinación genética de la 
condición, con base en las anormalidades en el rango de los sexos 
entre los hermanos de homosexuales varones y mujeres.

En las últimas décadas del siglo XIX, los heterosexuales comen-
zaron a estudiar el comportamiento homosexual, con frecuencia 
desde una visión viciada del investigador clásico (observando pa-
cientes en hospitales psiquiátricos) o del psiquiatra forense (exami-
nando individuos arrestados por ofensas sexuales). Así, a escritos de 
este tipo −como los de Krafft Ebin, notable por su obra Psycopatthia 
sexuales, editada en 1886− siguieron aquellos de Albert Moll y Albert 
Freiherr von Scherenck Notzing; este último, sin embargo, logró una 
visión general crítica del tema en un artículo publicado en Aietschrift 
fur Hypnotismus, en 1898.
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Havelock Ellis dedicó el segundo volumen de su monumental  
Estudios en la Psicología del sexo a la inversión sexual, en el cual unió 
historias de casos que había conocido principalmente por correspon-
dencia, así como una variedad de materiales históricos y etnográficos 
de su vasta lectura, al igual que literatura alemana que había acumu-
lado desde la fundación del Comité Científico Humanitario, en 1896. 
Las ediciones y traducciones de su trabajo hicieron del tema parte 
del cuerpo del conocimiento científico disponible al público −bastante 
pequeño entonces−, que estaba dispuesto a aceptarlo en la primera 
mitad del siglo XX. El estudio psicoanalítico de la homosexualidad 
comenzó con Tres contribuciones a la teoría de la sexualidad (1905) de 
Sigmund Freud, quien rechazaba la noción estática de una homose-
xualidad innata, en favor de un acercamiento al rol del inconsciente 
dinámico en la formación de la orientación sexual.

El movimiento homosexual estadounidense se interesó desde su 
inicio en promover el estudio del fenómeno, para poder probar que 
sus seguidores eran “como otra gente”; en oposición a los psiquiatras, 
que siempre estaban listos para argumentar que los homosexuales 
eran, por lo menos, neuróticos y, a veces, pre-psicóticos. Por eso, gru-
pos tempranos, como Mattachine Societe, proporcionaron los sujetos 
para las investigaciones de Evelyn Hooker y otros, cuyos encuentros 
clínicos mostraron que los homosexuales no podían distinguirse de 
los heterosexuales, con base en las pruebas Rorschach y otras de tipo 
estándar.

Con la rebelión de Stonewall, en junio de 1969, comenzó una nue-
va fase en la historia del movimiento gay americano. La “contracultu-
ra” gay se incorporó en la Unión Gay Académica (Gay Academic Union 
o GAU), cuya conferencia fundadora se llevó a cabo en la ciudad de 
Nueva York, en noviembre de 1973. Poco tiempo después, se creó el 
periódico Gai Saber, del cual se editaron varios números. Asimismo, 
algunos cursos introductorios encontraron su camino en los progra-
mas universitarios, principalmente en Sociología y Psicología, con lo 
cual el estudiante universitario gay podía confrontar sus problemas de 
identidad con una pequeña guía académica; sin embargo, no se pro-
dujeron libros de texto estándar o syllabus que pudieran compararse 
con los avances en los estudios de la mujer durante el mismo período.

Aun estas concesiones al estado de ánimo radical de principios de 
los años setenta comenzaron a evaporarse conforme las universidades 
alcanzaban una tendencia mucho más conservadora, durante la dé-
cada siguiente. No obstante, por primera vez se hizo posible utilizar 
y publicar vastas cantidades de material histórico y bibliográfico que 
simplemente habían sido ignorados o deliberadamente reprimidos en 
siglos previos.
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La década de los años ochenta fue más prolífica en investigacio-
nes y publicaciones académicas, destacándose tres áreas de análisis: 
1) el dominio empírico-sincrónico, con estudios del comportamiento 
y de las actitudes de sujetos vivos, utilizando primordialmente cues-
tionarios y entrevistas. Este gran rango incorporó a la Sociología, 
Psicología social e individual, “investigación de opinión pública”, 
Medicina e implementó la ley (incluyendo estudios de la policía);  
2) el dominio histórico-comparativo, que incluye Historia, biografía y 
Antropología, junto con los aspectos históricos de las disciplinas dis-
cutidas en la primera categoría. La ventaja de este método fue que 
permitió ver las clasificaciones presentes solo como un conjunto de 
posibilidades, en un concepto más amplio de comportamiento y ac-
titudes humanas documentadas; y 3) el dominio final es aquel de la 
representación cultural, y estudió la aparición de temas homosexuales 
y personajes en novelas, poesía, artes visuales, cine, radio y televisión. 
Aquí se puede ver, en trabajos realizados por gais, las formas como los 
homosexuales han buscado darse imagen a sí mismos; mientras que 
en trabajos bugas,11 los estereotipos −al igual que las raras instancias 
de un esfuerzo honesto hacia la comprensión− se encuentran disponi-
bles para ser revisados.

Con respecto al lesbianismo, este ha sido siempre menos com-
prendido que la homosexualidad masculina; en parte por un simple 
sexismo y, además, porque la mayoría de las investigaciones han des-
cubierto que la incidencia del lesbianismo es más baja que las esti-
maciones obtenidas para la homosexualidad masculina: las mujeres 
que aman a otras mujeres son estudiadas con menos frecuencia y han 
escrito poco sobre sí mismas.

Las primeras evidencias documentales de la existencia del lesbia-
nismo han sido identificadas cuatro milenios antes de Cristo, en fuen-
tes babilónicas escritas en sumerio, las cuales testimonian la existen-
cia del amor “de una mujer a otra mujer”, como un comportamiento 
amoroso habitual y no objeto de sanción (una de sus divinidades más 
importantes, Inanna-Ishtar, era una figura femenina independiente, 
sin vínculos conyugales). En China, las mujeres heredaron una ca-
ligrafía secreta de dos mil caracteres, nushu, incomprensibles para 
los hombres, en la que (en prosa y verso) relataban sus memorias. 
Algunos de los caracteres de esta escritura aparecieron en la dinastía 
Shang, hace tres mil años, y hoy en día el “lenguaje de las brujas” –
como lo definieron los comisarios políticos de Mao, al no entender 
sus trazos– continúa siendo practicado por un puñado de ancianas y 
algún intrépido sinólogo.

11 Heterosexuales.
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Sobre los estudios existentes acerca de las lesbianas, podemos en-
contrar dos lógicas de análisis: 1) las publicaciones hechas por hetero-
sexuales, donde la lesbiana es analizada como sujeto anormal u objeto 
de estudio y; 2) los estudios emprendidos desde una visión lésbica.

En la escritura lésbica es importante destacar a Safo, décima 
musa, poetiza nacida en Eresos, ciudad de la isla de Lesbos, en la 
última parte del siglo VII a. C. Safo concibe como ideal que las mu-
chachas, en el lapso que las separa de la casa materna y la vida matri-
monial, reciban la educación poética que elevara a la más alta nobleza 
el alma femenina, un camino a la formación de la personalidad. En 
1073, la Iglesia ordenó quemar en Roma y Constantinopla todas las 
copias de sus poemas, de los que sobreviven menos de un tercio, la-
mentablemente reconstruidos de remotos pergaminos.

Más tarde−aunque Carlomagno prohíbe a las monjas que com-
pongan canciones de amor−, a lo largo de toda la alta Edad Media, se 
popularizaron los Lais de María de Francia, tanto como el cancionero 
medieval japonés, el Manyoshu. Los únicos versos eróticos explícitos 
de ese período, entre mujer y mujer, provienen de dos monjas de un 
monasterio de Baviera.

Los primeros estudios científicos sobre el lesbianismo fueron 
estimulados por el creciente número de divorcios que emprendieron 
hombres cuyas mujeres se habían enamorado de otras mujeres. Las 
definiciones que esgrimen tal conducta son de “anormalidad congéni-
ta”, “aberración”, “perversión moral”. “vicio vergonzoso”, “uranismo”, 
“afección congénita”, etcétera.

Por medio de un cuestionario con ciento treinta preguntas, reali-
zado a 10 mil hombres y mujeres, Magnus Hirschfeld reveló −a finales 
del siglo XIX, mucho antes que el informe Kinsey− que en la Alemania 
de su tiempo, con una población de 62 millones y medio de habitan-
tes, había cerca de cinco millones y medio de personas “cuya predis-
posición constitucional es amplia o totalmente homosexual”.

En 1929, Katherine B. Davis, al estudiar 1200 licenciadas uni-
versitarias solteras, descubrió que la mitad de ellas vivían intensas 
relaciones emotivas con otras mujeres y que una cuarta parte practi-
caba el lesbianismo como actividad sexual. Entre 1948 y 1953, tanto el 
prejuicio sobre “la minoría” social del lesbianismo como la “psiquia-
trización de la desviación” fueron radicalmente discutidos por el in-
forme Kinsey, un estudio estadístico aplicado a 1.200 estadounidenses 
de ambos sexos, distintas edades y condición social, de los cuales 37% 
admitió haber tenido experiencias homosexuales, y 28% lésbicas. La 
encuesta revela, además, una frustración general en las mujeres he-
terosexuales y una dimensión de la sexualidad femenina (el orgasmo 
múltiple) netamente diferente de la del hombre.
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En 1976, la sexóloga Shere Hite publicó el resultado de una en-
cuesta realizada a tres mil mujeres en el Informe Hite, donde el 17% de 
las encuestadas eran lesbianas que afirmaron preferir las relaciones 
sexuales con otras mujeres debido a la ausencia de institucionalidad, 
la posibilidad de mayor afecto, la sensibilidad, la frecuencia orgásmi-
ca y la paridad en la relación.

Las décadas siguientes se precipitaron de manera vertiginosa y 
las lesbianas unieron sus fuerzas a las feministas, para sacudirse el 
estigma de vicio y enfermedad que hacía de ellas presa fácil de chan-
tajes en los empleos y las excluía de la vida pública. Esta necesidad 
de normalización, aun pendiente en sociedades menos evolucionadas, 
requiere una primera etapa de visibilidad.

Análisis pioneros como los de Simone de Beauvoir, en El segundo 
sexo (1949), y Betty Friedman, en La mística de la feminidad (1963), 
hallaron en el sometimiento sexual y doméstico una limitación capaz 
de volver a favor del lesbianismo a mujeres necesitadas de tiempo y 
autonomía para realizar sus proyectos. La idea de que el lesbianismo 
no proviene de un trauma infantil ni se desarrolla con la conducta se-
xual desviada −como mantenía Freud− fue formulada por un médico 
de su propio círculo: Alfred Adler. Sin embargo, al igual que con otros 
aportes de sus discípulos, Freud centró el problema en la “envidia del 
pene” y redujo el conflicto al plano sexual; mientras Adler sostenía que 
eran el poder, la libertad y los privilegios lo que esas ciudadanas de 
segunda envidiaban al hombre.

Junto a la visibilidad había que dar sentido a una estructura de iden-
tidad colectiva en la que las mujeres pudieran reconocerse; esto requirió, 
a su vez, apoyar la identidad colectiva en una historia o, dicho de otra 
manera, nombrar al amor entre mujeres como relación social y política.

Para Milagros Rivera, el lesbianismo amenaza seriamente la es-
tabilidad del modelo de sexualidad reproductiva que ordena los sis-
temas de parentesco. En tal sentido, las lesbianas carecen de mode-
lo simbólico en el sistema de géneros, lo que las diferencian de las 
mujeres heterosexuales, quienes reciben durante la socialización un 
modelo femenino pensado por hombres y puesto al servicio del orden 
dominante. También, afirma que no existen modelos para las mujeres 
en los que ellas puedan reconocerse en libertad. 

Sin embargo, la carencia de lo simbólico no significa que no ha-
yan existido lesbianas con conciencia clara de sí mismas a lo largo de 
la historia; existe una genealogía, una historia que se conoce a retazos, 
más que nada por las normas promulgadas y las acciones tomadas 
desde los poderes públicos y privados para reprimirlas.12

12 Véase Milagros Rivera, Nombrar el mundo en femenino.
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En esta línea se encuentra Adrianne Rich, quien acuñó dos con-
ceptos vinculados entre sí: “continuum lesbiano” y “existencia lesbia-
na”, que sugieren tanto el hecho de la presencia histórica lesbiana 
como nuestra ininterrumpida creación del significado de esa existen-
cia. En este continuum podrían incluirse prácticamente todas las for-
mas históricas de resistencia femenina contra el modelo de relacio-
nes sociales entre los sexos, que sustenta el orden patriarcal, desde 
Safo hasta las amistades inseparables de las niñas, las comunidades 
de resistentes al matrimonio en China, las spinsters de la Inglaterra 
decimonónica, las redes de solidaridad que existen entre mujeres para 
sobrevivir en África o el actual movimiento de lesbianas.13

El segundo paso fue darle a la identidad recuperada una dimen-
sión política pública. Charlotte Bunch, una de las pioneras en la etapa 
de 1968, sostuvo que el lesbianismo no era una postura sexual sino 
política, acuñando entonces que “lo personal es político”. Bunch 
afirmaba que la mujer que da apoyo y amor a un hombre perpetúa 
el sistema que la oprime, aceptando su estatuto de segunda clase.  
El lesbianismo, más que una preferencia sexual, es una opción po-
lítica porque las relaciones entre hombres y mujeres son relaciones 
políticas, ya que implican poder y dominio.14

Adrianne Rich cuestiona que la heterosexualidad sea una “opción 
sexual” o una “preferencia sexual”, sosteniendo que no existen ni op-
ción ni preferencia reales donde una forma de sexualidad es preci-
samente definida y sostenida como obligatoria, lo cual no significa 
que sea necesariamente opresiva para las mujeres en sí misma, sino 
que lo que resulta opresor es su obligatoriedad social y políticamente 
sustentada.

Quizás el concepto más paradigmático fue el de Monique Wittig, 
cuando afirmó que las lesbianas no son mujeres, ya que “mujer” es 
una construcción cultural hecha por los hombres y para su servicio. 
En tal sentido, solo son mujeres las que viven de acuerdo con el siste-
ma de géneros patriarcal y con su orden simbólico. De ahí que plantee 
construir el cuerpo sin género: ni femenino ni masculino.15 Por su 
parte, y siguiendo a Wittig, Judith Butler incita a abordar el género 
como una “ficción performativa”, como la producción de identidades 
alternativas en un desdibujamiento deliberado de las fronteras sexua-
les y de las identidades sexuales como un gesto político subversivo.16

13 Véase A. Rich 1980 “Compulsory heterosexuality and lesbian existence” en Signs V  
N° 4.

14 Véase Norma Mogrovejo, Un amor que se atrevió a decir su nombre.

15 Véase Monique Wittig, El pensamiento heterosexual y otros ensayos.

16 Véase Judith Butler, Deshacer el género.
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Todas estas propuestas, si bien han partido desde Europa y Es-
tados Unidos, han tenido una gran influencia en América Latina. Sin 
embargo, esta producción teórica critica aborda, principalmente, a la 
heterosexualidad obligatoria, y propone la construcción de un saber 
contrahegemónico, desde la búsqueda de las identidades disidentes y 
específicamente conformadas en la academia, como estudios lésbico-
homosexuales hasta la década de los ochenta, mostrando un giro en 
su planteamiento teórico.

La aparición de nuevas identidades obligó a ampliar el marco 
del discurso lésbico-homosexual e incluir especificidades identitarias 
que iban apareciendo, mutando la denominación por estudios LGTTB 
(lésbico, gay, transgénero, transexual y bisexual),17 manteniendo aun 
la crítica hacia un discurso hegemónico heterosexual. La aparición 
del concepto de diversidad sexual da cuenta de un rompimiento en 
la lógica discursiva, y no solo de un movimiento que expresaba una 
lucha por el reconocimiento y que devino en una búsqueda hacia una 
integración epistémica.

LA PARTICIPACIÓN DEL FEMINISMO EN LA TRANSFORMACIÓN  
DE LAS AGENDAS
En una crítica a las políticas de identidad o de reconocimiento, Yuderski 
Espinosa afirma que fue en la década de 1990, con el ingreso del neolibe-
ralismo en la región latinoamericana, cuando se planteó el cambio de los 
paradigmas en la acción colectiva de los sujetos sociales. Así, desde las 
ciencias sociales, se declaró la muerte del Sujeto y, junto con ello, el acta 
de defunción del sujeto “mujer” universal, instalándose un fuerte debate 
sobre la política de identidad. Como consecuencia, el feminismo centró su 
mirada en el Estado, bajo la agenda del reclamo de derechos, perdiendo 
su rebeldía y convirtiéndose en feminismo institucional.

Si bien la diversidad sexual se refiere a las expresiones de un con-
junto de sujetos que reclaman el derecho a ser reconocidos en sus dife-
rencias, tiene su antecedente en la formación y en el afianzamiento del 
concepto de derechos sexuales y reproductivos, donde consolidó su re-
clamo. Si bien fueron propuestos desde el feminismo, los antecedentes 
del concepto de derechos sexuales y reproductivos se fincan en el debate 
sobre el crecimiento poblacional de los países del tercer mundo, a media-
dos de los años sesenta, cuando se duplicó la población en un lapso de 

17 La década de los noventa dio origen también a un nuevo concepto en los país-
es anglosajones, la teoría queer que, desde una crítica al sistema hegemónico de la 
institución heterosexual obligatoria, incluye a los sujetos que se apartan de dicha 
norma, donde la performatividad es una estrategia subversiva a las reglas del género 
que permite una reapropiación genérica.
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dos décadas, lo que obligaba a los Estados a destinar crecientes recursos 
a servicios, educación, salud, vivienda e infraestructura urbana. Bajo la 
idea de que el crecimiento poblacional es contrario al desarrollo –y con 
una presión de los Estados hegemónicos y organismos internacionales–, 
se impulsó una política de control de natalidad, bajo el nombre de “pla-
nificación familiar”, que encubría la misma práctica sin provocar el re-
chazo de la población, al tiempo que abría las puertas al mercado de la 
industria farmacéutica, con los anticonceptivos.18

De Barbieri afirma que es precisamente cuando el crecimiento 
poblacional se revierte desde el punto de vista económico, que se li-
beraliza la práctica anticonceptiva, pero entonces el ejercicio de la 
reproducción se ató a intereses y decisiones del Estado. Así, se fijaron 
topes y metas a la producción de los cuerpos de las mujeres, solo en-
tonces estas se volvieron ciudadanas, y la igualdad entre varones y 
mujeres se reforzó en el texto constitucional, la ley de población y su 
reglamento (esta relación permite comprender por qué se ha mante-
nido la penalización del aborto).

Los cambios en lo real han llevado a sectores de la población fe-
menina a resignificar la procreación y adecuar el número de hijos que 
tienen con lo que sería su ideal. Son más importantes los equilibrios 
de poder que completar el derecho de las mujeres a disponer de su 
cuerpo. Quizá es por ello que, en otra intención democratizadora y 
siguiendo la línea argumentativa proveniente de la sociedad civil, el 
Estado retoma nuevamente un concepto que estaba siendo impulsado 
desde las ONG, no desprovista de ingenuidad (debido a las grandes 
sumas de dinero que empezaron a llegar desde agencias financieras 
para impulsar la transformación de las agendas), de tal manera que 
la población reproductiva vea el asunto ya no como una intervención 
estatal, sino como el logro de un derecho.

Sin embargo, reitera de Barbieri, hay confusión respecto al con-
cepto de derechos reproductivos. A principios de los años ochenta, 
este concepto se lanzó como ámbito problemático para la acción y el 
seguimiento por parte de un sector del movimiento feminista interna-
cional, y hoy en día se ha convertido en una torre de Babel, en la cual 
cabe (o se quiere hacer caber) casi cualquier cosa. Esta situación ya no 
es extraña, pues los viejos problemas reciben nombres diferentes; las 
categorías del análisis social se descontextualizan; rápidamente, las 
demandas sociales adquieren nombres de programas de gobierno.19

18 Véase Teresita de Barbieri, “Cambio sociodemográfico, políticas de población y 
derechos reproductivos en México”, en Adriana Ortiz Ortega, Derechos reproductivos 
de las mujeres: Un debate sobre justicia social en México.

19 Ibíd.
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En su crítica hacia la política de las identidades y a la performa-
tividad, Espinosa afirma que la discusión teórica del feminismo sufrió 
transformaciones que fueron reforzadas −junto con un fuerte impul-
so de las agencias de financiamiento− por una agenda de derechos 
sexuales y reproductivos, como parte de los intereses de los Estados 
y la respuesta al nuevo contexto económico, en la perversa relación 
población, economía y desarrollo.

La aparición de la nueva agenda de derechos humanos, sexuales y re-
productivos en el escenario internacional dio lugar a la emergencia de nue-
vas identidades que exigían reconocimiento como “minorías sexuales”,  
con el fin de encajar en las posibilidades financieras de las agendas es-
tatales e internacionales. Así, se reagruparon bajo la denominación de 
“diversidad sexual”, integrándose incluso a la heterosexualidad y per-
diendo el sentido crítico sobre la sobredeterminación del poder político 
de la heterosexualidad obligatoria. De este modo, se instalaron en una 
lucha conjunta por el derecho a la inclusión: la salud (VIH/ SIDA), la 
legislación antidiscriminatoria, el derecho a la maternidad y a la pater-
nidad, el derecho al matrimonio y hasta los concursos de Miss Universo 
Gay, lo cual −lejos de aportar nuevos ámbitos epistémicos− nos atrapa 
en un binarismo, reproduciendo incluso desde la supuesta ruptura los 
estereotipos, las marcas y las normas genéricas.

Replanteando la crítica al sistema heterocentrista, vale la pena 
cuestionar ¿a qué intereses responde retomar desde la marginalidad 
el discurso que ha sido impuesto como control y vigilancia? Diversos 
autores y autoras sostienen que cuestionar la norma heterosexual se 
considera una amenaza para el orden social. Entonces, ¿cómo es posi-
ble que ahora el sistema que ha sido el opresor sea parte del discurso 
contrahegemónico?

Seguir hablando desde la disidencia sexual, y no desde la “diversi-
dad sexual”, expresa un posicionamiento político de resistencia a todo 
intento de “normalización” o integración a una sociedad donde los 
financiamientos pueden transformar el sentido real de los problemas 
sociales y modificar las metodologías de trabajo y, en consecuencia, 
también los discursos.
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LA POLÍTICA SEXUAL RADICAL AUTÓNOMA, 
SUS DEBATES INTERNOS Y SU CRÍTICA A LA

IDEOLOGÍA DE LA DIVERSIDAD SEXUAL*

Yuderkys Espinosa

“Todo sexo es político”, advierte una publicación reciente del Grupo 
de Estudios sobre Sexualidades (GES/Gino Germani-UBA) en Buenos 
Aires.1 No causa sorpresa el enunciado en una época de politización 
máxima de lo privado luego del impacto sobre las conciencias de la 
premisa fundamental del feminismo de los años setenta. Gracias a 
ello, y a la nueva concepción del poder que se inauguró en este pe-
ríodo, hoy tenemos la posibilidad de comprender la manera en que 
el sexo y la sexualidad son efecto o resultado de la actuación de las 
instituciones y, por esto mismo, son posibles de convertirse en campo 
de disputa y actuación colectiva.

Una podría preguntarse entonces, por qué sería una tarea repo-
litizar la sexualidad cuando toda sexualidad es ya política de por sí, y 
aun más en una era donde esta ha sido politizada como nunca antes. 
Soy de pensar que este llamado, escuchado ya en varios espacios, pue-

* Ponencia presentada en la Mesa sobre Feminismo Autónomo durante las Jorna-
das Pensando los Feminismos en Bolivia, organizadas por Conexión, Fondo de Eman-
cipaciones durante los días 6 y 7 de octubre 2011 en La Paz, Bolivia. De próxima 
publicación.
1 Ver: Mario Pecheny, Carlos Figari y Daniel Jones (comp.) 2008 Todo sexo es políti-
co. Estudios sobre sexualidades en Argentina (Buenos Aires: El Zorzal).
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de entrañar una especie de necesidad tácita de remirar el tipo de po-
lítica en que ha devenido el tratamiento de la sexualidad. Repolitizar, 
en ese sentido, más que negar que el sexo haya sido ya el fértil centro 
de variadas políticas, atiende a la necesidad de revisar críticamente 
estas políticas para, a partir de ahí, redefinir o retomar un rumbo que 
se considera perdido −por quienes hacen este llamado−. El llamado 
compete entonces a una necesidad de volver sobre un cierto tipo de 
política sexual desechada o −mejor sería decir− marginada, por am-
plios sectores del movimiento social en alguna parte del recorrido.

Este sentido, al que mayoritariamente se ha renunciado en la po-
lítica actual de la sexualidad se conecta indefectiblemente en las crí-
ticas elevadas por varios frentes de la política feminista radical, mu-
chas de la cuales se han aglutinado en lo que se ha autodenominado 
en América latina como “feminismo autónomo”, pero no únicamente. 
Una puede encontrar varios proyectos que atienden a la sexualidad y 
que estarían desarrollando pensamientos y prácticas contrahegemó-
nicas y autónomas a los feminismos que gozan de mayor legitimidad 
institucional, aun cuando estos proyectos no se reconozcan a sí mis-
mos dentro de la tradición construida por el feminismo que se agluti-
na en torno al sustantivo.

En todo caso cabe preguntarse, más allá de la autodenominación, 
a qué nos estamos refiriendo cuando hablamos de autonomía, ya que, 
como solemos decir guiadas por la precisión de Francesca Gargallo, la 
autonomía siempre es relacional porque se es autónoma en referencia 
a alguien o algo, por ejemplo, a una idea, una práctica, unos princi-
pios, un grupo determinado…

Partiendo de todo ello, en el presente trabajo me propongo abor-
dar las siguientes preguntas: en primer lugar, qué estoy entendiendo 
por autonomía hoy, y quiénes a partir de ello estarían sosteniendo 
las posiciones radicales autónomas feministas en el contexto actual; 
en segundo lugar, cuáles son las posturas sobre la vinculación entre 
sexualidad y política feminista que se perfilan dentro de este horizonte 
de autonomía y cuáles críticas se elevan desde allí a la política sexual 
en boga; por último, desprendiéndose de lo anterior, reflexionaré acer-
ca de las concepciones sobre el cuerpo y la autodeterminación corpo-
ral que las autónomas están definiendo desde sus prácticas y cuáles 
genealogías sostienen estos posicionamientos.

LA AUTONOMÍA FEMINISTA EN EL CONTEXTO ACTUAL
A casi 15 años de la primera Declaración Feminista Autónoma en 
América latina, en un contexto de saturación del debate y de pérdi-
da de su efectividad, una parte de la llamada corriente autónoma del 
feminismo latinoamericano decidió encontrarse unos días antes del 
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XI Encuentro Feminista Latinoamericano y del Caribe en el Encuentro 
Feminista Autónomo: Construyendo comunidad en la Casa de las Di-
ferencias, a principios de 2009, en la Ciudad de México, para pensar 
conjuntamente acerca del camino recorrido y revisar su apuesta en el 
nuevo contexto. De este esfuerzo, dos cuestiones resultarían de mayor 
importancia: en primer lugar, la ruptura irremediable que se suscitó 
con una parte de la autonomía, específicamente con aquella que in-
auguraría la corriente en los años noventa, ruptura marcada por lo 
generacional; en segundo lugar, la producción y aparición pública de 
una nueva Declaración Feminista Autónoma, elaborada y proclamada 
por una segunda generación de feministas autónomas.

La ruptura entre la primera generación de voces feminista que 
han producido la proclama autónoma, adoptando el concepto como 
sustantivo de su proyecto y de sus prácticas, y las generaciones más 
jóvenes que se acogieron al mismo acompañando los procesos de 
construcción y expansión de la propuesta, reveló la existencia de di-
ferencias importantes en torno a la definición del proyecto político 
grupal. Si a mediados de los noventa la propuesta logró aglutinar las 
diferentes trayectorias e intereses en torno a la denuncia de la insti-
tucionalización y tecnocratización creciente del feminismo regional 
de la mano del proceso de oenegización, de entrada al Estado, de la 
agenda transnacional impulsada desde Naciones Unidas y la coopera-
ción internacional, el paso del tiempo evidenció maneras distintas de 
comprensión de estos fenómenos y de atenderlos. Quizás fue en esto 
último, o sea en el campo de las estrategias y las prácticas, en donde 
tempranamente se mostraron las diferencias. Mientras el grupo pro-
veniente de la generación de los setenta se atrincheraba y recluía en 
sus verdades y rompía de una vez y para siempre su conexión con el 
resto del feminismo, las autónomas que provenían de generaciones 
feministas más jóvenes vieron la necesidad de centrar su accionar en 
la construcción de movimiento apostando a un diálogo y un deba-
te permanente. Esta apuesta significó una inserción implicada en los 
diferentes ámbitos y espacios movimientistas, así como la apertura a 
nuevas temáticas, preocupaciones y miradas que en la propuesta tra-
dicional no habían sido contempladas o apenas intuidas.

Esta necesidad de implicación en la política social amplia, esta 
capacidad de apertura al propio devenir y al riesgo de lanzarse al rue-
do poniendo en juego los propios principios fue, quizás, una de las 
diferencias mayúsculas que caracterizó a la política autónoma de la 
primera década del presente siglo. A partir de ahí, y del importante 
reconocimiento de los propios límites, las autónomas que se reúnen, 
conversan, debaten y suscriben la “Declaración Feminista Autóno-
ma: Haciendo comunidad en la casa de las diferencias” en el Segundo 
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Encuentro Feminista Autónomo en México, avanzan en varios ejes de 
preocupación del nuevo contexto feminista internacional, poniendo 
en juego viejos principios sustantivos a la proclama de los noventa e 
incorporando, a la vez, preocupaciones nuevas que surgen del embate 
en los nuevos contextos y el diálogo con otras tradiciones de pensa-
miento antes no incorporadas.

La apertura permitió entre otras cosas: 

a)  comprender este carácter relacional, histórico y, por tanto, en 
permanente cambio del concepto de autonomía feminista, re-
conociéndole orígenes múltiples y, así, abriendo su campo de 
actuación, ya que las autonomías son muchas y las identifica 
su hacer contrahegemónico; 

b) una revisión y complejización de la forma de comprensión del 
relacionamiento con las instituciones, con el financiamiento, 
con otros movimientos sociales y con otros feminismos, inclu-
yendo los feminismos institucionales. Esto se puede resumir 
en cierto reconocimiento de la necesidad de asegurar un Es-
tado de derecho, con sus instituciones que protejan contra las 
políticas neoliberales y de mercado, sin que eso niegue o deje 
de reafirmar la necesidad de la existencia de movimientos vi-
vos, fuertes, anti-sistémicos, autónomos y diferenciados a estos 
aparatos institucionales: 

El Estado tiene su función de gerenciar lo instituido, nosotras como movi-
miento somos la garantía de la desestabilización permanente de sus estruc-
turas viciadas. Si la institucionalización es inevitable, nuestra función es 
indispensable para el dislocamiento y la aparición de fisuras y vías de fuga 
a la actuación del poder.2

c)  un acercamiento a otra forma de comprensión de los sistema 
de opresión y subordinación de las mujeres y de grupos subal-
ternizados, incorporando los análisis sobre la colonialidad del 
poder y la violencia epistémica, para explicar la manera en que 
el patriarcado moderno surge y es correlativo a otros regíme-
nes de poder como el de la heterosexualidad, la ideología racis-
ta y la explotación capitalista dentro del proceso histórico de la 
conquista y colonización de América; 

d)  un debate interno acerca de la categoría “mujeres”, la política 
de identidad y la política de la sexualidad que evidencia, en 

2 Ver “Declaración Feminista Autónoma: haciendo comunidad en la casa de las 
diferencias” en Debate Feminista, Año 21. Vol. 41. Abril 2010.
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los posicionamientos autónomos y radicales mismos, distintas 
comprensiones respecto de la naturaleza de la opresión sexual. 
Si la autonomía de los años noventa se unificaba en torno a 
las concepciones del feminismo de la diferencia sexual, hoy no 
todas las autónomas se reconocen dentro de esta tradición y, en 
muchos sentidos, más bien intentan enfrentarla. En este deba-
te, se perfilan distintas interpretaciones respecto a la identidad 
y la corporalidad sexuada que intento abordar al final de este 
trabajo.

Esta revisión de los postulados fundamentales de la autonomía femi-
nista nos coloca en un nuevo escenario que ha permitido evidenciar y 
rescatar prácticas políticas que, aun no reconociéndose dentro de esta 
tradición, resultan a todas luces emparentadas o sosteniendo prácti-
cas claramente autonómicas. Así pues, las autónomas de hoy segui-
mos reconociéndonos entre nosotras como parte de una multiplicidad 
de voces y movimientos que se rebelan contra las lógicas institucio-
nalizadoras, normativizadoras e integracionistas de los feminismos 
y otros movimientos de identidad hegemónicos, siendo capaces de 
identificar estas prácticas como parte de la producción de autonomía 
feminista.

En pocas palabras, la autonomía feminista de hoy no puede sino 
reconocerse hermanada con una variedad de movimientos, posicio-
namientos, agencias e intereses que recorren el espacio social y que, 
con una voluntad avasallante, interpelan a las hegemonías que, dentro 
del escenario histórico político, y dentro mismo de los movimientos 
sociales, sostienen a las instituciones y a los sistemas productores de 
prerrogativas y privilegios de clase, género, raza, etnia y (hetero)se-
xualidad.

POSTURAS SOBRE LA VINCULACIÓN ENTRE SEXUALIDAD  
Y POLÍTICA FEMINISTA QUE SE PERFILAN DENTRO DE ESTE 
HORIZONTE DE AUTONOMÍA
Ahora bien, una vez dirimida la cuestión de qué estamos entendien-
do hoy por autonomía feminista, resulta clave preguntarnos por los 
sentidos que desde las posturas autónomas se le conceden hoy a la 
sexualidad.

El llamado a repolitizar la sexualidad proveniente de los fueros 
autónomos del movimiento feminista, ¿qué críticas comporta acerca 
de la actual política del movimiento socio-político-sexual? A la vez 
nos preguntamos: ¿cuáles marcos de mirada sostienen los posiciona-
mientos y las prácticas autonómicas sobre la sexualidad en un sentido 
amplio? ¿Hay un consenso generalizado y una mirada unificada so-



Yuderkys Espinosa

264

bre la política de la sexualidad dentro de un horizonte de autonomía?  
Si no fuera así, ¿cuáles son los ámbitos de desencuentro y cuáles los 
de consenso?

Para intentar dar respuesta a estas preguntas, me centraré en la 
experiencia que hemos tenido desde el movimiento de lesbianas fe-
ministas en América latina, observando los debates que se han dado 
desde allí y la manera en que aparece la crítica y la actuancia con-
trahegemónica sosteniendo posicionamientos y prácticas autónomas 
y antiinstitucionales en franco antagonismo al movimiento LGTTBI 
de la diversidad sexual. Tomo al movimiento de lesbianas feministas 
en tanto me parece uno de los pilares importantes desde donde se 
han sostenido las autonomías feministas radicales; también porque 
considero que es desde aquí desde donde podemos rastrear con ma-
yor eficacia los diversos posicionamientos respecto de la política de la 
sexualidad.

LAS CRÍTICAS AUTÓNOMAS Y ANTIHEGEMÓNICAS DEL MOVIMIENTO 
DE LESBIANAS FEMINISTAS AL MOVIMIENTO DE LA DIVERSIDAD 
SEXUAL
Dentro del movimiento de lesbianas feministas se ha venido desarro-
llando una fuerte crítica al proceso de institucionalización del movi-
miento sociosexual ejemplificado en la llamada agenda de la diversi-
dad sexual. En paralelo, las posturas que han sostenido estas críticas 
se han debatido dentro del feminismo por el abandono o la cada vez 
menor importancia que en el mismo se le ha dado al análisis y al com-
bate del régimen heterosexual.

Como he sostenido en alguna ocasión,3 en la medida en que el 
feminismo negoció la entrada a las instituciones y se vio en la necesi-
dad de obviar la centralidad de la institución de la heterosexualidad 
obligatoria para explicar la existencia del patriarcado fue avanzando 
cada vez más en un tratamiento particularista a la existencia de las 
lesbianas y a los retos que estas planteaban al feminismo. Así, ambas 
agendas –de la “diversidad sexual” y del feminismo liberal hegemóni-
co–, se han ido unificando en el transcurso de los años en la medida en 
que en el feminismo se fue dando un proceso de tematización o trata-
miento compartimentado de las problemáticas de las mujeres dentro 
del proceso amplio de institucionalización. Al igual que en la agenda 
LGTTBI, el tratamiento de la cuestión por parte del feminismo fue de 

3 Espinoza, Yuderkys 2007b “La relación feminismo-lesbianismo en América Lati-
na: una vinculación necesaria” en Escritos de una lesbiana oscura: Reflexiones críticas 
sobre feminismo y política de identidad en América Latina (Buenos Aires-Lima: en la 
frontera).
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inclusión y reconocimiento de las identidades no heterosexuales, bajo 
la etiqueta de “sexualidades diversas”, y esto puede advertirse en el 
extenso consenso y apoyo que estas agendas han obtenido de amplios 
sectores feministas. Ejemplo de ello han sido el apoyo a la demanda 
de leyes de matrimonio o unión civil para “parejas del mismo sexo”, 
o el apoyo a marcos jurídicos reconocedores y garantizadores de de-
rechos.

Se puede sostener que han sido al menos dos las críticas fun-
damentales que las lesbianas feministas radicales, desde posiciones 
intrínsecamente autónomas, han hecho a la agenda de la diversidad 
sexual sostenida por los sectores hegemónicos e institucionales de los 
movimientos LGTTBI y feminista.

La primera consiste en disentir respecto de los fines políticos 
de las luchas contra la heterosexualidad obligatoria. De acuerdo a la 
agenda de la diversidad sexual, el fin último sería lograr el reconoci-
miento y la restitución de derechos ciudadanos a las personas LGTTBI  
como tipos de personas que encarnan una diferencia específica en re-
lación a la mayoría heterosexual. Según estos posicionamientos, esta 
diferencia es despreciada gracias a la existencia de prejuicios sociales 
que deben ser combatidos a través de mostrar al/a ciudadan@ común: 
1) que la homosexualidad (que en esta concepción engloba a todas 
las formas de la sexualidad no hetero) es tan natural como la hetero-
sexualidad; 2) que las personas LGTTBI no son una amenaza moral 
puesto que son personas de bien que comparten los mismos valores 
que el resto; 3) que la vida en sociedad requiere la tolerancia y el res-
peto a la diversidad.

De allí se desprenderían los objetivos de estos movimientos que se 
han centrado fundamentalmente en la legalización y el reconocimien-
to de las uniones sexoamorosas y de las familias homoparentales, el 
acceso a la seguridad social, leyes que penalicen la discriminación y, 
más recientemente, leyes de reconocimiento de la identidad de géne-
ro. Las estrategias que despliegan para lograr estos objetivos se han 
basado en campañas públicas que resaltan, en primer término, los 
elementos aparentemente comunes y unificadores entre las poblacio-
nes heterosexuales y homosexuales, poblaciones que, al fin y al cabo, 
aspirarían al mismo orden moral basado, entre otras cosas, en la nece-
sidad y el deseo de la construcción de la familia, el amor monogámico 
estable, la fidelidad, el deseo de descendencia y la tarea de cuidado 
paterno-materno. En dichas acciones, se aspira a desmontar la idea 
de una diferencia sustancial entre el orden actual y un orden tolerante 
de la llamada “diversidad”, poniendo el acento en enviar un mensaje 
tranquilizador que se empeña en mostrar “lo insignificante” de la di-
ferencia.
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La primera de las críticas remitiría entonces a cómo estamos 
interpretando la sexualidad y la existencia de la heterosexualidad y 
de otras sexualidades no normativas. De acuerdo a las visiones inte-
gracionistas, estas identidades serían simples orientaciones sexuales, 
definidas a partir de un deseo individual que no hay necesidad de in-
terpelar ni escudriñar porque son del orden de lo dado, llegando en 
algunas oportunidades a dar por sentada naturalmente su existencia, 
una existencia que, dado este orden natural, no pone en riesgo el or-
den de lo social.

Dicho así, parecería extraño que esta visión termine siendo afín 
con alguna forma de la política feminista. Pero podría resultar enga-
ñoso. Justamente, las críticas que vienen haciendo los sectores autó-
nomos y contrahegemónicos dentro del movimiento feminista apun-
tan a demostrar esta cuestión. En el fondo, dirán las autónomas, los 
fines del feminismo institucional latinoamericano, en connivencia con 
el feminismo liberal y de la igualdad de Europa y los EE.UU., apun-
tan al pedido de extensión del sistema formal de derechos vigente al 
colectivo de las mujeres (con todo lo retórico que esto signifique), sin 
pretender que esta restitución implique cambios generales de fondo 
en la macrocultura y en los regímenes actuales de gobernación y re-
producción social. Vale decir igualmente que es gracias a ello que es-
tos feminismos, al igual que los movimientos de la diversidad sexual, 
han alcanzado mayor legitimidad y logro de sus objetivos. Así pues, en 
el campo de la política ambos movimientos no solo se reconocen, sino 
que se apoyan, refuerzan y validan en sus intenciones y en su queha-
cer, conformando una coalición efectiva y exitosa, capaz de hegemoni-
zar la red de significados sociales acerca del cambio posible y deseado.

Por el contrario, las posturas sobre la vinculación entre sexuali-
dad y política feminista que se perfilan desde posicionamientos autó-
nomos radicales, cuyo fin ha estado puesto en el desmantelamiento de 
lo que se entiende como la institución o régimen heterosexual, apa-
recen representando las fuerzas oscuras y no deseadas del cambio. 
Es una imagen que, por cierto, conscientemente están en condiciones 
de simbolizar estos colectivos y voces puesto que para su auto-repre-
sentación prefieren la imagen repulsiva y peligrosa contra el orden 
actual. Ello tiene que ver justamente con que, en esta visión antisisté-
mica, la (hetero)sexualidad, al igual que el género, la raza, la etnia… 
no son más que regímenes de poder-saber asentados en la producción 
de subjetividad y de tipos de sujetos con fines materiales de opresión. 
Aunque con diferentes visiones respecto de la idea de naturaleza y 
producción de materialidad, en general las posiciones radicales de las 
lesbianas feministas, autónomas a las políticas oficiales del feminis-
mo hegemónico, consensuan en que la heterosexualidad es un régi-
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men de inteligibilidad que produce una determinada comprensión del 
mundo y no solo de la sexualidad, en tanto crea materialidad al definir 
los cuerpos, sus competencias, significados y economías. Y así, dirán, 
que la política feminista en tanto política sexual no puede desconocer 
las bases heteronormativas en que se asienta el patriarcado, relegando 
a un segundo plano la lucha contra el régimen heterosexual mientras 
se la entiende como problemática específica de las lesbianas o de las 
sexualidades y géneros despreciados.

Es así pues que las lesbianas feministas antisistémicas, más que 
luchar por ser reconocidas dentro del orden imperante, buscan, a tra-
vés de sus iniciativas, desmantelarlo, atacando directamente al orden 
simbólico-material que produce a las mujeres en su conjunto como 
cuerpos al servicio masculino. En franca oposición a la política asi-
milacionista y de inclusión del feminismo y el movimiento LGTTBI 
hegemónico, estas lesbianas feministas desprecian profundamente las 
instituciones del patriarcado occidental, así como el orden moral en 
que se asientan. Para ellas, una política basada en el reconocimiento 
no es suficiente ni mucho menos conveniente a sus fines, en tanto tal 
objetivo desconoce que el problema no es de aceptación de diferencia 
sino de reformulación y desestabilización de aquello que la produce 
dentro de un orden de opresión.

Una segunda cuestión aun se torna en eje de crítica importante 
para al menos una parte central de las autonomías lesbianas femi-
nistas, específicamente para las que a sí mismas se han reconocido 
siendo parte de esta tradición. Estas lesbianas feministas autónomas 
han denunciado la manera en que el proceso de institucionalización 
del feminismo y los movimientos socio-político-sexuales –estos que 
se han centrado en una política de reconocimiento y de construcción 
de igualdad formal–, han sido alentados y patrocinados desde intere-
ses ajenos al escenario local, desde la mal llamada ayuda al desarro-
llo y al financiamiento internacional. La cuestión de la dependencia 
económica, que confluye en una dependencia ideológico-política, ha 
sido uno de los nudos fundamentales del análisis crítico del femi-
nismo autónomo para explicar el proceso de pérdida de radicalidad 
y autonomía ideológica en los propósitos y las prácticas feministas  
latinoamericanas.

Siendo América latina y el Caribe regiones con particularidades 
históricas que las coloca en una específica relación de dependencia 
en el contexto de la relaciones norte-sur, hay debates centrados en 
la manera en que la política feminista, de la disidencia sexual y de 
otros movimientos identitarios, han cedido ante las agendas planea-
das y lanzadas desde los espacios de ayuda al desarrollo que atienden 
a los nuevos lineamientos de la política imperialista neoliberal para 
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los países de América latina. En este sentido, la crítica autónoma a 
los feminismos y, posteriormente, a los movimientos de la sexualidad 
que desde hace dos décadas se aglutinan en torno a la propuesta de 
democratización del Estado y a la ampliación de derechos formales 
para la ciudadanía, consciente o inconscientemente adelantaron pos-
turas emparentadas a las que se perfilan hoy dentro de los análisis de 
los estudios (pos y des) coloniales.

Sin detenerme en esta cuestión que ha sido una de la más abor-
dadas por el feminismo autónomo, me interesa observar la manera 
en que esta crítica es aplicada por el feminismo autónomo para una 
explicación política de la sexualidad vigente que goza de mayor acep-
tación. De acuerdo a esta crítica hay dos grandes tendencias de la po-
lítica sexual actual que habría que cuestionar dado su carácter ajeno a 
las urgencias del contexto latinoamericano: por un lado, aquella que se 
basa en el alcance de derechos formales “igualitarios” y pedido de reco-
nocimiento para grupos específicos, como el de las sexualidades o gé-
neros no normativos y, concomitantemente, la aparición en el contexto 
latinoamericano de los llamados posicionamientos queer. De acuerdo a 
este análisis, la actual forma de la política sexual ha sido producto del 
éxito de una serie de discursos hegemónicos provenientes, por un lado, 
de la agenda internacional de derechos, diseminada en los lugares más 
apartados gracias a la influencia ejercida por su mayor promotor: los 
mecanismos de cooperación internacional; por el otro, de un discurso 
académico especializado producido inicialmente por departamentos 
de estudios de género y sexualidad asentados en universidades del nor-
te y cuyo interés ha estado centrado en mostrar los límites del trata-
miento convencional del género y la categoría “mujeres”.4

La legitimidad alcanzada por estos discursos se prueba en su po-
der para definir las agendas y los objetivos del feminismo y los movi-
mientos socio-político-sexuales, así como en su capacidad de acceso a 
recursos, apoyos institucionales y visibilidad. La dependencia de estos 
recursos simbólicos y materiales repercute en la dificultad de la apa-
rición y sostenimiento de iniciativas que excedan los fines consensua-
dos por las hegemonías movimientistas, los Estados y la cooperación 
internacional, al mismo tiempo que conspira para el sostenimiento de 
élites que gozan de prerrogativas de legitimidad, representación y los 
privilegios que de allí se derivan.

A pesar de que las feministas autónomas, en su crítica, emparen-
tan al movimiento de la diversidad sexual con el movimiento queer, 

4 A manera de ejemplo ver el trabajo de Norma Mogrovejo VIII ELFLAC Guatema-
la. ¿De qué nos tienen que convencer? Publicado en la Lista de Feministas Autónomas 
el 21 de octubre del 2010.
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no podemos dejar de reconocer las diferencias sustanciales entre estos 
dos programas de acción, tan disímiles en sus fines y bases concep-
tuales y analíticas. Sin embargo, paradójicamente y como mostrarán 
las denuncias autónomas, el movimiento de la diversidad sexual, con 
sus luchas por la inclusión social a través de la incidencia en políticas 
públicas y definición de marcos legales, ha terminado coexistiendo 
y apoyando estratégicamente determinados objetivos del transgresor 
y antisistémico movimiento queer. Ello se puede explicar, como he 
intentado demostrar en trabajos anteriores,5 con la necesidad de los 
movimientos feministas y LGTTB institucionalizados de mantener su 
legitimidad. Lo que se hace incomprensible y sospechoso es la incapa-
cidad de los sectores queer para deslindarse de estos apoyos condicio-
nados y no hacerse cómplice de la embestida de los sectores conser-
vadores e institucionalizados del movimiento contra los feminismos 
autónomos y contrahegemónicos.

Dado este escenario, una mayoritaria voz de la autonomía femi-
nista terminará unificada frente a estos dos movimientos a los que 
aplicará un mismo tratamiento, considerándolos parte de una misma 
trama de pérdida de radicalidad y de la adecuación de los objetivos 
feministas a los intereses neocoloniales y neopatriarcales. En esta re-
sistencia activa, lamentablemente el feminismo autónomo se cerrará 
a dar determinados debates que son urgentes dentro de una política 
feminista radical de la sexualidad.

Ello nos lleva a una revisión última respecto de las concepciones 
que los diferentes grupos radicales autónomos –y no solo la corriente 
que así se reconoce– están sosteniendo hoy acerca de la corporalidad 
y la autodeterminación y que podemos rastrear en sus debates y posi-
cionamientos políticos. 

DEBATES RADICALES ACERCA DE LA CORPORALIDAD SEXUADA, 
LA IDENTIDAD Y EL SUJETO MUJERES
Se puede identificar que existe en la actualidad una disputa interna 
entre autonomías feministas y lesbianas feministas respecto del ori-
gen y la validez de la actual crítica a la política de identidad y la des-
ustanciación del sujeto mujeres, que ha repercutido en la ampliación 
del sujeto del feminismo a las identidades trans.

En los últimos tiempos, este ha sido un punto de separación entre 
lesbianas feministas radicales y antisistémicas que sostienen diferen-
tes posturas respecto a la cuestión. Mientras una parte importante 

5 Ver “Los desafíos de las prácticas teórico-políticas del feminismo latinoameri-
cano en el contexto actual” en Gina Vargas, Mar Daza y Raphael Hoetmer (eds.) 
Cuerpos, territorios, imaginarios. Entre las crisis y los otros mundos posibles.
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de las autoidentificadas como feministas autónomas se ha resistido a 
un debate sobre sus posturas respecto del sujeto del feminismo, sos-
teniendo que la preocupación ha sido una imposición de la agenda 
del financiamiento internacional, otra parte considera la necesidad 
de enfrentar los posicionamientos esencialistas y dar entrada a l@s 
subjetividades trans. Este desencuentro que para algunas se ha tor-
nado fundamental, avivado por el desprestigio que desde sectores in-
teresados se ha lanzado sobre la corriente, ha sido un límite para que 
nuevas generaciones de feministas radicales, que están desarrollando 
políticas autónomas, se reconozcan dentro de esta tradición.

Más allá del rol estratégico jugado por las corrientes feministas 
institucionales y liberales en la proliferación expansiva de una idea 
negativa sobre la autonomía feminista y lesbiana feminista, a través 
de la producción del mito de la autonomía violenta y transfóbica, lo 
cierto es que las tensiones dentro de los horizontes de la autonomía fe-
minista, dadas las diferentes maneras de entender la opresión sexual 
dentro del régimen heterosexual, se mantienen gracias a la innegable 
coexistencia de visiones que sostienen la diferencia sexual y otras que 
la negarían fervientemente desde posturas posestructuralistas. Así, el 
paso acelerado durante los años noventa hacia la preeminencia de 
posturas antiesencialistas y posestructuralistas, no ha calado en el fe-
minismo autónomo en su carácter de heredero directo de las ideas 
feministas radicales de los años setenta y ochenta, desarrolladas por 
las corrientes culturalistas y de la diferencia sexual.

En este sentido, aunque todas las autonomías feministas y les-
bianas feministas han seguido y se han identificado con las voces mi-
noritarias y subalternas que, desde mediados de los años setenta de-
sarrollaron la crítica contundente al sujeto mujer universal entonado 
y caracterizado por las hegemonías blanco-burguesas-hetero de las 
prácticas y la teoría feminista, no existe unanimidad respecto a los 
marcos de interpretación de esta crítica y, menos aun, en sus repercu-
siones y traducción a la política feminista.

Aunque a partir de los años noventa, con la aparición del llamado 
movimiento queer, el devenir de estos debates redundó en la construc-
ción de un espacio de cuestionamiento a las categorías duras de la 
identidad asentadas en la idea de un sexo biológico y el reconocimien-
to de identidades expulsadas del régimen de inteligibilidad, otros sec-
tores activistas y académicos fuertemente anclados a la tradición de 
la diferencia sexual, muchos de ellos reconociéndose como parte de la 
radicalidad autónoma feminista, han sido reacios a aceptar fácilmen-
te lo que han considerado la presión a renunciar a la categoría “muje-
res” como el centro de la política feminista. Esta renuencia, interpre-
tada en términos de fobia y cerrazón, pesa hoy sobre los hombros del 
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llamado feminismo autónomo, tanto como la denuncia de pérdida de 
autonomía y dependencia ideológica lanzada desde sus frentes al res-
to del feminismo. Quizás ambas críticas deberán ser escuchadas por 
aquellas a las que compete.

Para terminar, quiero citar el siguiente párrafo de la Declaración 
Feminista Autónoma lanzada en el 2009, ya que me sigue pareciendo 
esclarecedor y clave para el debate aquí expuesto:

En nuestros cuerpos habitan múltiples identidades –trabajadoras, indíge-
nas, afrodescendientes, mestizas, lesbianas, pobres, pobladoras, inmigran-
tes…– todas nos contienen, todas nos oprimen. Lo que nos aglutina no 
es una identidad, sino un cuerpo político, una memoria de agravios. La 
subordinación común ha sido marcada en nuestros cuerpos, esa marca 
imborrable nos constriñe a un lugar específico de la vida social. No somos 
mujeres por elección: mujer es el nombre de un cuerpo ultrajado, forjado 
bajo el fuego. Mujer es el lugar específico al que nos ha condenado el pa-
triarcado y todos los otros sistemas de opresión. Nuestra política feminista 
no es, entonces, reinvindicativa, ni de reconocimiento. Trabajamos cotidia-
namente para enfrentar las cadenas internas y externas que nos mantienen 
en aquellos lugares dispuestos para nosotras por el entramado de poder. 
Estamos en el proceso de sanarnos de todo el patriarcado y las razones 
binarias, esencialistas y hegemónicas que llevamos dentro. Partimos de 
nuestros cuerpos que son nuestros territorios políticos para implicarnos 
en procesos de descolonización y advertimos que la colonización no solo 
tiene que ver con la presencia del invasor en las tierras del Abya Yala, sino 
con la internalización del amo y sus lógicas de comprensión del mundo. 
(VV.AA., 2004)
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UNA CARTA A ESCRITORAS TERCERMUNDISTAS*

Gloria Anzaldúa

21 DE MAYO DE 19801

Queridas mujeres de color, compañeras de la escritura, aquí al sol es-
toy sentada encuerada, máquina de escribir contra las rodillas, tratan-
do de representármelas en mi mente. Una negra arrebujada sobre un 
escritorio en el quinto piso de alguna casa de vecindad en Nueva York. 
Una chicana sentada en un porche en el sur de Tejas, abanicándose 
contra los zancudos y el aire cálido, tratando de estimular las chispas 
ardientes de la escritura. Una mujer indígena andando a la escuela o 
al trabajo lamentando la falta de tiempo para tejer la escritura en su 
vida. Una madre soltera lésbica asiático-americana, jalada en todas 
direcciones por sus hijos, amante o ex marido, y la escritura.

No es fácil escribir esta carta. Empezó como poema, un poema 
largo. Traté de convertirlo en un ensayo, pero resultó rígido, frío. Aun 
no he desaprendido el lavado de cerebro, la mierda esotérica y el pseu-
dointelectualismo que la escuela ha forzado en mi escritura.

* Escrito originalmente para Words in Our Pockets (Palabras en nuestros bolsillos), 
editado por Celeste West (San Francisco: Bootlegger Press).
1 Nota de la traductora: las palabras escritas en este estilo indican términos o frases 
originales de la autora.
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Cómo empezar de nuevo. Cómo aproximar la intimidad y la in-
mediación que quiero. ¿Cuál forma? Una carta, por supuesto.

Mis queridas hermanas, hay muchos peligros que confrontamos 
como mujeres de color. No podemos trascender los peligros, ni ascen-
der sobre ellos. Tenemos que atravesarlos y esperar que no tengamos 
que repetir la acción.

No es probable ser amigas de gente literaria en lugares altos, la 
principiante de color es invisible en el mundo principal del hombre 
blanco y en el mundo feminista de las mujeres blancas, aunque en 
este hay cambios graduales. La lesbiana de color no solo es invisible, 
ni siquiera existe. Nuestro lenguaje, también, es inaudible. Hablamos 
en lenguas como las repudiadas y locas.

Porque ojos de blancos no quieren conocernos, no se molestan 
por aprender nuestro lenguaje, el lenguaje que nos refleja a nosotras, 
a nuestra cultura, a nuestro espíritu. Las escuelas a las que asistimos 
o no asistimos no nos dieron las habilidades para escribir ni la con-
fianza en que teníamos razón de usar los idiomas de nuestra clase y 
etnicidad. (Yo, por una, me especialicé y me hice adepta en el inglés 
por despecho, para desmentir a los arrogantes maestros racistas que 
pensaban que todos los niños chicanos eran tontos y sucios.) Y no se 
nos enseñó español en primaria. Y no se nos exigió en la secundaria. 
Y aunque ahora escribo mis poemas en español tanto como en inglés, 
siento el robo de mi lengua nativa.

Me falta imaginación dices
No. Me falta el lenguaje.
El lenguaje para clarificar
mi resistencia a las letradas.
Las palabras son una guerra para mí.
Amenazan a mi familia.

Para ganar la palabra
para describir la pérdida
tomo el riesgo de perder todo.
Podré crear un monstruo
el cuerpo y extensión de la palabra
hinchándose de colores y emocionante
amenazando a mi madre, caracterizada.
Su voz en la distancia
analfabeta ininteligible.
Estas son las palabras del monstruo.2

Cherrie Moraga

2 De “It’s the Poverty” (Es la pobreza) en Loving in the War Years (Amando durante 
los años de guerra) 1983 (Boston: South End Press) pp. 62-63.
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¿Quién nos dio el permiso de realizar el acto de escribir? ¿Por qué 
será que el escribir se siente tan innatural para mí? Hago cualquier 
cosa para posponerlo −vaciar la basura, contestar el teléfono−. La voz 
vuelve a recurrir en mí: ¿Quién soy yo, una pobre Chicanita del cam-
po, que piensa que puede escribir? ¿Cómo aun me atrevo a considerar 
hacerme escritora mientras me agacho sobre las siembras de tomates, 
encorvada, encorvada bajo el sol caliente, manos ensanchadas y callo-
sas, no apropiadas para sostener la pluma, embrutecida como animal 
estupefacto por el calor?

Qué difícil es para nosotras pensar que podemos ser escritoras, y 
más aun sentir y creer que podemos hacerlo. ¿Qué tenemos para con-
tribuir, para dar? Nuestras propias esperanzas nos condicionan. ¿Aca-
so no nos dice nuestra clase, nuestra cultura, tanto como el hombre 
blanco que el escribir no es para mujeres tal como nosotras?

El hombre blanco habla: quizás si raspas lo moreno de tu cara. 
Quizás si blanqueas tus huesos. Deja de hablar en lenguas, deja de es-
cribir con la mano zurda.3 No cultives tu piel de color, ni tus lenguas en 
llamas si quieres tener éxito en un mundo de la mano derecha.

El hombre, como todos los animales, teme y repele lo que no entiende, y la 
mera diferencia es apta a connotar algo maligno.4

Pienso, sí, tal vez si vamos a la universidad. Tal vez si nos hacemos 
varón-mujer o tan media clase como podamos. Tal vez si dejamos 
de amar a las mujeres, mereceremos tener algo que decir que valga 
decirse. Nos convencen que tenemos que cultivar el arte por el arte. 
Inclinarnos al toro sagrado, la forma. Poner cuadros y metacuadros 
alrededor de la escritura. Lograr la distancia para ganar el título codi-
ciado de “escritora literaria” o “escritora profesional”. Sobre todo, no 
seas sencilla, ni directa. ni inmediata.

¿Por qué luchan contra nosotras? ¿Por qué creen que somos bes-
tias peligrosas? ¿Por qué somos bestias peligrosas? Porque agitamos 
y frecuentemente quebramos las cómodas imágenes estereotípicas 
que los blancos tienen de nosotras: la sirvienta negra, la niñera torpe 
con doce bebés chupándole las tetas, la china de ojos sesgados con su 
mano experta. “Saben cómo tratar a un hombre en la cama”, la cara 

3 Nota de la editora: la mano zurda aquí representa lo que tradicionalmente no es 
aceptable a la sociedad dominante. Frecuentemente se refiere al mundo espiritual u 
oculto.

4 Alice Walker (ed.) “What White Publisher Won’t Print” (Lo que las editoriales de 
blancos no imprimen) en I Love Myself When I am Laughing: A Zora Neale Hurston 
Reador (Me amo cuando me río: libro de lectura sobre Zora Neale Hurston) 1979 p. 169. 
(Nueva York: The Feminist Press).
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chata de la chicana, o la india, pasivamente reposada sobre su espal-
da, mientras el hombre la chinga, estilo La Chingada.

La mujer tercermundista se rebela: Cancelamos, borramos tu se-
ñal de hombre blanco. Cuando vengas a tocar a nuestras puertas con 
tus estampas de goma para marcarnos la cara con TONTA, HISTÉRICA, 
PASIVA, PUTA, PERVERSA, cuando vengas con tu hierro de manear 
para quemar MI PROPIEDAD en nuestras nalgas, vomitaremos en tu 
boca la culpa, la abnegación y el odio de la raza que nos has forzado a 
comer. Acabamos de ser cojines para tus temores proyectados. Estamos 
cansadas de ser tus corderos sacrificatorios y tus chivos expiatorios.

Puedo escribir esto y aun reconozco que muchas de nosotras, 
mujeres de color, las que hemos colgado títulos, credenciales y libros 
publicados alrededor de nuestros cuellos como collares de perlas de 
los cuales agarramos como a la vida querida, estamos en peligro de 
contribuir a la invisibilidad de nuestras hermanas escritoras. “La Ven-
dida”, la que se vendió.

El peligro de vender las ideologías de una misma. Para la mujer ter-
cermundista que tiene, si acaso, un pie en el mundo feminista literario, 
la tentación es grande de adoptar las modas actuales de sentir y de teo-
rizar, las últimas verdades a medias del pensamiento político, los axio-
mas psicológicos dirigidos a medias de la nueva era que son predicados 
por el establecimiento feminista blanco. Sus discípulas son notorias por 
“adoptar” a mujeres de color como su “causa” mientras aun esperan 
que nosotras nos adaptemos a sus expectativas y a su lenguaje.

Cómo nos atrevemos a salirnos de nuestras caras de color. Cómo 
nos atrevemos a revelar la carne humana bajo la piel y sangrar sangre 
roja como el pueblo blanco. Se lleva una energía y un valor tremendo 
para no asentir, para no capitular a la definición del feminismo que a 
la mayoría de nosotras hace invisibles.

Luisah Teish5 al dirigirse a un grupo de escritoras feministas pre-
dominantemente blancas tuvo esto que decir de la experiencia de las 
mujeres tercermundistas:

Si no estas atrapada en el laberinto en que estamos nosotras es muy difícil 
explicarte las horas del día que no tenemos. Y las horas que no tenemos 
son horas que se traducen en habilidades para la sobrevivencia y el dinero. 
Y cuando se nos quita una de esas horas no quiere decir que es una hora 
que tendremos para reposarnos, mirar al techo o que es una hora que ten-
dremos para hablar con una amiga. Para mí, es una hogaza de pan.

5 Luisah Teish es escritora afroamericana y autora de “Jambalaya: The Natural 
Woman’s Book of Personal Charms and Rituals” (El libro de hechizos y ritos personales 
para la mujer natural) 1985 (Nueva York: Harper & Row).
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¿Por qué me siento tan obligada a escribir? Porque la escritura me sal-
va de esta complacencia que temo. Porque no tengo otra alternativa. 
Porque tengo que mantener vivo el espíritu de mi rebeldía y de mí 
misma. Porque el mundo que creo en la escritura me compensa por lo 
que el mundo real no me da. Al escribir, pongo el mundo en orden, le 
doy una agarradera para apoderarme de él. Escribo porque la vida no 
apacigua mis apetitos ni el hambre. Escribo para grabar lo que otros 
borran cuando hablo, para escribir nuevamente los cuentos mal escri-
tos acerca de mí, de ti. Para ser más íntima conmigo misma y contigo. 
Para descubrirme, preservarme, construirme, para lograr la auto-au-
tonomía. Para dispersar los mitos que dicen que soy una profeta loca 
o una pobre alma sufriente. Para convencerme a mí misma que sí soy 
valiosa y que lo que yo tengo que decir no es un saco de mierda. Para 
demostrar que sí puedo y sí escribiré, no importan sus admoniciones 
de lo contrario. Y escribiré sobre lo inmencionable, no importan ni 
el grito del censor ni del público. Finalmente, escribo porque temo 
escribir, pero tengo más miedo de no escribir.

El acto de escribir es el acto de hacer el alma, alquimia. Es la 
búsqueda de una misma, del centro del ser, que nosotras como muje-
res hemos llegado a pensar como el “otro” −lo oscuro, lo femenino−. 
¿Qué no empezamos a escribir para reconciliar este otro dentro de 
nosotras? Sabíamos que éramos diferentes, apartadas, exiladas de lo 
que se considera “normal”, blanco-correcto. Y mientras que interna-
lizamos este exilio, llegamos a ver ese extranjero dentro de nosotras 
y a menudo, como resultado, nos dividimos de nosotras mismas y 
una de otra. De allí en adelante hemos estado en búsqueda de ese ser, 
de la “otra” y de cada una. Y regresamos en espirales que se extien-
den y nunca al lugar de la niñez donde sucedió, primero en nuestras 
familias, con nuestras madres, con nuestros padres. Escribir es un 
instrumento para agujerear ese misterio, pero también nos ampara, 
nos da un margen de distancia, nos ayuda a sobrevivir. ¿Y esas que no 
sobreviven? Son el desperdicio de nosotras mismas: tanta carne tirada 
a los pies de la locura o del destino o del Estado.

24 DE MAYO DE 1980

Está oscuro y húmedo y ha llovido todo el día. Me encantan los días 
así. Mientras estoy en cama puedo penetrar más adentro. Quizás hoy 
escriba desde ese centro profundo. Mientras busco las palabras y una 
voz para hablar de la escritura, miro fijo mi mano morena agarrada de 
la pluma y pienso en ti, miles de millas de aquí agarrada de tu pluma. 
No estás sola.
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Pluma, me siento en casa haciendo una pirueta con su tinta, meneando las 
telarañas, dejando mi firma en las vidrieras. Pluma, como pude haberte 
temido. Estás absolutamente domesticada, pero estoy enamorada de tu 
salvajismo. Tendré que dejarte cuando te pongas obvia, cuando pares de 
perseguir polvaredas. Lo más que me engañas, lo más que te quiero. Es 
cuando estoy cansada y he tomado demasiada cafeína o vino que atra-
viesas mis defensas y dices más de lo que intentaba. Me sorprendes, me 
estrujas hasta reconocer alguna parte de mí que había ocultado hasta de 
mí misma.
Entrada en el diario.

Desde la cocina las voces de mis compañeras de casa caen sobre estas 
páginas. Puedo ver a una de ellas andar por los cuartos en su bata de 
albornoz, descalza lavando trastes, sacudiendo el mantel, limpiando 
con el aspirador. Derivando un cierto placer viéndola hacer estos que-
haceres sencillos, pienso, mintieron, no hay separación entre la vida y 
el escribir.

El peligro de escribir es no fundir nuestra experiencia personal y 
nuestra perspectiva del mundo con la realidad social en que vivimos, 
nuestra historia, nuestra economía y nuestra visión. Lo que nos va-
loriza a nosotras como seres humanos nos valoriza como escritoras. 
No hay tema que sea demasiado trivial. El peligro es en ser demasiado 
universal y humanitaria e invocar lo eterno para el sacrificio de lo par-
ticular y de lo femenino y el momento histórico específico.

El problema es enfocarse, concentrarse. El cuerpo se distrae, nos 
sabotea con cien estafas, una taza de café, sacar la punta a los lápices. 
Y ¿quién tiene el tiempo o la energía para escribir después de cuidar 
al marido o al amante, los hijos, y casi siempre otro trabajo fuera de 
casa? Los problemas parecen insuperables y sí son, pero dejan de ser 
insuperables una vez que nos decidimos, que aunque seamos casadas 
o tengamos hijos o trabajemos fuera de casa, vamos a hacer el tiempo 
para escribir.

Olvidate del “cuarto propio”6−escribe en la cocina, enciérrate en el 
baño−. Escribe en el autobús o mientras haces fila en el Departamento 
de Beneficio Social o en el trabajo durante la comida, entre dormir y es-
tar despierta. Yo escribo hasta sentada en el excusado. No hay tiempos 
extendidos con la máquina de escribir a menos que seas rica, o tengas 
un patrocinador (puede ser que ni tengas una máquina de escribir). 

6 Nota de la editora: Anzaldúa se refiere a A Room of One’s Own (Un cuarto pro-
pio), libro de Virginia Woolf en el que declara que una solo necesita dinero y un 
cuarto propio para escribir. Artículo publicado en Esta puente, mi espalda. Voces ter-
cermundistas en los Estados Unidos, Cherríe Moraga y Ana Castillo (ed.) 1988 (San 
Francisco, Ism Press Inc.). 
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Mientras lavas los pisos o la ropa escucha las palabras cantando en tu 
cuerpo. Cuando estés deprimida, enojada, herida, cuando la compasión 
y el amor te posea. Cuando no puedas hacer nada más que escribir.

26 DE MAYO DE 1980

Queridas mujeres de color, me siento pesada y cansada y traigo un 
zumbido en la cabeza −demasiadas cervezas anoche−. Pero tengo que 
terminar esta carta. Mi incentivo, me invito a mí misma a comer pizza.

Así es que corto y pego y forro el piso con mis pedacitos de papel. 
Mi vida regada en el piso en pedacitos y piezas y trato de poner en 
algún orden trabajando contra el tiempo, preparándome psicológica-
mente con café descafeinado, tratando de rellenar los huecos.

Leslie, mi compañera de casa, entra y se pone de rodillas a leer 
mis fragmentos en el piso y dice, “Está bien, Gloria”. Y yo pienso: No 
tengo que regresar a Tejas, a mi familia de tierra, mezquites, nopales, 
serpientes de cascabel y correcaminos. Mi familia, esta comunidad de 
escritoras. Como pude haber vivido y sobrevivido tanto tiempo sin ella. 
Y recuerdo el aislamiento; vivo de nuevo el dolor.

“Calcular el daño es un acto peligroso”, escribe Cherrie Moraga.7 
Detenernos allí es aun más peligroso. Ahora entiendo por qué he resis-
tido el acto de escribir, el compromiso de escribir. Escribir es confron-
tar nuestros demonios, verlos a la cara, y vivir para escribir de ellos. 
El miedo actúa como un imán, saca los demonios del closet y se meten 
en la tinta de nuestras plumas.

El tigre que cabalga sobre nuestras espaldas nunca nos deja solas. 
Pide que escriba constantemente hasta que empecemos a sentirnos 
que somos vampiras chupando la sangre de una experiencia dema-
siado fresca, que estamos chupando la sangre de la vida para darle de 
comer a la pluma. Escribir es la cosa más arriesgada que he hecho y la 
más peligrosa. Nellie Wong llama al escribir “el demonio de tres ojos 
chillando la verdad”.8

Escribir es peligroso porque tenemos miedo de lo que la escritura 
revela: los temores, los corajes, la fuerza de una mujer bajo una opre-
sión triple o cuádruple. Pero en ese mero acto se encuentra nuestra 
supervivencia porque una mujer que escribe tiene poder. Y a una mujer 
de poder se le teme.

7 “La güera”, de Cherríe Moraga, incluido en Esta puente, mi espalda. Voces tercer-
mundistas en los Estados Unidos.

8 Wong, Nellie “Flows from the Dark of Monsters and Demons: Notes on Writing” 
(Derrames desde lo oscuro de monstruos y demonios: apuntes sobre la escritura) en 
Radical Women pamphlet (panfleto de Mujeres radicales) 1979 San Francisco.
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¿Qué significó decir para una negra ser una artista durante la época de 
nuestras abuelas?… Es una pregunta con una respuesta tan cruel como 
para parar la sangre… (Alice Walker, 1983)9

Nunca he visto tanto poder en la habilidad de conmover y transformar 
a otras como el de la escritura de las mujeres de color. Con estas mu-
jeres, la soledad del escribir y el sentido de ser impotente se pueden 
dispersar. Podemos andar entre nosotras hablando de nuestra escritu-
ra, leyendo nuestras obras en voz alta. Más y más cuando estoy sola, 
aunque todavía en comunión con cada una, la escritura me posee y 
me propulsa a saltar hacia un lugar sin tiempo, sin espacio donde me 
olvido de mí misma y me siento parte del universo. Esto es el poder.

No creas en el papel, pero en tus entrañas, en tus tripas y del teji-
do vivo −escritura orgánica le llamo yo−. Un poema trabaja para mí no 
cuando dice lo que quiero que diga y no cuando evoca lo que quiero. 
Trabaja cuando el tema con el que empecé se metamorfosea alquími-
camente en otro distinto, uno que se ha descubierto, o destapado, por 
el poema mismo. Trabaja cuando me sorprende, cuando dice algo que 
he reprimido o he fingido no saber. El sentido y valor de mi escritura 
se miden por el riesgo que corro yo y la desnudez que logro.

Audre [Lorde] dijo que necesitamos elevar la voz. Hablar recio, decir cosas 
que trastornan y ser peligrosas y simplemente chingar, demonios, dejar 
que salga y que todos oigan quieran o no. (Kathy Kendell, 1980)10 

Yo digo mujer mágica, vacíate a ti misma. Estrújate hasta percibir ma-
neras nuevas de ver, estruja a tus lectores hasta lo mismo. Para el 
chirrido en su cabeza.

Tu piel debe ser lo suficientemente sensible para el beso más lige-
ro y lo suficientemente gruesa para evitar las burlas. Si le vas a escupir 
en el ojo al mundo, asegúrate de que llevas la espalda contra el viento. 
Escribe de lo que más nos une a la vida, la sensación del cuerpo, las 
imágenes vistas, la extensión de la psique tranquila: momentos de alta 
intensidad, su movimiento, sonidos, pensamientos. Aunque pasamos 
hambre no somos pobres en experiencias.

Pienso que muchas de nosotras hemos sido engañadas por los medios de 
comunicación para masas, por el acondicionamiento social de nuestras 
vidas que se deben vivir con grandes explosiones, como "enamorarnos", o 

9  Brace, Jovanocich, 1983 In Search of Our Mothers’ Gardens (En busca de los jar-
dines de nuestras madres) p. 233 (Nueva York: Harcourt). 

10  Carta de Kathy Kendell, 10 de marzo de 1980, acerca de un taller dado por Audre 
Lorde, Adrienne Rich y Meridel Leseur.
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"rendirnos al albedrío", y dejarnos hechizar por genios mágicos que rea-
lizan todo deseo nuestro, cada anhelo de la niñez. Los deseos, sueños y 
fantasías son partes importantes de nuestras vidas creativas. Son los pasos 
que una escritora integra en su técnica. Son el espectro de los recursos 
para alcanzar la verdad, el corazón de las cosas, la inmediación y el impac-
to del conflicto humano. (Nellie Wong, 1979)11

Muchas tienen una facilidad con las palabras. Se dan la etiqueta de 
profetas pero no ven. Muchas tienen el talento de hablar, pero no di-
cen nada. No las escuches. Muchas de las que tienen palabras y lengua 
no tienen oído, no pueden escuchar y no oirán.

No hay necesidad de que las palabras se enconen en la mente. 
Germinan en la boca abierta de una niña descalza entre las multitudes 
inquietas. Se secan en las torres de marfil y en las aulas de las univer-
sidades.

Tira lo abstracto y el aprendizaje académico, las reglas, el mapa 
y el compás. Tantea sin tapaojos. Para tocar más gente, las realidades 
personales y lo social se tienen que evocar −no a través de la retórica 
pero a través de la sangre, el pus y el sudor−.

Escribe con tus ojos de pintor, con oídos de músico, con pies de 
danzantes. Tú eres la profeta con pluma y antorcha. Escribe con lengua 
de fuego. No dejes que la pluma te destierre de ti misma. No dejes que la 
tinta se coagule en el bolígrafo. No dejes que el censor apague las chispa, 
ni que las mordazas te callen la voz. Pon tu mierda en el papel.

No estamos reconciliadas con los opresores que afilan su gemido 
con nuestro lamento. No estamos reconciliadas.

Busca la musa dentro de ti misma. La voz que se encuentra en-
terrada debajo de ti, desentiérrala. No seas falsa con ella, ni trates de 
venderla por un aplauso, ni para que se te publique tu nombre.

Amor,
Gloria.

11  Wong, Nellie Ibíd.
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LO BELLO Y LO EFÍMERO COMO 
CONFIGURACIONES DE EMANCIPACIÓN. 
UNA RETROSPECTIVA DE LA OBRA DE LA 

ARTISTA CUBANA ANA MENDIETA*

Karina Bidaseca

“Otoko era de ese tipo de personas que pierde peso 
en el verano”

Lo bello y lo triste, Yasunari Kawabata

1. INTRODUCCIÓN
Esta obra de Liliana Portes refiere a lo que las feministas poscolonia-
les Gayatri Spivak y Homi Bhabha (quien lo toma de Cornel West) 
definen como “sinecdoquización”. O tener, por decir, la capacidad de 
“ser ahora simultáneamente” mujer, negra, musulmana, india, africa-
na, latina… Solo es posible desarrollar estas habilidades entre aque-
llas personas que no se encuentran atadas a una identidad. Luego, 
según Spivak, se despliega un “espacio catacrésico” en tanto momento 
en que el indígena se apropia de los significados del otro reescribiendo 
en ellos los signos de la propia marca” (Spivak, 1993).

Ya estaba visible en la pregunta “¿cómo entender a esa misterio-
sa huésped, que en un gesto desenfadadamente autobiográfico, place 
nominarse en la extranjería, en el umbral de la fría casa de la histo-
ria?”, que escribía aquella autora feminista olvidada, la chilena Julieta 
Kirkwood en “Por qué este libro y el rollo personal” (1986: 14).

La alegoría del huésped es, por cierto, reenviada al pensamiento de 
Lévinas. No obstante, en el derrotero kirkwoodiano, se trata de pensar 

* Este trabajo es la conferencia de apertura del II Congreso de Estudios Poscolo-
niales y III Jornadas de feminismo poscolonial (CLACSO-IDAES-UNSAM). Buenos 
Aires, 9 y 11 diciembre de 2014.
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los “nudos” del feminismo crítico en la opacidad del relato nacional, de la 
ciencia, de la historia. Cierto, “nunca se termina de comprobar compara-
tivamente la magnitud del silencio y la invisibilidad de la mujer al interior 
de la historia de los oprimidos”, sentencia la pluma de Kirkwood.

En este ensayo, me interesa reflexionar sobre la potencia ético-
política que puede asumir el discurso crítico de las ciencias sociales 
y humanidades en relación con el arte de las mujeres desplazadas, 
cuyos cuerpos marcados soportan el peso histórico de las violencias 
que sellan con su rúbrica indeleble el sexismo, el racismo y el clasis-
mo ¿Cómo es posible pensar, en el entremedio de las categorías de “lo 
bello” y “lo efímero”, el agenciamiento de las mujeres que son testigos 
de la experiencia traumática? ¿Pueden nuestras disciplinas agrietar 
horizontes discursivos de “justicia simbólica”?

Desde la posición del “tercer feminismo” −que sobrevuela la dico-
tomía geopolítica imperialista norte/sur cuestionando las bases orien-
talistas de la “retórica salvacionista” (Bidaseca, 2010; 2012; 2014)− 
propongo plantar la tesis del ”exilio” de las mujeres del mundo, 
inspirándome en el arte de la artista cubana exiliada Ana Mendieta. 
Escultora, pintora y videoartista cubana, fue desplazada a los Estados 
Unidos y murió de forma trágica arrojada desde el balcón desde un 
edificio después de una riña con su pareja, el pintor minimalista Carl 
André, el 8 de septiembre de 1985.

2. APÁTRIDAS
Hannah Arendt, exiliada del horror del nazismo, ha dedicado gran 
parte de su obra a la comprensión por la cual nos reconciliamos con 
el mundo, al que ingresamos como “extranjeros”: “el resultado de la 
comprensión es el sentido, el sentido que nosotros mismos origina-
mos en el proceso de nuestra vida, en tanto tratamos de reconciliarnos 
con lo que hacemos y padecemos” (Arendt, 1995: 30).

La asociación entre “comprensión y política”, y la “reconcilia-
ción” −que es inherente a la comprensión−, remiten a la complejidad 
resultante de la desesperación que introduce el totalitarismo −obra de 
los hombres−, y que ha dado lugar al equívoco popular según el cual 
“tout comprendre c’est tout pardonner” (Arendt, 1995: 29). De su “terri-
ble originalidad”, de sus acciones que “rompen nuestras tradiciones”, 
que han “pulverizado literalmente nuestras categorías de pensamien-
to político y nuestros criterios de juicio moral” (1995: 32), se juega la 
(im)posibilidad de aceptar la irreversibilidad y la imprevisibilidad de 
la acción humana, y luego, “la reconciliación con lo que inevitable-
mente existe” (1995: 44).

Los hombres, aunque han de morir, han nacido para comenzar 
algo nuevo, porque él (el hombre) es el comienzo mismo. Y “él” que 
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vive en el “intervalo entre el pasado y el futuro” (Arendt, 1995: 83), su 
ser en el mundo es necesario para librar la batalla entre las fuerzas del 
pasado (que lo empujan hacia delante) y las del futuro (que lo tiran 
hacia atrás). En palabras de Arendt:

El tiempo no es un continuum, un fluir en una interrumpida sucesión; el 
tiempo se fractura en el medio, en el punto donde “él” está: y “su” posición 
no es el presente tal y como normalmente lo entendemos, sino más bien 
una brecha en el tiempo cuya existencia se mantiene gracias a “su” cons-
tante luchar, y a “su” resistir contra el pasado y el futuro. (1995: 83) 
(Él) siempre sueña que en un momento de descuido −y esto, debe admi-
tirse, requeriría una noche impensablemente oscura−, puede evadirse del 
frente de batalla y ser elevado, gracias a su experiencia de lucha, por enci-
ma de los combatientes como árbitro”. (Kafka, citado por Arendt, 1995: 80)

La acción humana carece de autor dice Arendt. Su sentido solo podrá 
ser comprendido desde el futuro, en la narración del espectador que 
construirá esa historia.

Uno de los intelectuales más lúcidos de nuestra contemporanei-
dad, Edward Said, nos dejó fuertes inspiraciones para profundizar en 
la memoria y en el exilio de los pueblos. Refiere al exilio como “uno 
de los más tristes destinos. Antes de la era moderna el destierro era 
un castigo particularmente terrible, […] lo convertía a uno en una 
especie de paria permanente, siempre fuera de su hogar” (1996: 59) 
(la traducción es nuestra). Lo que llamamos “el exilio de la palabra” es 
otra de las perplejidades que interpela a los estudios poscoloniales. Y 
se vuelve fundamental para una política de la memoria, fundamental 
para una agenda feminista del sur que enfrente el giro conservador del 
feminismo del norte.

El exilio es algo curiosamente cautivador sobre lo que pensar, pero 
terrible de experimentar. Es la grieta imposible de cicatrizar impuesta 
entre un ser humano y su lugar natal, entre el yo y su verdadero hogar: 
nunca se puede superar la esencial tristeza. Y aunque es cierto que 
la literatura y la historia contienen episodios heroicos, románticos, 
gloriosos e incluso triunfantes de la vida de un exiliado, todos ellos no 
son más que refuerzos encaminados a vencer al agobiante pesar del 
extrañamiento. Los logros del exiliado están minados siempre por la 
pérdida de algo que ha quedado atrás para siempre (Said, 2005: 179).

3. NUEVAS “CARTOGRAFÍAS DESEANTES”: EL CUERPO COMO TEXTO

He estado conduciendo un diálogo entre el paisaje y el cuerpo femenino 
(basado en mi propia silueta). Creo que esto ha sido resultado directo de 
haber sido arrancada de mi tierra natal (Cuba) durante mi adolescencia. 
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Estoy abrumada por el sentimiento de haber sido arrojada del vientre (la 
naturaleza). Mi arte es la forma que restablezco los lazos que me unen al 
universo. Es un regreso a la fuente materna. A través de mis esculturas de 
tierra/ cuerpo me hago una sola con la tierra. Me convierto en una exten-
sión de la naturaleza y la naturaleza se convierte en una extensión de mi 
cuerpo. Este acto obsesivo de afirmar mis lazos con la tierra es en reali-
dad una reactivación de creencias primigenias… (en) una fuerza femenina 
omnipresente, la imagen posterior de estar encerrada en el útero; es una 
manifestación de mi sed de ser.
Ana Mendieta, 1981. Declaración sin publicar. (Ana Mendieta, 1988: 17)

El tema de la memoria y el arte es central en esta cartografía de los 
feminismos descoloniales (Bidaseca, 2014). No solo desde la perspec-
tiva nomádica que Rosi Braidotti señala como central en la concien-
cia crítica de los conocimientos subyugados (2014: 25), o de la tarea 
del cartógrafo deseante que indica Perlongher (2008: 65/66): “no es 
capturar el fin de fijar, a osificarse, congelar lo que él explora, más 
bien intenta intensificar los mismos flujos de vida que le envuelven, 
la creación de territorios, como él los cruza. El mapa resultante, lejos 
de limitar la misma a las dimensiones físicas, geográficas o espaciales 
(incluso cuando las relaciones, a veces míticas, remiten a sí mismas 
como la “socialidad” Maffesoliana −una tierra, un lugar que los nu-
tre−), debe ser un mapa de los efectos de superficie (no siendo la pro-
fundidad, con Foucault, más que un pliegue y arruga de la superficie) 
o, como la creada por Janice Caiafa con los punks de Río de Janeiro, 
“una cartografía de ejercicios concretos”. Una carta de navegación, si 
se quiere, un kayak inestable en la turbulencia del torrente a través 
de las vicisitudes de las peregrinaciones nómadas, los avatares de los 
impulsos de vuelo, los (cortos) circuitos desmelenados. Un mapa que 
condensa desde la antropología, como sugiere Silveira Jr. −“no sería 
una mera copia de un fenómeno, sino más bien el registro de su fun-
cionamiento como una práctica dentro de su propio movimiento”−. 
La copia como una forma de arborescencia, de “la raíz del árbol ‘pro-
cedimiento schema’ como modelo trascendente”. La carta, a su vez, 
una operación rizomática, funciona como un proceso inmanente que 
invierte el modelo boca abajo. Reproducir (de acuerdo con un mode-
lo) es seguir complicando, espirales en su circunvolución, los caminos 
de vuelo de acuerdo con la máxima de Deleuze: “en una sociedad todo 
huye”, y también en la memoria como un cuerpo rebelde (Bidaseca y 
Sierra, 2014: 7).

Solía decir su maestro Hans Breder, del arte de Ana Mendieta, 
que su “trabajo explotó fuera del lienzo” (Ana Mendieta, 1987: 42). 
Desde las fracturas de un “mapa en ruinas” como metaforiza Marta 
Sierra (2012) acerca de los feminismos del sur, Chela Sandoval define 
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una “conciencia de los borderlands”, que es diferencial, cinética y mó-
vil, que funciona tanto dentro como fuera de la ideología dominante. 
¿Cómo pensar esa relación compleja y difusa entre el exilio y la me-
moria para una genealogía de los feminismos del sur?

4. LO BELLO

Comencé inmediatamente a usar sangre, creo que fue porque pienso que 
es algo muy poderoso y mágico. No lo veo como una fuerza negativa. (Ana 
Mendieta, 1987: 42)

La lectura sesgada de su propia muerte fue un anticipo de su serie 
“Silueta”, (1973-1980), donde representó las siluetas femeninas en la 
naturaleza –en barro, arena y hierba– con materiales naturales como 
hojas y ramas, incluyendo sangre, imprimiéndolo en su cuerpo o pin-
tando su silueta en el mar, o sobre el césped, expresan la relación de-
predatoria física y espiritual con la tierra. A través de esas interven-
ciones Ana Mendieta iba creando un nuevo género artístico, al que 
nombró como esculturas “earth-body”.

Mendieta era una latina en los Estados Unidos. Llegó allí, con 
apenas doce años, junto con su hermana Raquel, por medio del opera-
tivo “Peter Pan” organizado por la Iglesia católica para salvar a los ni-
ños del comunismo −su padre fue preso político del régimen de Fidel 
Castro−. Su vida es producto simbiótico de las conflictivas relaciones 
entre ambos países. Trabajó con la cultura afrocubana y amerindia. 
Incluyó en esta serie escenas de sacrificios rituales de animales, traba-
jos con sangre, como en las esculturas rupestres (Guacar, 1981), e Iti-
ba Cahubaba (Old Mother Blood) (Madre Vieja ensangrentada, 1981), 
talladas de regreso a su tierra natal la Cueva del Águila, Escaleras de 
Jaruco, Habana, Cuba. O Body Tracks (Rastros corporales, 1982).

La primera vez que Mendieta utilizó la sangre para hacer arte fue 
en 1972, cuando creó la obra Sin título (La muerte de un pollo). Su 
cuerpo desnudo frente a una pared blanca, sostuvo un pollo recién 
decapitado, por sus piernas, corrían atisbos de sangre. 

Durante un performance al aire libre en Old Man’s Creek (Iowa) 
Ana se estregó sangre y rodó por una cama de plumas blancas que le 
cubrieron el cuerpo cuando se levantó. Este acto sugería su transfor-
mación en el gallo blanco cuyo sacrificio es uno de los ritos preparato-
rios de los ñáñigos, sociedad secreta masculina de la santería, religión 
sincretista afro-cubana que abarca tradiciones espirituales de los yo-
rubas en África y elementos del catolicismo. (Ana Mendieta, 1987: 42)
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Ana Mendieta, Imagen de Yagul (Image of Yagul), de la serie Trabajos en silueta en México 1973-1977, 1973; impresión 
cromogénica, 50.8 cm x 33.97 cm; Colección SFMOMA, Comprada a través de un regalo de Nancy y Steven Oliver; © 
Colección de Ana Mendieta, Cortesía de la Galería Lelong, New York. Disponible en: <http://www.sfmoma.org/explore/
collection/ artwork/9152#ixzz2kpuA4L9W>. San Francisco, Museo de Arte Moderno.

Las influencias africanas fueron descriptas por la artista como las de una 
costumbre africana que me parece… análoga a mi trabajo. […] Los hom-
bres de Kimberly van fuera de sus villas a buscar novias. Cuando un hom-
bre trae a casa a su nueva esposa, la mujer viene con un saco de tierra de 
su lugar natal y cada noche come un poco de ella. La tierra la ayuda a hacer 
la transición entre el lugar de origen y su nueva casa… (Ana Mendieta, 
1987: 46)

Rape Scene, otra performance con un fuerte contenido de denuncia, 
fue presentada en 1973. Se basó en el caso real de una estudiante 
de enfermería de la Universidad de Iowa que había sido violada en 
el campus. Impresionada por la brutal violación y asesinato de Sara 
Ann Otten, Ana se cubrió de sangre y ella misma atada a una mesa en 
1973, invitó a personas cercanas a dar testimonio. Esta performance 
fue presentada a un grupo de amigos invitados a cenar en su aparta-
mento. A su llegada, la puerta estaba esperando, medio abierta, para 
permitir una visión interior del cuerpo de Mendieta desparramado en 
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una mesa, con las manos y los pies atados, desnudo de la cintura para 
abajo y con las piernas ensangrentadas.

La sangre como fluido de “lo femenino”, vinculado a la suciedad y a 
la impureza en gran parte de las culturas, convocó desde siempre su ad-
hesión al movimiento feminista. Intrínsecamente ligado al movimien-
to “antigalería” y “antiobjeto” (Perrault, en Ana Mendieta, 1987: 17)  
que se difundían en el mundo del arte de entonces, su obra ensuciaba 
las galerías. Despolitizada por la crítica de arte que promovía la “lim-
pieza” higiénica del arte conceptual (Giunta, 2012), su obra fue vacia-
da de contenido, descontextualizada y desconectada del movimiento 
feminista y tercermundista.

Es indudable que el arte de Mendieta exploró su interés en la po-
lítica sexual y colonialista. En 1980 junto con dos artistas organizó la 
exhibición “Dialéctica del aislamiento: una exhibición de las artistas 
tercermundistas de Estados Unidos” en A.I.R. En la introducción al 
catálogo escribe como encontró eco en los objetivos del movimiento 
de naciones no alineadas “para terminar con el colonialismo, el racis-
mo y la explotación” (Mendieta, 1987: 47).

5. LO EFÍMERO: CONFIGURACIONES DE EMANCIPACIÓN. 
REFLEXIONES FINALES
“¿Dónde esta Ana Mendieta?” (Where is Ana Mendieta?), fue la expre-
sión que convocó a una manifestación de mujeres pertenecientes a la 
Women’s Action Coalition (WAC) y al colectivo de las Guerrilla Girls 
frente al Museo Guggenheim en la inauguración de la obra de Carl An-
dre. Las pancartas decían: “Carl Andre esta en el Guggenheim ¿Dónde 
esta Ana Mendieta?”. Pregunta retórica que denunciaba la escasa pre-
sencia de mujeres en los museos y centros de arte. “¿Dónde esta Ana 
Mendieta?” Porque fue hallada muerta.

El único testigo del suceso, su marido, declaró durante el juicio 
que ella saltó desde una ventana en el transcurso de una acalorada 
discusión. La familia, los amigos y el entorno más cercano de Men-
dieta consideraron a Andre culpable del crimen. Pero en febrero de 
1988, tras dos años de juicio y ante la falta de pruebas, Andre fue 
absuelto.

Sus últimas obras de tallados o grabados en piedras caliza fue-
ron realizadas en Cuba en la serie titulada Esculturas rupestres.

Mendieta talló con fluidez un gran número de imágenes inspiradas en re-
presentaciones prehistóricas de la fertilidad y en símbolos pre-colombinos. 
De hecho, todos los títulos de estas obras fueron tomados del lenguaje de 
los desaparecidos indios taínos de Cuba. (Ana Mendieta; 1987: 48)
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Es posible pensar que Mendieta haya regresado a su tierra y que este 
acto de decisión sea la razón del olvido y de la exclusión de la artista 
de los círculos artísticos del norte. La injusticia de su muerte prego-
naba sendas polémicas, abiertas en caminos desencontrados entre el 
establishment y el movimiento feminista de aquel entonces al que Ana 
Mendieta se afilió tempranamente. Las marcas del conflicto imperia-
lista impregnaron ese relato. El racismo y el sexismo se encontraban 
omnipresentes en los rumbos que fue tomando su vida durante y des-
pués de su desaparición. No fueron las siluetas para Ana el destino de 
su efímera, pero intensa vida. Precisamente, fue en su regreso a la isla 
donde las huellas de lo efímero debían dejar lugar a las marcas de lo 
que permanece, de lo que debe ser liberado del lienzo para resistir la 
extranjería del eterno femenino.
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LA ESTRUCTURA DE GÉNERO  
Y EL MANDATO DE VIOLACIÓN*

Rita Segato

El presente análisis se refiere a lo que llamaré aquí “violación cruenta”, a 
falta de una expresión más adecuada. La violación cruenta es la cometida 
en el anonimato de las calles, por personas desconocidas, anónimas, y en 
la cual la persuasión cumple un papel menor; el acto se realiza por medio 
de la fuerza o la amenaza de su uso. A los ojos del ciudadano común y 
poco conocedor de las cuestiones de género, este es el tipo de violación 
que se enmarca con más facilidad en la categoría de delito. A diferencia de 
otras formas de violencia de género, es mínima su ambigüedad como acto 
cruento, posible gracias al potencial de fuerza física y el poder de muerte 
de un individuo sobre otro. Por eso mismo, una absoluta mayoría de los 
detenidos por atentados contra la libertad sexual esta encuadrada en este 
tipo de delito, aunque este representa una porción insignificante de las 
formas de violencia sexual e incluso, muy probablemente, de las formas 
de sexo forzado. Como se sabe, faltan las estadísticas y los procesos son 
pocos cuando se trata de abuso incestuoso o acoso producido en la priva-
cidad de la vida doméstica.

A pesar de saber que las categorías jurídicas son bastante varia-
bles de un país a otro,1 no utilizaré aquí la noción de violación en 

* La traducción es de Horacio Pons.
1 En Brasil, el Código Penal define la violación como un delito de acción privada y 
la encuadra en el artículo 213 (leyes 8069/90, 8072/90 y 8930/94); se la considera −de 
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ninguna de sus acepciones legales sino en el sentido más corriente 
y, a mi entender, más adecuado, de cualquier forma de sexo forzado 
impuesto por un individuo con poder de intimidación sobre otro. Pre-
fiero referirme a la violación como “el uso y abuso del cuerpo del otro, 
sin que este participe con intención o voluntad comparables”.

LA SIGNIFICACIÓN DE LA “VIOLACIÓN CRUENTA”
La violación cruenta es el tipo de delito con menor representación 
cuantitativa entre las formas de violencia sexual. Como es sabido, la 
violencia doméstica y los abusos cometidos en la intimidad del hogar 
entre personas emparentadas son las formas más comunes y frecuen-
tes de esos delitos y constituyen, según las estadísticas conocidas en 
las más diversas localidades de Brasil y el exterior, aproximadamente 
el 70% de los casos. Así, la violación se pierde en gran medida, tanto 
en las estadísticas de los hechos como en la literatura existente, dentro 
del gran tema de la violencia doméstica, mucho más corriente en la 
vida y abordado con más frecuencia por los estudios de delitos se-
xuales. Asimismo, la literatura relativamente escasa sobre la violación 
cruenta es en su casi totalidad de orden pragmático, basada en esta-
dísticas y consistente en instrucciones destinadas al público femenino 
sobre cómo evitar el delito o los pasos que debe seguir la víctima luego 
de haberlo sufrido.

Sin embargo, a pesar de su incidencia relativamente baja, me 
gustaría concentrarme en ella con el interés de comprenderla, en la 
convicción de que no solo nos proporciona una de las claves de la 
inteligibilidad de las agresiones de género en términos globales y de 
la naturaleza estructuralmente conflictiva de esas relaciones, sino que 
ofrece pistas valiosas para la comprensión del fenómeno de la vio-

manera muy significativa, como demostraré− un delito contra las costumbres y no 
contra las personas. Esta restringida al sexo vaginal entre un hombre y una mujer, 
contra la voluntad de esta, concretado debido al uso de la violencia o una grave ame-
naza. En esta legislación, por lo tanto, solo hay violación cuando hay penetración del 
pene en la vagina. De acuerdo con la Guia dos Direitos da Mulher (1994, p. 92): “La 
violencia puede ser: física, cuando el violador emplea la fuerza física para dominar a 
la mujer y someterla a una relación sexual; psicológica, cuando el violador provoca 
miedo o pánico en la víctima y esta queda inerte, sin posibilidades de reaccionar, 
o con amenaza, cuando el violador amenaza causar algún mal a la mujer o a otra 
persona de su interés”. Los actos libidinosos distintos de la conjunción carnal, como 
el hecho de obligar, mediante violencia o grave amenaza, a practicar sexo anal u 
oral, o imponer, a través de la coacción o el apremio, la realización de otras formas 
de contacto de naturaleza sexual a quien no las quiere ni las desea, se incluyen en la 
categoría de “atentado violento al pudor”, definido por el Código Penal como delito 
de acción pública en su artículo 214 (ley 8069/90, artículo 263; ley 8072/90, artículo 
6, y ley 8930/94)
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lencia en general. Esto se debe a la destilada irracionalidad del delito 
de violación. Como intentaré argumentar, esta se presenta como un 
acto violento casi en estado puro, vale decir, despojado de finalidades 
instrumentales.

Tal como se desprende de innumerables relatos de presos conde-
nados por violación, podríamos decir, para parafrasear aquella expre-
sión clásica sobre el significado de la obra de arte en la modernidad 
cuando habla del “arte por el arte”, que en la sociedad contemporá-
nea la violación es un fenómeno de “agresión por la agresión”, sin 
finalidad ulterior en términos pragmáticos. Y aun cuando se disfrace 
con alguna supuesta finalidad, en última instancia se revela como el 
surgimiento de una estructura sin sujeto, una estructura en la cual la 
posibilidad de consumir el ser del otro a través del usufructo de su 
cuerpo es la caución o el horizonte que, en definitiva, posibilita todo 
valor o significación. De improviso, un acto violento sin sentido atra-
viesa a un sujeto y sale a la superficie de la vida social como revelación 
de una latencia, una tensión que late en el sustrato de la ordenación 
jerárquica de la sociedad.

Desde el inicio de la investigación tuve la certeza de que, si con-
táramos con la oportunidad y la disposición de escuchar atentamente 
lo que pueden decirnos los hombres que fueron capaces de cometer 
este delito, nos aproximaríamos al enigma que representa, tanto para 
ellos como para nosotros, el impulso agresivo propio y característico 
del “sujeto masculino” hacia quien muestra los “signos y gestos de la 
femineidad”. Hablar de ello, en estos párrafos iniciales, no resulta sen-
cillo: me veo obligada, tan prematuramente, a hacer referencia a un 
“sujeto masculino” en contraste con “quien exhibe significantes feme-
ninos”, en lugar de utilizar los habituales “hombre” y “mujer” porque, 
a decir verdad, la violación −en cuanto uso y abuso del cuerpo del 
otro− no es una práctica exclusiva de los hombres ni son siempre las 
mujeres quienes la padecen. No podemos conformamos ni por un ins-
tante con lo literal o lo que parece evidente por sí mismo; si lo hicié-
ramos, nos alejaríamos cada vez más de las estructuras subyacentes a 
los comportamientos que observamos. Con todo, así como un sujeto 
identificado con el registro afectivo masculino suele ser un hombre, 
también es estadísticamente más probable que los significantes de la 
femineidad estén asociados a la mujer.

Esta digresión cobra especial −pero no exclusiva− pertinencia 
cuando trabajamos, por ejemplo, en el ambiente de la prisión, donde, 
pese a estar en un medio poblado por anatomías de “hombres”, la 
estructura de género reaparece como “estructura de poder”, y con ella 
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el uso y abuso del cuerpo de unos por otros.2 No obstante lo dicho, y 
como consecuencia de la inercia constitutiva del lenguaje y la persua-
sión irresistible que los significantes ejercen sobre nosotros, mi discur-
so sobre lo femenino y lo masculino se deslizará aquí una y otra vez, 
y de manera ineludible, hacia los significantes “hombre” y “mujer”.  
Por consiguiente, los dejo instalados desde ya, pero con reservas.

La concepción de la violación presentada a continuación se basa, 
de forma bastante libre y especulativa, en análisis de prontuarios y 
declaraciones de violadores.3 Se trata de testimonios de hombres en-
carcelados que, aunque temerosos, están casi siempre dispuestos a 
hablar y ansiosos por ser escuchados. Hombres que, como después 
comprobaríamos, elaboran incansablemente, a lo largo de sus años de 
encierro, el hecho y las circunstancias de sus delitos, haciendo uso de 
los escasos recursos analíticos y expresivos con que cuentan en cada 
caso. Su reflexión sobre los actos cometidos es de gran valor y rara vez 
atraviesa los muros de la cárcel. Hurgar en sus motivaciones, sus es-
trategias de autojustificación y, por último, en su propia comprensión 
de los actos perpetrados, es de máxima importancia porque ellos son 
actores protagónicos en la tragedia del género y testigos del carácter 
casi ineluctable del destino que esa estructura nos traza a todos. Por 
sus manos se alcanza la evidencia última de la índole de ese destino y 
gracias a sus confesiones podemos empezar a vislumbrar el manda-
to que el género nos impone. De este modo hacemos un aporte a un 

2 En Schifter (1999) se encontrará un extraordinario y revelador análisis, apoyado 
por el informe de numerosos casos rigurosamente documentados, de la vida sexual 
de los sujetos encarcelados en prisiones de Costa Rica.

3 Un grupo de estudiantes de antropología bajo mi coordinación leyó los pron-
tuarios de los ochenta y dos internos confinados en abril de 1994 en la cárcel de 
Papuda, complejo penitenciario del Distrito Federal, Brasil, por delitos sanciona-
dos en los artículos 213 y 214 del Código Penal, es decir, “delitos contra la libertad 
sexual”, aunque a veces combinados con otros como lesión corporal o delitos contra 
la propiedad (véase Almeida, França et al., 1995). En una segunda etapa, entre ago-
sto de 1994 y abril de 1995, se procedió a realizar las entrevistas extensas, centradas 
en dieciséis internos y resultantes en alrededor de cinco horas de grabación cada 
una, cómodamente efectuadas a lo largo de varias sesiones semanales. Los diálogos 
con los internos se realizaron cara a cara, en salas privadas, sin esposas, sin rejas 
ni vidrios que separaran a entrevistador y entrevistado y sin agentes penitenciarios 
dentro del recinto. Las entrevistas fueron abiertas y su principal objetivo era permitir 
al sujeto reflexionar y explayarse sobre las circunstancias de los delitos cometidos, 
así como rememorar el paisaje mental de esos momentos y los datos biográficos 
que creyese relacionados. Este primer análisis de esos materiales, aquí publicado, 
puede considerarse todavía programático, porque no utilizo de manera exhaustiva 
las entrevistas grabadas e intento, en cambio, hacer un primer esbozo de los temas 
centrales que surgieron en ellas a la luz de una perspectiva histórica y cultural abar-
cativa.
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campo en el cual la literatura aun es relativamente escasa, incluso en 
países como Estados Unidos, donde la violación es un delito de muy 
elevada incidencia.

LA DIMENSIÓN SOCIOLÓGICA DE LA VIOLACIÓN
Tanto las pruebas históricas como etnográficas muestran la univer-
salidad de la experiencia de la violación. El acceso sexual al cuerpo 
de la mujer sin su consentimiento es un hecho sobre el cual todas las 
sociedades humanas tienen o tuvieron noticias. Por debajo de este ni-
vel meramente fáctico se esconden otros que es preciso considerar. Y 
justamente para indicar esa multiplicidad de niveles de comprensión 
de este fenómeno −que en cierto sentido lo hacen ser uno y el mismo 
y, a la vez, lo transforman en una serie de fenómenos diversos−, habló 
aquí de una fenomenología.

En el plano étnico, las evidencias muestran que no existe socie-
dad donde no exista el fenómeno de la violación. Sin embargo, la va-
riabilidad de la incidencia de esta práctica es notable; hay socieda-
des −típicamente Estados Unidos− donde esa incidencia es máxima, 
y otras en las cuales se reduce a casos extremadamente esporádicos 
y singulares, según la cultura y, en particular, la forma asumida por 
las relaciones de género en unas y otras culturas. En un estudio com-
parativo de ciento cincuenta y seis sociedades tribales, Peggy Sanday 
(1981) concluyó que existen sociedades “propensas a la violación” y 
“sociedades libres de la violación”. No obstante, entre estas últimas la 
autora incluye las sociedades donde el acto es “raro”, y en un artículo 
más reciente señala lo siguiente:

Al hablar de sociedad libre de violación no pretendo decir que esta este to-
talmente ausente. En Sumatra Occidental, por ejemplo, durante 1981, dos 
informes policiales enumeraron veintiocho violaciones en una población 
de tres millones de habitantes. Esta cifra puede compararse con los más 
de ochenta y dos mil casos “fundados” de violación registrados en los in-
formes de delitos habituales de Estados Unidos en 1982. Trabajos de cam-
po en ambas sociedades confirman la clasificación de Sumatra Occidental 
como libre de violación con respecto a Estados Unidos, una sociedad pro-
pensa a cometerla. (Sanday, 1992, p. 91)

Las pruebas etnográficas ponen de relieve que en las sociedades triba-
les, se trate de indios americanos o sociedades polinesias o africanas, 
la violación tiende a ser un acto punitivo y disciplinador de la mujer, 
practicado en grupo contra una víctima que se ha vuelto vulnerable 
por haber profanado secretos de la iniciación masculina, por no contar 
o haber perdido la protección del padre o los hermanos o por no usar 
una prenda de la vestimenta indicativa de que tiene esa protección o 
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acata su pertenencia al grupo. En las sociedades indígenas también 
existe la práctica de las guerras por mujeres, vale decir, el secuestro de 
mujeres de otros grupos para casarse con ellas, lo cual implica cierto 
tipo de violación para apropiarse de su capacidad reproductiva (véase 
Laraia, s.f.). En este aspecto, podemos decir que en esas sociedades la 
violación es, en general, una práctica reglamentada, prescripta dentro 
de determinadas condiciones, y no reviste el carácter de desvío o deli-
to que tiene para nuestro sentido común.

Con todo, también en nuestras sociedades la violación puede 
practicarse en bandas y, según revelan nuestros datos, con una in-
tención punitiva. De hecho, tanto en la dimensión histórica como en 
sus variantes culturales, es posible que las diferencias aparentes del 
fenómeno se deriven de variaciones en la manifestación de una misma 
estructura jerárquica, como puede ser la estructura de género. A decir 
verdad, es menester preguntarse si la cuestión territorial y de estado 
en la cual se inscribe la violación en las sociedades premodernas, o el 
carácter de domesticación de la mujer insubordinada que asume en 
las sociedades tribales, están muy distantes de la experiencia urbana 
contemporánea. A pesar de que, en este nuevo contexto, el acto co-
metido apunta ahora al disciplinamiento de una mujer genérica y ya 
no concreta, o implica un desafío dirigido a otro hombre también sin 
identidad definida, ambos componentes resuenan, de algún modo, en 
los relatos de los violadores entrevistados. De tal modo, podría tratar-
se de una conducta referida a una estructura que, a despecho de la va-
riación de sus manifestaciones históricas, se reproduce en un tiempo 
“monumental” (Kristeva, 1981), filogenético. Una estructura anclada 
en el terreno de lo simbólico y cuyo epifenómeno son las relaciones 
sociales, las interacciones concretas entre hombres y mujeres históri-
cos (Segato, 1998).

En el plano histórico, la violación acompañó a las sociedades a 
través de las épocas y en los más diversos regímenes políticos y con-
diciones de existencia. La investigación ya clásica de Susan Brown-
miller (1975) acumula pruebas de ello, que también ha sido tema de 
otros autores (Shorter, 1975, 1977). La gran divisoria de aguas, no 
obstante, es la existente entre sociedades premodernas y modernas. 
En las primeras, la violación tiende a ser una cuestión de estado  
(Tomaselli, 1992: 19-21), una extensión de la cuestión de la soberanía 
territorial, puesto que, como territorio, la mujer y, más exactamente, 
el acceso sexual a ella, es un patrimonio, un bien por el cual los hom-
bres compiten entre sí. En una ampliación interesante de este aspecto,  
Richard Trexler (1995) comprueba, por ejemplo, que en la conquista de 
América (así como entre los pueblos autóctonos y entre los europeos 
en las prácticas anteriores al encuentro de ambos) el lenguaje del gé-
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nero estaba asociado al proceso de subordinación por la guerra. En la 
bibliografía brasileña (Baines, 1991; Ramos, 1995) hay asimismo evi-
dencias de la feminización del indio −o de su infantilización−, lo cual, 
una vez más, plantea la equivalencia de los términos “conquistado”, “ 
dominado”, “sometido” y “femenino”.

Esta situación comienza a modificarse con el surgimiento de la 
modernidad y el individualismo que, poco a poco, extienden la ciu-
dadanía a la mujer y la transforman así en sujeto de derecho a la par 
del hombre. De tal modo, en condiciones de una modernidad plena o 
avanzada, ella deja de ser una extensión del derecho de otro hombre 
y, por lo tanto, la violación pierde el carácter de una agresión que, 
transitivamente, afecta a otro hombre a través del cuerpo de la mujer, 
para ser entendida como un delito contra la persona de ésta. En rigor, 
podríamos decir que la violación solo se convierte en un delito en el 
sentido estricto del término con el advenimiento de la modernidad. 
Antes, puede considerársela como un acto regulado por las relaciones 
sociales, cuya aparición se asocia a determinadas circunstancias del 
orden social.

Al mantener la idea de “delito contra las costumbres” y no “contra 
la persona”, la ley brasileña prolonga la noción premoderna de una 
agresión que, a través del cuerpo de la mujer, se dirige a otro y, en 
éste, amenaza la sociedad en su conjunto, al poner en riesgo derechos 
y prerrogativas de su padre y su marido, tales como, entre otros, el 
control de la herencia y la continuidad de la estirpe. A su vez, la figura 
legal de “legítima defensa de la honra”, habitualmente invocada en los 
tribunales brasileños, pone de manifiesto el residuo de la sociedad de 
estatus, premoderna, que antecede a la sociedad moderna y contrac-
tual constituida por sujetos sin marca (de género o raza), que entran 
en el derecho en un pie de igualdad. El delito por honra indica que el 
hombre es alcanzado y afectado en su integridad moral por los actos 
de las mujeres vinculadas a él.

Leer la legislación brasileña en esta perspectiva es importante, 
porque así se advierte que la ley contra la violación no pretende prote-
ger a la víctima en su individualidad y su derecho ciudadano, sino el 
orden social, la “costumbre”. La exclusividad de la violación vaginal y 
la exclusión de la definición legal de otros tipos posibles de violación 
subrayan este sentido, según el cual lo que interesa resguardar es en 
primer lugar la herencia y la continuidad de la estirpe. También se 
advierte la extraordinaria lentitud del tiempo de género, el cristal casi 
inerte de sus estructuras.

En el mundo contemporáneo, además, las situaciones de guerra 
transparentan el hecho de que el sojuzgamiento de la mujer al es-
tatus masculino aun esta vigente. Así lo demostraron recientemente 
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las violaciones masivas de mujeres durante la guerra de Yugoslavia. 
Es interesante constatar, en el relato de Bette Denich, el aspecto de 
ofensiva y conquista de territorios que la violación volvió a asumir en 
ese conflicto:

Perpetradores masculinos se apropiaron de las mujeres simultáneamente 
como objetos de violencia sexual y símbolos en una contienda con hom-
bres rivales que reprodujo las formas tradicionales del patriarcado en los 
Balcanes, donde la incapacidad de los hombres de proteger a “sus” mujeres 
y controlar su sexualidad y poderes procreativos se percibe como un sín-
toma crítico de debilidad […] El elemento adicional de la fecundación for-
zada de las mujeres cautivas reveló un componente ideológico intencional 
en la violencia sexual, ya que los soldados justificaban la violación como 
método para reproducir su propio grupo étnico. (Denich, 1995: 68)

Este resurgimiento o simultaneidad de lo premoderno y lo moder-
no nos recuerda la tesis de Carole Pateman que, en discrepancia con 
Freud, Lévi-Strauss y Lacan, no ve en el asesinato del padre el acto 
violento que funda la vida en sociedad y da paso a un contrato entre 
iguales, y se sitúa en cambio en un momento precedente que habla 
de la posibilidad de dominación del patriarca. En una secuencia ar-
gumentativa a la vez mítica y lógica, Pateman apunta a la violación, 
en el sentido de apropiación por la fuerza de todas las hembras de su 
horda por parte del macho-padre-patriarca primitivo, como el crimen 
que da origen a la primera Ley, la ley del estatus: la ley del género. 
El asesinato del padre marca el inicio de un contrato de mutuo re-
conocimiento de derechos entre hombres y, como tal, es posterior a 
la violación o apropiación de las mujeres por la fuerza, que marca el 
establecimiento de un sistema de estatus. En verdad, para Pateman, la 
violación −y no el asesinato del padre que pone fin al incesto y permite 
la promulgación de la Ley que lo prohíbe− es el acto de fuerza origi-
nario, instituyente de la primera Ley, del fundamento del orden social.

Para esta autora, entonces, la ley del estatus desigual de los gé-
neros es anterior al contrato entre hombres derivado del asesinato 
del padre. La regulación por medio del estatus precede la regulación 
contractual. En un comienzo, la ley se formula dentro de un sistema 
ya existente de estatus y se refiere a la protección y mantenimiento del 
estatus masculino. Una vez instaurado el sistema de contrato entre 
pares (u hombres), la mujer queda protegida en cuanto esta puesta 
bajo el dominio de un hombre signatario de ese contrato; vale decir, 
el sistema de estatus se mantiene activo dentro del sistema de con-
trato. Si bien con la modernidad plena la mujer pasa a ser parte del 
sistema contractual, para Pateman, el sistema de estatus inherente 
al género sigue gesticulando y latiendo detrás de la formalidad del 
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contrato; nunca desaparece del todo y, en lo concerniente a las relacio-
nes de género, hace que el sistema contractual jamás pueda alcanzar 
una vigencia plena. Las peculiaridades y contradicciones del contrato 
matrimonial, así como el acuerdo fugaz que se establece en la prosti-
tución, mostrarían para esta autora la fragilidad del lenguaje contrac-
tual cuando se trata de género.

Los descubrimientos de Sophie Day entre las prostitutas londi-
nenses, aunque no interpretados de esta forma por la autora, parecen 
proporcionar una ilustración de ese conflicto de estructuras funda-
doras. En el contexto de su trabajo, esas prostitutas incluyen en la 
noción de violación cualquier forma de ruptura unilateral del contrato 
establecido con el cliente por parte de éste. Así, se consideran viola-
ción todas las infracciones al acuerdo, como la falta de pago del servi-
cio, el pago con un cheque sin fondos, la no utilización o el abandono 
unilateral del preservativo, el intento de llevar a cabo prácticas sexua-
les no convenidas de antemano o el uso de la fuerza física. “La ruptu-
ra del contrato se califica de violación” (Day, 1994: 185). Creo que el 
uso de la categoría de “violación” de esta manera “incluyente”, como 
la describe la autora (1994: 179), no es casual ni limitada sino que 
pone de manifiesto una teoría propia de las prostitutas, perfectamente 
compatible con el modelo de Pateman y susceptible de aplicarse a la 
violación en general y no solo al marco profesional de las trabajadoras 
del sexo: la violación es justamente la infracción que demuestra la fra-
gilidad y superficialidad del contrato cuando de relaciones de género 
se trata, y es siempre una ruptura contractual que pone en evidencia, 
en cualquier contexto, el sometimiento de los individuos a estructuras 
jerárquicamente constituidas. En el plano a la vez mítico y lógico en 
que Pateman formula su modelo, es justamente la violación −y no el 
asesinato del padre, como en el modelo freudiano de “tótem y tabú”− 
la que instaura la primera ley, el orden del estatus, y esa ley, por lo 
tanto, se restaura y revitaliza cíclicamente en ella.

En este contexto argumentativo, en el cual se señala el hecho de 
que las relaciones de género obedecen a estructuras de orden muy 
arcaico y responden a un tiempo extraordinariamente lento, yo agre-
garía la violación como una situación en la que un contrato que debe-
ría regular las relaciones entre individuos en la sociedad moderna se 
demuestra ineficaz para controlar el abuso de un género por el otro, 
derivado de un pensamiento regido por el estatus.

En realidad, solo en la sociedad contractual la mujer queda pro-
tegida por la misma ley que rige las relaciones entre hombres en tanto 
sujetos de derecho. Sin embargo, afirma Pateman, la estructura de 
género nunca adquiere un carácter completamente contractual, y su 
régimen permanente es el estatus. En el caso particular de la violación 
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como agresión a otro hombre a través de la apropiación de un cuerpo 
femenino, como conquista territorial o como delito contra la sociedad 
y no contra la persona, comprobamos, una vez más, el afloramiento 
del régimen de estatus característico de la estructura jerárquica de 
género, a pesar del contexto moderno y supuestamente contractual.

Este aspecto es relevante aquí porque solo este tipo de considera-
ción permite comprender la afirmación repetida una y otra vez por los 
violadores condenados, en el sentido de que no les resultaba del todo 
claro que estaban cometiendo un delito en el momento de perpetrarlo. 
Lejos de desconfiar de este tipo de afirmación o ignorarla, debemos 
entender lo que significa, sobre todo en una ciudad como Brasilia: se 
trata del lado perverso de la supervivencia de un sistema premoderno, 
ordenado por el régimen jerárquico de estatus, para el cual la apropia-
ción del cuerpo femenino, en determinadas condiciones, no constituye 
necesariamente un delito. Esa apropiación, en el medio tradicional del 
cual se liberaron en el escaso plazo de una generación la mayoría de 
los violadores entrevistados, era regulada por la comunidad, que vi-
gilaba con diligencia la articulación del estatus con el contrato de no 
agresión y respeto mutuo entre patriarcas. Y aun cuando la apropia-
ción del cuerpo femenino (o feminizado por el acto mismo de su sub-
ordinación) se dé en un marco de supuesta modernidad plena, como 
no es infrecuente, se produce en la superposición de dos sistemas: uno 
que eleva a la mujer a un estatus de individualidad y ciudadanía igual 
al del hombre, y otro que le impone su tutela. Este último, como com-
prueba Lloyd Vogelman en su revelador estudio de la mentalidad de los 
violadores en Sudáfrica, sigue estableciendo que las “mujeres que no 
son propiedad de un hombre (las que no están en una relación sexual 
excluyente) son percibidas como propiedad de todos los hombres. En 
esencia, pierden su autonomía física y sexual” (Vogelman, 1991: 178). 
Esta norma tiene su origen en un sistema de estatus, que rige el género 
y sigue apareciendo y demostrando su vitalidad inalterada.

Es necesario escuchar e intentar entender lo que se dice en las rei-
teradas alegaciones de ignorancia previa de la ley por parte de los con-
denados de Brasilia. Solo esa comprensión puede conducirnos a es-
trategias eficaces de prevención. Dichas afirmaciones pueden indicar 
la existencia de un tipo de sujeto desorientado ante el enfrentamiento 
trágico y agonístico entre dos órdenes normativos cuya competencia 
no se resolvió en el tránsito abrupto y confuso del mundo tradicional a 
la modernidad. Esto sugeriría que, en un contexto como éste, el delito 
de violación se produce en el pasaje incierto del sistema de estatus al 
sistema de contrato pleno entre iguales, en el crepúsculo oscuro de la 
transición de un mundo a otro sin vínculo con una formulación dis-
cursiva satisfactoria y al alcance de todos. Sin duda, las características 
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de la ciudad de Brasilia, con sus gigantescas extensiones vacías, el 
origen migratorio de la mayor parte de su población y la consiguiente 
ruptura con el régimen de comunidad, sus normas tradicionales regu-
ladoras del estatus dentro del contrato social y la vigilancia activa de 
su cumplimiento, tienen un papel importante en la notable incidencia 
relativa de la violación entre los delitos cometidos en ella. La fórmula 
de Brasilia: grandes distancias y poca comunidad, constituye el caldo 
de cultivo ideal para ese delito.

Por lo antedicho, podría afirmarse que, cuanto más repentino y 
abarcativo es el proceso de modernización y más brusca es la ruptura 
de los lazos comunitarios, menos discursivamente elaborado será el 
retroceso del sistema de estatus y su capacidad de regular el compor-
tamiento social. Las consecuencias consisten tanto en las brechas de 
descontrol social abiertas por este proceso de implantación de una 
modernidad poco reflexiva, como en la desregulación del sistema de 
estatus tradicional, que deja expuesto su lado perverso, a través del 
cual resurge el derecho natural de apropiación del cuerpo femenino 
cuando se lo percibe en condiciones de desprotección, vale decir, el 
afloramiento de un estado de naturaleza.

EL CARÁCTER RESPONSIVO DEL ACTO Y SUS INTERPELACIONES
Justamente aquí, en el contexto de esta evaluación de la relación siem-
pre tensa entre estatus y contrato, por un lado, y del suelo arcaico en 
el cual se anclan las relaciones de género, por otro, es posible entender 
una serie de temas que recorren el discurso de los violadores y sugie-
ren una triple referencia de este delito:

1. Como castigo o venganza contra una mujer genérica que salió 
de su lugar, esto es, de su posición subordinada y ostensiblemente 
tutelada en un sistema de estatus. Y ese abandono de su lugar alude 
a mostrar los signos de una socialidad y una sexualidad gobernadas 
de manera autónoma o bien, simplemente, a encontrarse físicamente 
lejos de la protección activa de otro hombre. El mero desplazamiento 
de la mujer hacia una posición no destinada a ella en la jerarquía del 
modelo tradicional pone en entredicho la posición del hombre en esa 
estructura, ya que el estatus es siempre un valor en un sistema de 
relaciones. Más aún, en relaciones marcadas por el estatus, como el 
género, el polo jerárquico se constituye y realiza justamente a expen-
sas de la subordinación del otro. Como si dijéramos: el poder no existe 
sin la subordinación, ambos son subproductos de un mismo proceso, 
una misma estructura, posibilitada por la usurpación del ser de uno 
por el otro. En un sentido metafórico, pero a veces también literal, la 
violación es un acto canibalístico, en el cual lo femenino es obligado a 
ponerse en el lugar de dador: de fuerza, poder, virilidad.
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En ese aspecto, la violación se percibe como un acto disciplinador 
y vengativo contra una mujer genéricamente abordada. El mandato 
de castigarla y sacarle su vitalidad se siente como una conminación 
fuerte e ineludible. Por eso la violación es además un castigo y el vio-
lador, en su concepción, un moralizador. “solo la mujer creyente es 
buena”, nos dice un interno, lo cual significa: “solo ella no merece ser 
violada”. Y esto, a su vez, quiere decir: “toda mujer que no sea rígida-
mente moral es susceptible de violación”. Pesa sobre la mujer una sos-
pecha que el violador no logra soportar, pues se vuelve contra él, con-
tra su incapacidad de poseer el derecho viril y la capacidad de ejercer 
control sobre ella. Con la modernidad y la consiguiente exacerbación 
de la autonomía de las mujeres, esa tensión, naturalmente, se agudiza.

Al destacar el carácter genérico de la mujer abordada, indico jus-
tamente esto: que se trata de cualquier mujer, y su sujeción resulta 
necesaria para la economía simbólica del violador como índice de que 
el equilibrio del orden de género se mantiene intacto o ha sido resta-
blecido. Esto coincide con el planteo de Sharon Marcus cuando señala 
que la interacción de la violación responde a una “hoja de ruta”, en 
el sentido de una interlocución fija estructurada por una “gramática 
de violencia marcada por el género” (Marcus, 1992: 392). La mujer 
genérica a la cual hago referencia es la mujer sujeta al papel femenino 
en este drama, la mujer con un itinerario fijo en esa estructura grama-
tical que opone sujetos y objetos de violencia marcados por el género. 
Por eso, afirma la autora, alterar esa hoja de ruta, romper su previsi-
bilidad y la fijeza de sus roles puede ser una de las formas de “asestar 
un golpe mortal a la cultura de la violación” (1992: 400).

2. Como agresión o afrenta contra otro hombre también genérico, 
cuyo poder es desafiado y su patrimonio usurpado mediante la apro-
piación de un cuerpo femenino o en un movimiento de restauración 
de un poder perdido para él. En su análisis de dos pinturas de Rem-
brandt sobre la violación de Lucrecia, Mieke Bal sintetiza esta idea, 
bosquejando el legado de otros que pensaron y registraron esa percep-
ción del sentido del delito:

Los hombres violan lo que otros hombres poseen”, escribió Catherine 
Stimpson (1980: 58); “falso deseo” es la definición de Shakespeare, pro-
puesta ya en el segundo verso de su Lucrecia. “Aimer selon l’autre” es la 
expresión de René Girard (1961); Between Men es el título del libro de Eve 
Sedgwick (1985). Todas estas expresiones sugieren por qué los hombres 
violan; también se refieren a qué es una violación: un acto semiótico pú-
blico. Además de ser violencia física y asesinato psicológico, la violación 
es también un acto de lenguaje corporal manifestado a otros hombres a 
través de y en el cuerpo de una mujer. (Bal, 1991: 85)



311

La estructura de género y el mandato de violación

Esta situación es particularmente característica de sociedades de apar-
theid racial o social, en las cuales se hace sentir la existencia de fuertes 
barreras de exclusión y marginación. Ya es clásico la violación del hom-
bre negro, tan presente en la literatura sociológica (véase, por ejemplo, 
Vogelman, 1991: 135). Pero no podemos dejar de recordar aquí la críti-
ca de Bell Hooks (1992) a un tipo de interpretación que naturaliza y jus-
tifica la aspiración del hombre negro a acceder a las prerrogativas del 
patriarca blanco en el sistema de estatus. La autora advierte que podría 
no ser así y, de hecho, afirma haber conocido a hombres que buscaron 
otras soluciones y crearon otros dispositivos familiares y sociales gra-
cias a los cuales la restauración del estatus mediante la subordinación 
de la mujer frente a otros hombres no fuera imprescindible. De este 
modo, Bell Hooks desmonta lo que podríamos llamar la hipótesis de la 
determinación funcional y homeostática (en el sentido de reparación de 
un equilibrio perdido) de la violación. En efecto, es necesario hacer una 
crítica del mandato de violación en un sistema de estatus, y afirmar con 
ese fin la posibilidad de otras soluciones más felices para las relaciones 
de género. En otras palabras, con su lúcida y ya clásica reflexión sobre 
la sexualidad del hombre negro, Bell Hooks nos señala que no debemos 
ver la reparación del estatus masculino mediante la subordinación vio-
lenta de la mujer como una salida inevitable y previsible al “problema” 
de la masculinidad malograda, en contextos de extrema desigualdad en 
los cuales los hombres excluidos ya no están en condiciones de ejercer 
la autoridad reservada a ellos por el patriarcado.

3. Como una demostración de fuerza y virilidad ante una comuni-
dad de pares, con el objetivo de garantizar o preservar un lugar entre 
ellos probándoles que uno tiene competencia sexual y fuerza física. 
Esto es característico de las violaciones cometidas por pandillas, por 
lo común de jóvenes y habitualmente las más crueles. Sin embargo, 
en muchos de los testimonios escuchados, aunque se trate de un de-
lito solitario, persiste la intención de hacerlo con, para o ante una co-
munidad de interlocutores masculinos capaces de otorgar un estatus 
igual al perpetrador. Aunque la pandilla no esté físicamente presente 
durante la violación, forma parte del horizonte mental del violador 
joven. Y el acto de agresión encuentra su sentido más pleno en estos 
interlocutores en la sombra y no, como podría creerse, en un supuesto 
deseo de satisfacción sexual o de robo de un servicio sexual que, de 
acuerdo con la norma, debería contratarse en la forma de una rela-
ción matrimonial o en el mercado de la prostitución. Se trata más de 
la exhibición de la sexualidad como capacidad viril y violenta que de 
la búsqueda de placer sexual.

En este análisis, la violación aparece contenida en una trama de 
racionalidad que la hace inteligible en cuanto discurso para otros, o 
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que encuentra su sentido en los personajes presentes en el paisaje 
mental del violador, a quienes se dirige este tipo de acto violento. Los 
tres referentes mencionados no impiden, no obstante, que las mane-
ras de practicarlo varíen ampliamente entre extremos que parecerían 
no tener relación entre sí. Los desempeños del acto pueden variar en-
tre una búsqueda del límite, en la cual la muerte de la víctima es la 
única resolución posible, y el montaje de una escena por parte del 
violador, en que la víctima es tratada con cuidado, como ocurre en 
los casos en los cuales el victimario cubre el suelo donde la obligará a 
tenderse o modifica el tipo de relación sexual después de enterarse de 
que es virgen, ambos registrados en los prontuarios y los testimonios 
recogidos. Estas modalidades, estilos o escenas no cambian la racio-
nalidad general del acto ante otros. En su fantasía −aquí represen-
tada de manera performativa−, el violador intenta presentarse como 
más seductor o más violento, pero siempre frente a otros, sean estos 
sus competidores y pares en la escena bélica entre hombres que es el 
horizonte de sentido de la violación, o la mujer transgresora que lo 
emascula y lo hace sufrir.

En 1971, en su estudio estadístico detallado de los patrones de vio-
lación en la ciudad de Filadelfia, Menachem Amir pone por primera vez 
de relieve dos hechos cuya interrelación es relevante aquí: el primero es 
que no corresponde la atribución de psicopatologías individuales a los 
violadores, ya que el violador es simplemente un integrante más dentro 
de determinados grupos sociales, con valores y normas de conducta 
compartidos, lo que el autor denomina “subculturas”:

Este abordaje propone, entre otras cosas, explicar la distribución y los pa-
trones diferenciales del delito y de quienes lo cometen, no en términos 
de motivaciones individuales y procesos mentales no reproducibles que 
puedan inducir a cometerlo, sino en términos de variaciones entre grupos 
y sus normas culturales y condiciones sociales. Como los más altos índices 
de las transgresiones estudiadas se dieron en grupos relativamente homo-
géneos, se supone, por lo tanto, que esos grupos se sitúan en una subcul-
tura. (Amir, 1971: 319)

El segundo hecho es que las violaciones perpetradas en compañía, 
vale decir, por grupos de hombres o pandillas, son prácticamente tan 
comunes como las cometidas en soledad (Amir, 1971: 337).

En la obra que inicia la discusión de la violación en la forma como 
hoy la conocemos, Susan Brownmiller (1975) valora el descubrimien-
to estadístico de Amir y amplía sus conclusiones y consecuencias, des-
tacando la importancia de la refutación del mito de que “el violador 
es un ofensor reservado y solitario”, amén de no tener “ninguna pa-
tología identificable al margen de los desvíos individuales y trastor-
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nos de la personalidad que pueden caracterizar a cualquier ofensor 
que comete cualquier tipo de delito” (Brownmiller, 1975: 181-182).  
Esta autora también atribuye la “subcultura” de violadores de Amir a 
distintas épocas, sociedades y grupos sociales, para lo cual reúne evi-
dencias en toda la extensión del espectro histórico, cultural y social. 
Como señalaré más adelante, esa “normalidad” del violador se am-
pliará aun más en la formulación de una tesis feminista, en la huella 
de la compilación de casos realizada por Brownmiller con un alcance 
universal. Así se evitan también los riesgos de una teoría de la “sub-
cultura” violenta en la cual la violación sea previsible, ya que de ese 
modo trasladaríamos la sospecha de un “tipo” psicológico a un “tipo” 
social, sin englobar en ella a las sociedades en su conjunto y valores 
vastamente compartidos y difundidos.

El énfasis de mi análisis en este trabajo, a partir de una amplia es-
cucha de los testimonios recogidos en la cárcel, apunta a un violador a 
quien, aun cuando actúa solo, podríamos describir como “acompaña-
do” por su conciencia como un paisaje mental “con otras presencias”, 
y a un acto íntimamente ligado al mandato de interlocutores presen-
tes en el horizonte mental, el ámbito discursivo en que se realiza. Por 
consiguiente, mi modelo presupone una estructura dialógica, en el 
sentido bajtiniano, entre el violador y otros genéricos, pobladores del 
imaginario, en la cual encuentra su sentido la violación, entendida 
como un acto expresivo revelador de significados.

El enunciado esta lleno de ecos y recuerdos de otros enunciados […] [y] 
debe considerarse, sobre todo, como una respuesta a enunciados anterio-
res dentro de una esfera dada […]: los refuta, los confirma, los completa, 
se basa en ellos […]. Por esta razón, el enunciado esta lleno de reacciones-
respuestas a otros enunciados en una esfera dada de la comunicación ver-
bal […]. La expresividad de un enunciado siempre es, en mayor o menor 
medida, una respuesta; en otras palabras: manifiesta no solo su propia re-
lación con el objeto del enunciado, sino también la relación del locutor con 
los enunciados del otro. (Bajtin, 1992: 316-317)
El enunciado siempre tiene un destinatario (con características variables, 
puede ser más o menos próximo, concreto, percibido con mayor o menor 
conciencia) de quien el autor de la producción verbal espera y presume 
una comprensión responsiva. Este destinatario es el segundo […]. No obs-
tante, al margen de ese destinatario (o segundo), el autor del enunciado, de 
modo más o menos consciente, presupone un superdestinatario superior (o 
tercero), cuya comprensión responsiva absolutamente exacta se sitúa sea 
en un espacio metafísico, sea en un tiempo histórico alejado […]. Todo 
diálogo se desenvuelve como si fuera presenciado por un tercero invisible, 
dotado de una comprensión responsiva y situado por encima de todos los 
participantes del diálogo (los interlocutores). (Bajtin, 1992: 356)
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Esto no carece de consecuencias, pues si lo que hace significativo e inteli-
gible el acto es la conminación planteada por esos otros genéricos conte-
nidos en el horizonte mental del violador, también es esa presencia, justa-
mente, la que deberá suspenderse, neutralizarse, eliminarse y sustituirse 
en cualquier proceso de rehabilitación que pretenda resultar eficaz.

Decir que la violación debe comprenderse como un acto en com-
pañía implica hacer hincapié en su dimensión intersubjetiva. La galería 
de “acompañantes” o interlocutores en la sombra que participan de ese 
acto se incorpora a la vida del sujeto desde un primer momento y a 
partir de allí siempre es confirmada. Se trata de una aprehensión de los 
otros marcada por una comprensión de la centralidad y la estructura 
de la diferencia de género, así como una hipersensibilidad, trabajada 
por la socialización, a las exigencias que esa diferencia plantea al sujeto 
masculino para que este sea y tenga identidad como tal. Esas “compa-
ñías” silenciosas, que presionan, están incorporadas al sujeto y ya for-
man parte de él. Puede decirse, por lo tanto, que su acto, su delito, más 
que subjetivo, es intersubjetivo: participan otros imaginados.

Desde este punto de vista, es posible interpretar lo que ellos mis-
mos intentan decir en las entrevistas realizadas cuando afirman, rei-
teradas veces, que “no fui yo” o “fui yo, pero otro me lo hacía hacer”, 
“había algo, alguien más”, cuya agencia cobra una indiscutible corpo-
reidad y un poder determinante: alcohol, droga, el diablo, un espíritu 
que “cobró cuerpo”, un compañero e incluso, en uno de los casos, un 
verdadero autor del delito, con nombre y apellido, que según el pron-
tuario fue inventado por el reo. Con estas coartadas, el violador no tra-
ta simplemente de mentir o eludir su culpabilidad. Más exactamente, 
intenta describir y examinar la experiencia de una falta de autonomía 
que lo deja perplejo; los otros, dentro de su conciencia, hablan a veces 
más alto que su razón propiamente subjetiva. Esta escucha rigurosa 
de las palabras es fundamental para comprender un tipo de delito 
cuyo sentido escapa a la racionalidad no solo del investigador sino 
también de sus propios autores, justamente porque su razón de ser no 
se agota en el individuo sino que procede de un campo intersubjetivo 
que debe tomarse en cuenta para hacer que su acto, su “burrada”, 
como dicen en algunas ocasiones, sea inteligible.

Sin embargo, esa misma característica aquí mencionada puede 
allanar el camino para la transformación del sujeto y su rehabilita-
ción, siempre y cuando, en una perspectiva más fenomenológica que 
estructuralista, aceptemos que “esa experiencia de sí mismo, o de sí 
mismo en relación con el otro, se ajusta continuamente a ciertos fines 
y es modulada por las circunstancias” (Jackson, 1996: 27), y creamos 
que el violador puede verse libre de los “fantasmas” que lo acompa-
ñan y le hacen demandas, para abrirse e incorporar un mundo de 
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otros transformados: una mujer cuya libertad no lo amenace, unos 
compañeros que no le impongan condiciones para pertenecer y unos 
antagonistas que no muestren a sus mujeres como extensión de sus 
posesiones y su honra.

MODELOS INTERPRETATIVOS: LA PERSPECTIVA MÉDICO-LEGAL, 
LA PERSPECTIVA FEMINISTA Y LA PERSPECTIVA DEL MANDATO 
DEL PODER EN LA ESTRUCTURA DE GÉNERO
Lo que hemos señalado hasta aquí coincide en sugerir que la violación 
siempre apunta a una experiencia de masculinidad fragilizada. Y este 
sería el significado último de la tan comentada violación cometida en 
el violador por sus compañeros del ámbito carcelario. “Presiones” es 
el nombre dado a este tipo de maltrato sexualizado infligido y pade-
cido en la prisión. Y si bien el término puede ser un eufemismo, es 
posible que también sea la señal de una coacción para doblegarse y 
aceptar una posición afín con la propia naturaleza en la estructura de 
relaciones fuertemente marcada por una concepción de los lugares y 
atributos de género. No se trataría meramente de un “castigo” como 
lo caracteriza popularmente el folclore de las cárceles, sino de algo 
más profundo: enunciado, hecho público y constatación de la escasa 
virilidad del violador, de su masculinidad frágil. Un ejemplo más de la 
sociología profunda que suelen contener las teorías locales.

“Masculinidad” representa aquí una identidad dependiente de un 
estatus que engloba, sintetiza y confunde poder sexual, poder social y 
poder de muerte. Sostiene Ken Plummer en un interesante análisis de 
las relaciones entre masculinidad, poder y violación:

Los hombres se autodefinen a partir de su cultura como personas con ne-
cesidad de estar en control, un proceso que comienzan a aprender en la 
primera infancia. Si este núcleo de control desaparece o se pone en duda, 
puede producirse una reacción a esa vulnerabilidad. […] Esta crisis en el 
rol masculino puede ser la dinámica central que es preciso analizar para 
tener acceso a las distintas facetas de la violación […] los miembros de 
los grupos sociales más bajos parecen ser especialmente vulnerables. En 
la clase trabajadora y las minorías raciales esa crisis alcanza su máxima 
magnitud: en el fondo de la escala social, su sentido de la masculinidad es 
absolutamente fundamental. (Plummer, 1984: 49)

Para este autor, “el problema de la violación se convierte, en gran me-
dida, en el problema de la masculinidad, y es este el que debe investi-
garse si se pretende resolver algún día el primero” (1984: 53). Lo cual 
significa, justamente, comprender al hombre a quien aludo en este 
trabajo, y las tramas de sentido en las que se entrelazan la masculini-
dad y el fenómeno de la violación.
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De tal modo, la violación puede comprenderse como una forma 
de restaurar el estatus masculino dañado, aflorando aquí la sospecha 
de una afrenta y la ganancia (fácil) en un desafío a los otros hom-
bres y a la mujer que cortó los lazos de dependencia del orden del 
estatus, todos ellos genéricamente entendidos. En rigor de verdad, 
no se trata de que el hombre puede violar, sino de una inversión de 
esta hipótesis: debe violar, si no por las vías del hecho, sí al menos de 
manera alegórica, metafórica o en la fantasía. Este abuso estructu-
ralmente previsto, esta usurpación del ser, acto vampírico perpetra-
do para ser hombre, rehacerse como hombre en detrimento del otro, 
a expensas de la mujer, en un horizonte de pares, tiene lugar dentro 
de un doble vínculo: el de los mensajes contradictorios del orden del 
estatus y el del orden contractual, y otro doble vínculo inherente a 
la naturaleza del patriarca, que debe ser autoridad moral y poder al 
mismo tiempo.

El estatus masculino, como lo demuestran en un tiempo filoge-
nético los rituales de iniciación de los hombres y las formas tradi-
cionales de acceso a él, debe conquistarse por medio de pruebas y 
la superación de desafíos que, muchas veces, exigen incluso contem-
plar la posibilidad de la muerte. Como este estatus se adquiere, se 
conquista, existe el riesgo constante de perderlo y, por lo tanto, es 
preciso asegurarlo y restaurarlo diariamente. Si el lenguaje de la femi-
neidad es un lenguaje performativo, dramático, el de la masculinidad 
es un lenguaje violento de conquista y preservación activa de un valor.  
La violación debe comprenderse en el marco de esta diferencia y como 
movimiento de restauración de un estatus siempre a punto de perder-
se e instaurado, a su vez, a expensas y en desmedro de otro, femenino, 
de cuya subordinación se vuelve dependiente.

Como coronación de sus investigaciones durante más de tres dé-
cadas entre los baruyas de Nueva Guinea, Godelier cuenta que llegó 
a descubrir el secreto más sorprendente y mejor guardado de] grupo: 
la flauta ritual de la casa de los hombres, símbolo y secreto de la mas-
culinidad, es, en verdad, de las mujeres y fue robada por ellos, quienes, 
desde entonces, se benefician con su utilización (Godelier, 1996: 182). 
La expoliación de lo femenino −por la fuerza, por el robo− se expresa 
aquí de una manera asombrosamente cercana a la máxima lacaniana 
según la cual “la mujer es el falo”, mientras que “el hombre tiene el 
falo” (Lacan, 1977: 289). De este modo se señala también lo que circu-
la desde la mujer hacia el hombre como exacción, condición sine qua 
non de la masculinidad. Pero si esto forma parte de una estructura 
identificable en universos tan distantes, significa que la “fragilidad” 
masculina y su dependencia de una “sustancia” que chupa o roba lo 
femenino no es una condición excepcional, la “enfermedad” de algu-
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nos individuos o de los integrantes masculinos de algunas categorías 
sociales, sino parte constitutiva de la propia estructura y la naturaleza 
de sus posiciones.

La atribución de un sentimiento de inferioridad y una “masculi-
nidad dañada” como fundamento que da sentido a la violación es bas-
tante recurrente en la literatura (véanse, entre otros, Bromberg, 1948,  
y West, Roy y Nichols, 1978). Como afirman Heleieth Saffioti y Suely 
de Almeida: “el poder […] por tener una eficacia relativa y porosa, no 
puede prescindir de la fuerza. Por lo tanto, esta forma de violencia de-
lata la impotencia de quien alcanza la supremacía en ese juego, para 
mantener al otro bajo su dominio absoluto” (1995: 218). Es importan-
te señalar aquí, sin embargo, una posición que se separa tanto de un 
modelo explicativo centrado en la patología individual del delincuente 
(en este caso, su fragilidad y emasculación) como de la explicación 
por un supuesto poder que formaría parte de la naturaleza del hom-
bre. No se trata de un problema limitado a la esfera del individuo ni 
es la consecuencia directa y espontánea del ejercicio del poder del 
hombre sobre la mujer.

Diana Scully, en un exhaustivo e inteligente análisis de un corpus 
de entrevistas con ciento catorce violadores condenados, postula el 
antagonismo de las dos tesis: 

En contraste con el modelo psicopatológico, este libro se basa en una pers-
pectiva feminista y en el supuesto previo de que la violencia sexual tiene 
un origen sociocultural: los hombres aprenden a violar. Por consiguiente, 
en vez de examinar las historias clínicas de hombres sexualmente violentos 
en busca de las pruebas de una patología (en la literatura tradicional, a me-
nudo acusatoria de sus madres o esposas) o de motivos individuales, utili-
cé colectivamente a los violadores condenados como expertos capacitados 
para informar sobre una cultura sexualmente violenta. (Scully, 1994: 162)

La autora expone de manera convincente las razones que la apartan 
de las explicaciones psicopatológicas, al señalar que estas separan “la 
violencia sexual del reino del mundo ‘normal’ o cotidiano y la sitúan 
en la categoría de comportamiento ‘especial’”, eliminando “cualquier 
conexión o amenaza a los hombres ‘normales’”. De este modo, el abor-
daje “nunca va más allá del ofensor individual”, “unos pocos hombres 
‘enfermos’ […] Así, el modelo psicopatológico o médico legal de la vio-
lación prescinde de la necesidad de indagar o modificar los elementos 
de una sociedad que pueden precipitar la violencia sexual contra las 
mujeres” (1994: 46). Por otra parte, la tesis feminista “ve la violación 
como una extensión de la conducta normativa masculina, el resultado 
de la adaptación a los valores y prerrogativas que definen el rol mas-
culino en las sociedades patriarcales” (1994: 49).
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A mi entender, el discurso de los violadores entrevistados indi-
ca una tercera posición, orientada hacia lo que podríamos describir 
como un “mandato” de violación. Este mandato, planteado por la so-
ciedad, rige en el horizonte mental del hombre sexualmente agresivo 
por la presencia de interlocutores en las sombras, a los cuales el de-
lincuente dirige su acto y en quienes este adquiere su pleno sentido. 
Y el mandato expresa el precepto social de que ese hombre debe ser 
capaz de demostrar su virilidad, en cuanto compuesto indiscernible 
de masculinidad y subjetividad, mediante la exacción de la dádiva 
de lo femenino. Ante la imposibilidad de obtenerla por conducto de 
procedimientos amparados por la ley, aquellas presencias fuerzan al 
hombre a arrancarla por medios violentos. La entrega de la dádiva 
de lo femenino es la condición que hace posible el surgimiento de lo 
masculino y su reconocimiento como sujeto así posicionado. En otras 
palabras, el sujeto no viola porque tiene poder o para demostrar que 
lo tiene, sino porque debe “obtenerlo”.

LA DIMENSIÓN SIMBÓLICA DE LA VIOLACIÓN
Me parece posible, de hecho, afirmar que la violación forma parte de 
una estructura de subordinación que es anterior a cualquier escena 
que la dramatice y le dé concreción. Como señala Kaja Silverman 
(1992) con respecto a la estructura de género, la violación participa 
del horizonte de lo simbólico, y solo por esa razón ciertas escenas 
no exactamente sexuales pueden ser leídas como emanaciones de ese 
terreno simbólico y su ordenamiento. El uso y abuso del cuerpo del 
otro sin su consentimiento puede darse de diferentes formas, no todas 
igualmente observables.

Hablaría entonces, en primer lugar, de lo que podríamos llamar 
“violación alegórica”, en la cual no se produce un contacto que pue-
da calificarse de sexual, pero hay intención de abuso y manipulación 
indeseada del otro. Imaginemos la escena de una película en la cual 
un violador asuela un vecindario, aterrorizando a las mujeres que vi-
ven en él. El relato llega a su clímax cuando, finalmente, el violador 
consigue irrumpir en la casa de la protagonista. Una vez frente a ésta, 
procede a cometer el tan temido acto. Pero ese acto, en este relato 
en particular, consiste en hacer arrodillar a la aterrada víctima, tras 
lo cual, al modo de un bautismo perverso, el victimario arroja agua 
sobre la cabeza de la mujer humillada. Imaginemos que el trauma de 
la humillación se dramatiza como devastador, pero al parecer no ha 
habido ningún contacto sexual. Este es el ejemplo paradigmático de lo 
que denomino violación alegórica, en la que un acto de manipulación 
forzada del cuerpo del otro desencadena un sentimiento de terror y 
humillación idéntico al causado por una violación cruenta. Solo la 
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existencia de una estructura profunda previa a ese acto de poder y 
sometimiento nos permite hacer esta lectura y, lo que es aun más im-
portante, permite a la víctima experimentar su terror.

Existen además otras formas de violación metafórica, consisten-
tes en transformaciones más o menos alejadas del prototipo propia-
mente sexual, como una práctica habitual en 1996 y 1997 entre las 
bandas de ladrones de la ciudad de México, que después de robarlas 
rapaban la cabeza de las mujeres victimizadas, imponiéndoles lo que 
se entendió consensualmente como “vejamen” o “humillación” y tam-
bién puede ser comprendido como una violación metafórica, pues re-
sultaba en un “castigo adicional” que debían sufrir las mujeres −y no 
los hombres asaltados− únicamente a causa de su género.

Otro ejemplo de una violación más simbolizada que física es la 
definición “incluyente” de ese acto utilizada por las prostitutas londi-
nenses en el marco de su trabajo, según la cual “la violencia física o la 
amenaza de violencia se incluye en la misma categoría que el incum-
plimiento del contrato de servicio convenido” (Day, 1994: 179) por 
parte del cliente; entre las infracciones se cuentan, por ejemplo, sacar-
se el preservativo, no pagar lo acordado, dar un cheque sin fondos u 
obligarlas a prácticas no convenidas durante la relación sexual. Todas 
estas y otras formas de ruptura del contrato preestablecido entre la 
prostituta y el cliente son denominadas “violación” por las trabajado-
ras sexuales.

No obstante, la alegoría por excelencia es, a mi juicio, la consti-
tuida por la male gaze o mirada fija masculina, en su depredación sim-
bólica del cuerpo femenino fragmentado. La mirada fija, en oposición 
al mirar, fue teorizada por Lacan y examinada de manera esclarecedo-
ra en su mecánica por Kaja Silverman (1996). Este tipo de interven-
ción visual procede al escrutinio de su objeto sin que pueda deducirse 
la conmutabilidad de posiciones entre observador y observador, y en 
esta característica se diferencia del mirar: este se intercambia, mien-
tras que la mirada fija es imperativa, sobrevuela la escena y captura 
a su presa. La cámara fotográfica incorpora este tipo de intervención 
visual en el mundo: “cuando sentimos la mirada de la sociedad fija 
en nosotros, nos sentimos fotográficamente ‘encuadrados’ […] cuan-
do una cámara real se vuelve hacia nosotros, nos sentimos constitui-
dos subjetivamente, como si la fotografía resultante pudiese de algún 
modo determinar quiénes somos” (Silverman, 1996: 135). La mirada 
fija, como la violación, captura y encierra a su blanco, forzándolo a 
ubicarse en un lugar que se convierte en destino, un lugar del cual no 
hay escapatoria, una subjetividad obligatoria. Recuerdo el comentario 
de Frantz Fanon, en Piel negra, máscaras blancas, sobre la alegoría del 
amo y el esclavo en Hegel: en la versión colonial de esta dialéctica, 
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dice Fanon, el amo imperial niega al colonizado su necesidad, sofoca 
la relación. La gaze es ese mirar abusivo, rapaz, que esta al margen 
del deseo y, sobre todo, fuera del alcance del deseo del otro. Como tal, 
constituye la forma más despojada de violación.

Podríamos preguntamos por qué son posibles estas formas ale-
góricas y metafóricas de la violación resultantes en actos de sentido 
y valor equivalentes, y en qué estriba exactamente su equivalencia. 
En su interpretación de una serie de representaciones pictóricas de la 
violación de Lucrecia, Mieke Bal, en la obra ya citada, afirma que “la 
violación no puede visualizarse porque la experiencia, tanto en su di-
mensión física como psicológica, es interna. La violación ocurre aden-
tro. En este sentido, es imaginada por definición y solo puede existir 
como experiencia y memoria, como imagen traducida en signos, nun-
ca adecuadamente objetivable” (Bal, 1991: 68). Siendo así, una serie 
de conductas que expresan transposiciones de una relación simbólica 
de abuso y usurpación unilateral pueden entenderse como equivalen-
tes y poner en marcha un mismo tipo de experiencia.

Por otro lado, sería posible afirmar que la violación, aun cuando 
incluye sin lugar a dudas la conjunción carnal, nunca es en realidad 
un acto consumado sino la escenificación de una consumación, ine-
vitablemente atrapada en la esfera de la fantasía. En otras palabras, 
si para la víctima solo se consuma como violación en su interioridad, 
para el violador es la irrupción de una fantasía. Esto hace inteligible, 
en las emociones que desata, la proximidad entre sus formas alegóri-
cas y violentas. La violación siempre es una metáfora, una represen-
tación de una escena anterior, ya producida y a la cual se intenta in-
fructuosamente regresar. Es un intento de retorno nunca consumado. 
Fantasía de consumación que, en rigor, acaba en una consumición. 
Consumición que pone en escena la saciedad, pero no la alcanza. De 
allí su serialidad característica, su ciclo habitual de repeticiones. Y 
de allí, también, su asociación preferencial con sociedades de gran 
inclinación consumista como Estados Unidos, donde la escenificación 
fugaz, recurrente y serial de la saciedad es más típica.

LA RACIONALIDAD DE LA VIOLACIÓN
De los dichos de los violadores condenados surge de manera reitera-
da la opacidad del acto para la conciencia de quien lo cometió. Así, 
cuando comparamos la violación con otros delitos, comprobamos que 
carece de la dimensión instrumental propia de estos. El robo es moti-
vado por el deseo de apropiarse de los bienes de la víctima. El homi-
cidio, por su parte, puede originarse en un deseo de venganza, en el 
miedo y para defenderse de una posible acusación o delación, o en un 
encargo a cambio de una suma de dinero. Algunos testimonios aluden 
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a la oportunidad brindada por un latrocinio exitoso para apoderarse 
de algo más, y dejan ver la violación como un robo o como parte de un 
robo. En un primer análisis, este tipo estaría, por ende, más cerca de 
una instrumentalidad: la apropiación por la fuerza de un servicio se-
xual. En verdad, toda violación es un robo de algo, con la salvedad de 
que ese algo, como se advierte posteriormente, no puede robarse: es 
un bien huidizo, perecedero en alto grado. Se trata, como dijimos, de 
la exacción de lo femenino en el ciclo confirmatorio de la masculini-
dad. Y en las declaraciones reaparece la perplejidad por la irracionali-
dad del acto. Porque, en última instancia, con la violación no se gana 
nada. Es pura pérdida, incluso desde el punto de vista del violador.

Podríamos decir que es un acto ininteligible, percibido a poste-
riori como irracional, carente de sentido. Se parecería, en principio, 
a lo que Jonathan Fletcher, en su exégesis de la obra de Norbert Elias, 
llama “violencia expresiva”, que constituye un “fin emocionalmente 
satisfactorio en sí mismo”, en contraste con la “violencia instrumen-
tal”, como “medio racionalmente escogido para alcanzar un objetivo 
determinado” (Fletcher, 1997: 52). Sin embargo, las cosas no ocurren 
del todo así, porque de hecho la violación responde dialógicamente a 
la interpelación de personajes que pueblan el imaginario del perpe-
trador, figuras genéricas que lo apremian y exigen restaurar un orden 
dañado. En última instancia, están en juego la virilidad y el prestigio 
personal que la violación confiere como valor. Podría decirse, por lo 
tanto, que se trata de una violencia instrumental orientada hacia un 
valor, esto es, la reparación o adquisición de un prestigio.

Sin embargo, me gustaría insistir en que su aparente falta de fi-
nalidad racional reaparece como perplejidad en el discurso de los en-
trevistados. A los ojos de estos, el deseo o la intención que impulsa 
al acto de violación cruenta, callejera, carece casi por completo de 
instrumentalidad. Si este delito, cuando se comete contra una perso-
na conocida, puede pensarse como un intento de satisfacer el deseo 
sexual referido a una persona en particular, en el caso de la violación 
anónima perpetrada en la calle la situación no parece darse de ese 
modo. En el discurso de los violadores se reitera la idea de que se trata 
de cualquier cuerpo y −lo cual es más sorprendente− muchas veces de 
un cuerpo considerado abominable o, por lo menos, no especialmente 
deseable. Por eso, aunque la sexualidad proporcione el arma o ins-
trumento para perpetrar la agresión, el ataque no es propiamente del 
orden de lo sexual. Para poder extendernos sobre este aspecto, fun-
damental pero evanescente, deberíamos consagrarnos a la compleja 
tarea de investigar las relaciones entre sexualidad y agresividad y pre-
guntarnos si es posible, de hecho, separar estos dos campos. En otras 
palabras, deberíamos examinar en detalle las posibilidades de definir 
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−o no− la sexualidad como campo perfectamente aislable de la expe-
riencia humana. Por el momento, solo es posible atenerse, como he-
mos hecho en este análisis, a las percepciones de los mismos actores.

Esta ambigüedad de registros, esta superposición de los ámbitos 
de la sexualidad y el poder, tiene como consecuencia la apariencia opa-
ca e irracional con que se presenta la práctica de la violación cruenta 
a los ojos de sus propios perpetradores. A decir verdad, en el caso de 
la violación cruenta entre personas conocidas también termina por 
prevalecer el aspecto irracional, pues la pregunta reaparece con otra 
forma: ¿cómo se puede agredir y hasta eliminar a quien un instante 
antes era objeto de deseo? Quiero destacar que esta cuestión de difícil 
solución no constituye un problema inquietante exclusivamente para 
nosotros, sino que muchas veces lo es para el propio violador.

Con todo, es necesario señalar además que ningún delito se agota 
en su finalidad instrumental. Todo delito es más grande que su obje-
tivo: es una forma de habla, parte de un discurso que tuvo que prose-
guir por las vías del hecho; es una rúbrica, un perfil. Y por esa razón 
es poco habitual el delito que utiliza la fuerza estrictamente necesaria 
para alcanzar su meta. Siempre hay un gesto de más, una marca de 
más, un rasgo que excede su finalidad racional. Por lo tanto, casi to-
dos los delitos se aproximan en alguna medida a la violación, por su 
naturaleza excesiva y arbitraria. Sin embargo, si en los actos violentos 
en general habla el sujeto, me inclino a creer que, a través de ella, en 
la violación cruenta habla más alto una estructura que lo disuelve y 
lo destruye en esa palabra como un juguete perecedero de su lógica 
inexorable. A continuación, intentaré demostrar esta tesis.

LA DIMENSIÓN PSICOANALÍTICA DE LA VIOLACIÓN
Si hasta aquí hablé de una racionalidad social del acto, que es preciso 
descubrir en nuestros interlocutores en la sombra a los cuales intenta 
dirigirse el discurso de la violación, los procesos que ahora examinaré 
señalan una racionalidad que debemos ver en las tensiones intrapsí-
quicas capaces de explicar la compulsión y la repetición de un tipo de 
acto que, en última instancia, es autodestructivo y no proporciona a 
su perpetrador ganancia o salida algunas al margen de un alivio extre-
madamente fugaz del sufrimiento psíquico. Trataré de identificar aquí 
brevemente, y de manera programática, los procesos y mecanismos 
psicológicos de los cuales forma parte la violación y que hablan de la 
intrusión, en el universo intrapsíquico del sujeto, del mandato social 
que pesa sobre lo masculino. No obstante, quiero hacer notar que no se 
trata de encontrar una causalidad psicológica de la violación gracias a 
la identificación de psicopatologías específicas. Menachem Amir, en la 
obra ya citada, probó exhaustivamente lo infructuoso de la búsqueda 
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de este tipo de causalidad en las psicopatologías individuales. Nuestra 
tarea es mostrar cómo irrumpe el universo social en la dimensión in-
trapsíquica para, a través de ella, encauzar las acciones individuales.
Enumeraré rápidamente algunos conceptos psicoanalíticos que pue-
den servir para identificar ciertas estructuras presentes en las pala-
bras de los condenados:

1) El concepto de narcisismo es el que vincula con mayor claridad 
las exigencias del medio social que pesan sobre el violador, tal 
como las describí hasta aquí, y el estado interno en torno de 
su delito. Narcisismo masculino, en el sentido, elaborado por 
Kaja Silverman (1992), de la escenificación, por parte del suje-
to masculino, de una no castración, la negación performativa 
de su falta. Se trata de un montaje en el cual el sujeto represen-
ta el papel de no castrado, vale decir, alguien que no es vulne-
rable a la experiencia de la falta y para quien, por lo tanto, el 
acto sexual no va a llenar ese vacío. El sujeto esta tan absorto 
en la representación de ese papel vital para su autoimagen que 
la víctima entra en escena como mero soporte de su rol. Por 
esa razón, ni el deseo ni el sufrimiento de la víctima quedan 
registrados en la conciencia del violador durante el lapso en 
que este esta bajo los efectos de la escena narcisista, cautivo de 
su derrotero.

2) Una de las tramas más frecuentes que pueden captarse en 
las palabras de los violadores diseña un tipo particular de 
self-fulfilling prophecy. En algunos de ellos, la culpa parece 
preceder al acto y es parte de un aspecto constitutivo de su 
persona. El acto de la violación solo parece venir a confirmar 
esa cualidad moral previa a él. El acto que espera e incluso 
busca un castigo está, al parecer, dictado por una autoabo-
minación preexistente. Detrás de algunos testimonios se ad-
vierte una curiosa inversión: “el violador es antisocial, por 
eso viola”, en vez de “el violador viola, por eso es antisocial”. 
En este sentido, varios testimonios recuerdan la culpa previa 
y la búsqueda de castigo a causa de una masculinidad bajo 
sospecha que Freud leerá en la personalidad de Dostoievski. 
En efecto, en “Dostoievski y el parricidio”, Freud interpreta de 
esta forma la elección de sus protagonistas −violentos, homi-
cidas y egoístas−, así como su adicción al juego y su posible 
confesión de un ataque sexual a una chica: un padre punitivo 
y cruel (que en nuestro caso podemos reemplazar por un or-
den punitivo y cruel) que le inocula la duda sobre su propio 
valor y virilidad, y la vida bajo amenaza, instalan una culpa 
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que solo descansa brevemente en el castigo. En sus crímenes, 
ficcionales o reales, sugiere Freud: “En vez de autocastigarse, 
logró hacerse castigar por el representante paterno. Tenemos 
aquí un indicio de la justificación psicológica de las punicio-
nes aplicadas por la sociedad. Es sabido que grandes grupos 
de delincuentes desean ser castigados. Su superyó lo exige; así 
se ahorran a sí mismos la necesidad de infligirse el castigo” 
(Freud, 1980: 215). En la escucha de los testimonios advertí la 
presencia de este elemento: la búsqueda de castigo desempeña 
un papel fundamental en la práctica de la violación cruenta. 
Hay un odio previo que procura su reconocimiento y su cas-
tigo. El reconocimiento de ese superyó autoritario y punitivo, 
que alcanza a otros para obtener la propia destrucción del yo, 
se ajusta muy bien a la idea de que el violador se aferra a una 
norma moral extremadamente (yo diría patológicamente) rigu-
rosa, como ya señalamos.

3) Muchos de los dichos de los violadores revelan un notorio im-
pulso autodestructivo asociado a la violación, una especie de 
suicidio consumado en el cuerpo del otro. La violación surge 
como agresión autorreferida a través del otro, una agresión que 
vuelve al sujeto y lo degrada y devasta. El concepto de “pasaje 
al acto” me parece un instrumento útil para describir un proce-
so cuya mención compruebo en el habla de los violadores. Si la 
noción de acting out, planteada por Lacan en estrecha relación 
con aquel concepto en el seminario sobre la angustia, puede 
definirse como una acción ostentosa, demostrativa de una in-
tención de significar, en la cual el sujeto habla, pero lo hace 
por medio de un acto, el “pasaje al acto” señala la irrupción de 
la estructura de lo simbólico a través del sujeto y a su costa. 
Al obrar, en esa explosión dramática que es el pasaje al acto, 
el sujeto “abandona la escena, por carecer ya de un elemento 
de mostración para el otro” (Gaugain, 1987: 131). En el caso 
de la violación como pasaje al acto, en y por la destrucción de 
la subjetividad de la víctima, queda abolida de un solo golpe 
la subjetividad del propio violador, ya que esta esta construi-
da en estrecha dependencia de aquélla, y así cae por tierra en 
el instante mismo de su surgimiento la orden regida por esta 
gramática.Podríamos decirlo con otras palabras: en un gesto 
desesperado por responder a un padre −o una orden− abusivo, 
el sujeto masculino se pone en su lugar y, al incorporarlo −o 
incorporar la orden−, escenifica el abuso en un otro femenino. 
Con la destrucción de su víctima en cuanto sujeto, su propio 
poder de muerte queda repentinamente sin apoyo. Abolido el 
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poder con la eliminación de su razón de ser −la víctima en su 
subjetividad−, queda abolido el sujeto que se apoya en él y de 
él obtiene su identidad. Instantáneamente, el mismo abuso que 
había desencadenado el proceso se destruye con la destrucción 
del sujeto, aportándole un alivio fugaz. Si invertimos la lectura 
podemos decir, por lo tanto, que el sujeto se autoelimina en la 
violación para destruir el abuso sufrido y, con él, al padre −o 
la orden− en cuya imagen se apoyaba ese abuso. La implosión 
del propio poder con la muerte −imaginaria o real− de su razón 
de ser −la víctima− equivale, por un momento, a la implosión 
de la estructura simbólica, lo cual da un breve respiro al sujeto 
masculino/violento preso de ella. La compulsión de repetición 
se debe a que la estructura aflora, a través del sujeto, para ser 
desactivada únicamente durante un instante con la neutraliza-
ción misma del sujeto violento en la eliminación de su víctima. 
El pasaje al acto es el siguiente: la destrucción del sujeto en su 
acto por su transmutación en puro vacío. El vacío de lo aboli-
do, donde ya no hay diferencia entre víctima y agresor. El vacío 
de la falta, del “objeto a”.

4) Por último, la violación se presenta en ocasiones como un gesto de 
posesión violenta de la figura materna negada, una madre genéri-
ca de quien no se necesita ni se pretende consentimiento. Un acto 
solo de reconquista y castigo, en el cual predomina el aspecto pu-
nitivo en función de la pretensión de que no hay falta y en concor-
dancia con el protagonismo de un sujeto que se construye como 
no castrado y, para ello, monta la escena de la violación.

UNAS PALABRAS SOBRE LA PREVENCIÓN
Cualquier discurso sobre la prevención debe partir de la siguiente pre-
gunta: si el abuso y la exacción de lo femenino son, como dijimos, 
parte constitutiva de la estructura de género, y la fantasía difusa del 
abuso del otro es omnipresente, ya que supera el imaginario social y 
estructura las relaciones sociales, ¿en qué momento y por medio de 
qué proceso la apropiación del otro que alimenta la identidad mascu-
lina sale de su confinamiento en la imaginación colectiva y se instala 
en las relaciones concretas entre las personas con la forma de acto vio-
lento? ¿En qué circunstancias cae la barrera que contiene la fantasía y 
se desencadena el acto cruento? ¿Por qué y cuándo se abre la caja ne-
gra de la fantasía para que el acto violento se instale en las relaciones 
interpersonales? En parte, algunos de los elementos para responder a 
esta pregunta ya fueron proporcionados a lo largo del artículo. Pero 
corresponde destacar aquí la importancia de la pregunta para la cues-
tión de la prevención.
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Al examinarla con mayor detenimiento, advertimos que, de algún 
modo, la prevención pragmática de la violación cruenta podría signifi-
car, de manera un tanto cínica, el respaldo del régimen de expoliación 
que es la condición de posibilidad y mantenimiento de la identidad 
masculina (y, por otra parte, de toda identidad arraigada en el poder) 
en la esfera de las relaciones imaginarias, como preservación en el 
campo de la fantasía de la realización de ese régimen simbólico y las 
relaciones que produce, pero poniendo límites precisos a su expresión.

De hecho, si el lugar de la usurpación de ser es indisociable de 
una estructura social jerárquica y habita el imaginario colectivo, se 
plantea aquí una cuestión muy debatida: ¿las representaciones de fan-
tasías de violencia y abuso son propicias al desencadenamiento de la 
violencia física o, al contrario, contribuyen a su prevención? ¿Sería 
posible sugerir la inmersión en la fantasía para suspender el acto? 
¿Cuál es, entonces, el papel de la fantasía en la sociedad?

Aquí no puedo sino dejar abierta la cuestión y proponer algunos 
elementos que estimulan la investigación. En “La obra de arte en la 
época de la reproductibilidad técnica”, Walter Benjamin ya decía, al 
hablar del “inconsciente óptico”:

… esta misma tecnización abrió la posibilidad de una inmunización contra 
esas psicosis de masas a través de ciertas películas, capaces de impedir, 
gracias al desarrollo artificial de fantasías sadomasoquistas, su madura-
ción natural y peligrosa […] La enorme cantidad de episodios grotescos ac-
tualmente consumidos en el cine constituyen un índice impresionante de 
los peligros que amenazan a la humanidad, resultantes de las represiones 
que la civilización acarrea consigo […] los filmes grotescos producen una 
explosión terapéutica del inconsciente. (Benjamin, 1987: 190)

Benjamin parece sugerir aquí que el papel de la representación de la 
fantasía y su reproducción y difusión por medios técnicos consistiría 
en servir de espejo para que la sociedad pudiera reconocerse en sus 
tendencias y sus peligros. El cine y otros medios masivos serían pro-
ductos de la transferencia de las imágenes del inconsciente social a un 
soporte proyectivo, en el cual adquirirían visibilidad. Cabe preguntar-
se, sin embargo, cuándo funciona esta visibilidad como reflexión para 
permitir el reconocimiento y, con él, el autoconocimiento, y cuándo se 
procede a una identificación ciega, en la cual el sujeto queda preso de 
la imagen y la fantasía asume el papel dominante, dejando el mundo 
sin lado de afuera. ¿Dónde está ese límite, cuáles son las garantías 
necesarias para que esa captura no se produzca?

Judith Butler hace un análisis similar al comparar resueltamente 
la ley Helms, que impide la financiación con fondos estatales de artis-
tas como Robert Mapplethorpe, sobre la base de la transgresión de la 
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moralidad establecida que exhiben sus trabajos, con la ley MacKinnon/
Dworkin, resultante de las luchas feministas contra la pornografía. Para 
analizar los peligros de una convergencia subrepticia entre la nueva 
derecha y el feminismo en un moralismo reaccionario, Butler desglosa 
de forma deslumbrante el papel ambiguo de la fantasía en la vida social:

La fantasía se postula como realidad, establece la realidad por medio de 
la impostura repetida y persistente, pero también abarca la posibilidad de 
suspender e interrogar su propia pretensión ontológica, rever sus propias 
producciones, por decirlo así, e impugnar su pretensión de constituir la 
realidad. (Butler, 1990: 108)

A lo largo de una démarche analítica que avanza a paso firme, Butler 
muestra con claridad que la acción física constituye justamente la for-
clusión de la fantasía y no su consecuencia, como podríamos suponer 
en un principio:

… se confunde la construcción fantasmática de lo real con un vínculo tem-
poral entre fantasía y realidad, como si la primera pudiera transmutarse 
de improviso en acción y ambas fueran en principio separables. Yo diría, 
no obstante, que la fantasía es una acción física, y lo que se invoca como 
“acción física” en esa formulación causal es precisamente la condensación 
y la forclusión de la fantasía […] el punto de vista de que la fantasía motiva 
la acción elimina la posibilidad de que la primera sea la escena misma que 
suspende la segunda y, en su suspensión, propicia la indagación crítica de 
lo que constituye la acción (Butler, 1990: 113).

Al continuar con su análisis, Butler concluye que “las prohibiciones 
invariablemente producen y hacen proliferar las representaciones que 
procuran controlar; por lo tanto, la tarea política consiste en promover 
la proliferación de las representaciones, los espacios de producción de 
discursos que puedan, a la sazón, cuestionar la producción autorita-
tiva resultante de la prohibición legal” (1990: 119). Para la autora, la 
prohibición produce pornografía, ya que la reconoce, pero impide la 
circulación de discursos y formas de representación que permitan su 
superación reflexiva. Del mismo modo, la verdadera causa de la vio-
lencia sería entonces la que impide y obstaculiza el movimiento de los 
discursos e imágenes que hacen posible una reflexión sobre ella.

A mi juicio, lo fundamental es advertir que el tiempo de reflexión 
y la abundancia de los recursos discursivos a su disposición son inver-
samente proporcionales al tiempo y los medios de la violencia. En una 
sociedad en la cual el tiempo de la reflexión y los medios discursivos 
que la posibilitan disminuyen día a día, la violencia aumenta a un 
ritmo proporcional. En la sociedad moderna, el problema de la pre-
vención de la violación es el problema del autoconocimiento: poner al 
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alcance de las personas un vocabulario que permita un camino de in-
teriorización, exponer y hacer accesibles a la mirada y la comprensión 
las estructuras que movilizan nuestro deseo y nos hacen actuar, signi-
fica, estoy segura, abrir y mantener en buen estado las vías de acceso 
al bien. Nada menos radical que esto podrá garantizar una prevención 
eficaz en términos duraderos.

BIBLIOGRAFÍA
Amir, Menachem 1971 Patterns in Forcible Rape (Chicago y Londres: 

The University of Chicago Press).
Almeida, Tânia, Danielli J. França, Heber R. Gracio, Renata Weber 

y Thania Arruda 1995 Relátorio Parcial da Pesquisa sobre 
Estupradores Internos na Papuda (Brasilia: NEPeM).

Baines, Stephen Grant 1991 “É a FUNAI que Sabe”: A Frente de 
Atração Waimiri-Atroari (Belém (Pará): Museu Paraense Emílio 
Goeldi/CNPq/SCT).

Bajtin, Mijail 1992 (1979) Estética da Criação Verbal (San Pablo: 
Martins Fontes) traducción castellana 1980 Estética de la 
creación verbal (México: Siglo XXI).

Bal, Mieke 1991 Reading Rembrandt. Beyond the Word-Image 
Opposition (Cambridge: Cambridge University Press).

Benjamin, Walter 1987 “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade 
técnica (primeira versão)” en Obras Escolhidas, Magia e Técnica, 
Arte e Política, (San Pablo: Brasiliense) Vol. 1 traducción castellana 
1973 “La obra de arte en la época de la reproductibilidad técnica” en 
Discursos interrumpidos 1, (Madrid: Taurus).

Bromberg, Walter 1948 Crime and the Mind, (Nueva York: Lippincott).
Brownmiller, Susan 1975 Against Our Will: Men, Women, and 

Rape (Nueva York: Simon & Schuster) traducción castellana 
1981 Contra nuestra voluntad. Hombres, mujeres y violación 
(Barcelona: Planeta).

Butler, Judith 1990 “The force of fantasy: feminism, Mapplethorpe, 
and discursive excess” en Differences: A Journal of Feminist 
Cultural Studies 2 pp. 105-125.

Day, Sophie 1994 “What counts as rape? Physical assault and broken 
contracts: contrasting views of rape among London sex workers” 
en Penelope Harvey y Peter Gow (comps.) Sex and Violence 
(Londres: Routledge).

Denich, Bette 1995 “Of arms, men, and ethnic war in (former) 
Yugoslavia” en Constance R. Sutton (comp.) Feminism, Nationalism, 
and Militarism (Arlington, VA: American Anthropological 
Association/Association for Feminist Anthropology).



329

La estructura de género y el mandato de violación

Fletcher, Jonathan 1997 Violence and Civilization. An Introduction to 
the Work of Norbert Elias (Cambridge: Polity Press).

Freud, Sigmund 1980 (1928) “Dostoievski e o parrícidio” en Edição 
Standard Brasileira das Obras Completas de Sigmund Freud 
(Río de Janeiro, Imago) Vol. 14 traducción castellana 1979 
“Dostoievski y el parricidio” en Obras completas (Buenos Aires: 
Amorrortu) Vol. 21.

Gaugain, Michael 1987 “El acting out, el pasaje al acto y la 
transferencia analítica” en Juan David Nasio (comp.) En los 
límites de la transferencia (Buenos Aires: Nueva Visión).

Girard, René 1961 Mensonge romantique et vérité romanesque (París: 
Grasset) Traducción castellana 1985 Mentira romántica y verdad 
novelesca (Barcelona: Anagrama).

Godelier, Maurice 1996 L’Énigme du don, (París: Fayard) traducción 
castellana 1998 El enigma del don (Barcelona: Paidós).

Guia dos Direitos da Mulher 1994 (Brasilia: CFEMEA, Centro 
Feminista de Estudos e Assessoria).

hooks bell 1992 “Reconstructing black masculinity” en Black Looks. 
Race and Representation, (Boston: South End Press).

Jackson, Michael 1996 “Introduction: phenomenology, radical 
empiricism, and anthropological critique” en Michael Jackson 
(comp.) Things as They Are. New Directions in Phenomenological 
Anthropolog, (Bloomington e Indianapolis: Indiana University 
Press).

Kristeva, Julia 1981 “Women’s time” en Signs N° 7.
Lacan, Jacques 1977 “The signification of the phallus” en Écrits: A 

Selection (Nueva York y Londres: W. W. Norton & Company/
Tavistock Publications) traducción castellana: “La significación 
del falo”, en Escritos, 10ª ed., vol. 2, México, Siglo XXI, 1984.

_____ 1978 “Seminario X. La angustia, primera parte” mimeografiado 
(Buenos Aires: Escuela Freudiana de Buenos Aires).

Laraia, Roque (s.f.) “Violência sexual nas sociedades indígenas” 
mimeografiado.

Marcus, Sharon 1992 “Fighting bodies, fighting words” en Judith 
Butler y Joan Scott (comps.) Feminist Theorize the Political 
(Nueva York: Routledge).

Nasio, Juan David (comp.) 1987 En los límites de la transferencia 
(Buenos Aires: Nueva Visión).

Pateman, Carole 1993 O Contrato Sexual (San Pablo: Paz e Terra) 
traducción castellana 1995 El contrato sexual (Barcelona y 
México: Anthropos/UNAM).



Rita Segato

330

Plummer, Ken 1984 “The social uses of sexuality: symbolic 
interaction, power and rape” en June Hopkins (comp.) 
Perspectives on Rape and Sexual Assault (Londres: Harper and 
Row).

Ramos, Alcida Rita 1998 “Seduced and abandoned” en Indigenism: 
Ethnic Politics in Brazil (Madison: University of Wisconsin Press).

Saffioti, Heleieth y Suely Souza de Almeida 1995 Violência de Género. 
Poder e Impotência (Río de Janeiro: Revinter).

Sanday, Peggy Reeves 1981 “The socio-cultural context of rape: a 
crosscultural study” en Journal of Social Issues N° 37.

_____ 1992 “Estupro como forma de silenciar o feminino”, en 
Sylvana Tomaselli y Roy Porter (comps.) en Estupro (Río de 
Janeiro: Editora Río Fundo).

Schifter, Jacobo 1999 Macho Love. Sex Behind Bars in Central 
America (Nueva York, Londres y Oxford: Haworth Press).

Scully, Diana 1994 (1990) Understanding Sexual Violence. A Study of 
Convicted Rapists (Nueva York y Londres: Routledge).

Sedgwick, Eve Kossofsky 1985 Between Men: Homosocial Desire and 
the English Nove, (Nueva York: Columbia University Press).

Segato, Rita Laura 1998 “Os percursos do gênero na antropologia e 
para além dela” en Sociedade e Estado N° 12.

Shorter, Edward 1975 The Making of the Modern Family (Nueva York: 
Basic Books) traducción castellana 1977 El nacimiento de la 
familia moderna (Buenos Aires: Crea).

_____ 1977 “On writing the history of rape” en Journal of Women in 
Culture and Society N° 3.

Silverman, Kaja 1992 Male Subjectivity at the Margins (Nueva York: 
Routledge).

_____ 1996 The Threshold of the Visible World (Nueva York y Londres: 
Routledge).

Stimpson, Catherine 1980 “Shakespeare and the soil of rape” en 
Carolyn Ruth Swift Lenz et al. (comps.) The Woman’s Part: 
Feminist Criticism of Shakespeare (Urbana: The University of 
Illinois Press).

Tomaselli, Sylvana 1992 “Introdução”, en Sylvana Tomaselli y Roy 
Porter (comps.) Estupro (Río de Janeiro; Editora Rio Fundo).

Trexler, Richard 1995 Sex and Conquest. Gendered Violence, Political 
Order, and the European Conquest of the Americas (Ithaca, NY: 
Cornell University Press).

Vogelman, Lloyd 1991 The Sexual Face of Violence. Rapists on Rape 
(Johannesburgo: Ravan Press).



331

La estructura de género y el mandato de violación

West, D. J., C. Roy y Florence L. Nichols 1978 Understanding Sexual 
Attacks. A Study Based Upon a Group of Rapists Undergoing 
Psychotherapy (Londres y Agincourt: Heinemann/The Book 
Society of Canada).





333

APUNTES SOBRE LA TENSIÓN ENTRE 
VIOLENCIA Y ÉTICA EN LA CONSTRUCCIÓN 

DE LAS MEMORIAS POLÍTICAS*1

Pilar Calveiro

La construcción de la memoria social es el resultado de memorias en 
pugna, de luchas políticas por la validación de determinados relatos 
en desmedro de otros. Por eso, como ya se ha dicho hasta el cansan-
cio, las memorias son siempre plurales, ya que comportan interpreta-
ciones múltiples de lo vivido pero, sobre todo, de sus significados para 
la acción presente, es decir, para la política. Al conectar la experiencia 
del pasado con la actual, la acción pasada con la presente, las prácti-
cas de la memoria son acto y ejercicio compartido, donde la reflexión 
teórica o académica es solo una de sus muchas dimensiones.

* Pilar Calveiro es argentina residente en México, doctora en ciencias políticas por 
la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). Profesora investigadora de 
la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla (BUAP). Miembro del Sistema Na-
cional de Investigadores. Es autora de diversos trabajos sobre violencia política y 
memoria, publicados en múltiples idiomas, entre los que sobresalen sus libros Poder 
y desaparición (Colihue, 1998) y Política y/o violencia (Norma Editorial, 2005).
1 Este documento se ha realizado con la ayuda financiera de la Comunidad Eu-
ropea. Su contenido es responsabilidad exclusiva del Centro de Estudios Legales y 
Sociales (CELS). Parte de este texto se presentó en las Jornadas Internacionales Topo-
grafías Conflictivas, organizado por el Instituto de Estudios Latinoamericanos (Freie 
Universität Berlin) y el Núcleo de Estudios sobre Memoria (IDES), financiado por la 
Deutscher Akademischer Austauch Dienst (DAAD).
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Los distintos “montajes” de la memoria, ya sean más rígidos o 
más flexibles, más o menos radicales, más privados o más públicos, 
tienen valencias políticas específicas no tanto por la “verdad” de lo que 
enuncian, sino en relación con su funcionalidad para las relaciones 
políticas vigentes. Su politicidad se encuentra menos en las claves de 
interpretación del pasado que en su articulación con las relaciones de 
poder y las luchas políticas que se libran en el momento de la enun-
ciación. Por ejemplo, el relato formalmente “apolítico” de la víctima 
inocente tuvo un sustrato y una funcionalidad estrictamente políticos 
y resistentes, en el contexto de una sociedad penetrada por el discurso 
de la “subversión apátrida”, que aceptaba la violencia y la impunidad 
del Estado como sus atributos “inevitables”, deslegitimando cualquier 
forma de resistencia armada.

Si se parte de esta dimensión política de la memoria –y más aun 
en el caso del relato histórico, que siempre pretende “fijar” una “ver-
dad” social–, se entiende la inevitabilidad del posicionamiento del Es-
tado. Ni siquiera desde una perspectiva contractualista sería posible 
demandar una “intervención independiente del Estado”, como lo pro-
pone Hugo Vezetti, ya que el Estado, lejos de ser “neutral”, es parte 
sustantiva y actuante en las relaciones sociales de poder. En cada mo-
mento, las instituciones del Estado han optado, y seguramente segui-
rán optando, por una determinada apuesta en relación con las políti-
cas de la memoria, así sea la de la indiferencia que tiene, por supuesto, 
una carga política muy específica.

Dado que los relatos son múltiples porque las experiencias también 
lo son, la legitimidad que se le asigna a cada construcción del pasado no 
deriva de una especie de “prueba objetiva” sino de su credibilidad social, 
de su capacidad para construir un consenso en torno a lo que los hechos2 
significaron en el pasado y a su proyección para el momento presente.

¿Quién tiene autoridad legítima para hablar? Todos. ¿Quién tiene 
el poder de definir el contenido de la memoria? Nadie. Seguirá ha-
biendo relatos múltiples y encontrados, y prevalecerán aquellos que 
sean más acordes con las relaciones de poder actuantes en la socie-
dad. Este no es un asunto que se define académicamente sino en la 
lucha política, que comprende la lucha por la “verdad” social, de la 
que la academia forma parte.

2 Los hechos –es decir los acontecimientos razonablemente validados–, para con-
siderarse como tales tienen que haber sido sometidos a procedimientos de prueba 
específicos; no así lo que podríamos llamar la construcción e interpretación de los 
mismos, es decir, los relatos que les asignan diferentes sentidos. En consecuencia, 
la desaparición forzada de personas en la Argentina durante la última dictadura es 
un hecho; su caracterización como terrorismo de Estado es una construcción que se 
puede considerar más o menos afortunada.
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No creo que exista eso que llaman “autonomía de la investiga-
ción”. La investigación puede ser autónoma del poder del Estado, del 
poder de la Iglesia, del poder de determinados grupos pero no puede 
ostentar una autonomía total. Y eso no implica que quede reducida a 
un puro discurso ideológico de sustento de una u otra posición. Quie-
re decir que la investigación siempre esta jugada en una dirección, que 
organiza su mirada. Si su recorrido es honesto, casi invariablemente 
se verá obligada a cuestionar buena parte de sus certezas iniciales, 
pero eso no cambia el hecho de que mira desde un cierto lugar que 
direcciona su observación, y que lo hace a partir de lo que podríamos 
llamar “representaciones cartográficas”3 preexistentes que marcan lo 
observado y, a la vez, lo representan desde la perspectiva del observa-
dor (Ramiro Segura, 2006).

La mirada académica, como cualquiera de las otras, es solo una 
mirada parcial. Cuando hacemos memoria deberíamos empezar por 
ubicar nuestra mirada y sus límites. Deberíamos hablar como “solo 
un académico”, pero también como “solo un sobreviviente”, “solo un 
familiar”, “solo un contemporáneo”, etc., para identificar desde dónde 
reflexionamos y para abrir explícitamente el espacio de otras miradas 
posibles. Creo que es importante empezar por la limitación del propio 
discurso antes que por su posible potencia.

Hasta el momento actual ha habido distintos relatos que hegemo-
nizaron temporalmente la memoria, todos ellos más o menos demoni-
zantes. Un primer relato construyó al “delincuente subversivo” como 
un demonio comunista, ateo, disolvente y extranjerizante, descono-
ciendo la densidad social de la disconformidad y la protesta en la so-
ciedad argentina; este relato, construido principalmente por el poder 
militar de los años setenta, tuvo el sentido de deslegitimar cualquier 
forma de oposición, en especial armada.

A él se opuso la teoría de los dos demonios, que equiparaba Esta-
do y guerrilla, dejando a la sociedad como víctima inocente, por fuera 
de la confrontación y sin responsabilidad alguna. Esta mirada, cons-
truida casualmente por los “inocentes” autoinstituidos en jueces, al 
sustraer la responsabilidad de los distintos sectores de la sociedad en 
el sostenimiento e instigación de la violencia política de unos y otros, 
no permite entender de dónde salieron, cómo se engendraron y quién 
ostenta la paternidad de esos dos demonios.

El deslizamiento posterior hacia una responsabilidad exclusiva-
mente militar profundizó este sesgo. La caracterización del Proceso 
como terrorismo de Estado ha sido crucial para la comprensión de lo 

3 Esta idea, desarrollada por Ramiro Segura en otro ámbito de la reflexión, pre-
senta una analogía interesante para la presente discusión.
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vivido. Sin embargo, tal caracterización no puede desconocer que los 
militares no actuaron solos sino sostenidos por los partidos, la Iglesia 
Católica, buena parte de los medios de comunicación e incluso cierta 
izquierda, y que la lógica bélica predominante en buena parte de la 
sociedad naturalizó formas de la violencia que hoy nos resultan in-
aceptables. Hay cierto horror hipócrita con respecto a lo actuado por 
las Fuerzas Armadas entre 1976 y 1983, por parte de sectores que es-
tuvieron francamente involucrados en su lógica y sus procedimientos.

Por fin hoy, algunas voces retornan a una suerte de teoría de los 
dos demonios, o “esquema bipolar”; demandan un “equilibrio”, una 
memoria que algunos llaman “justa” y otros “completa”, para plan-
tear la crítica y condena de la violencia guerrillera, el reconocimiento 
de sus víctimas e incluso, en algunos casos, la reapertura de los jui-
cios vinculados a las organizaciones armadas y la tipificación de tales 
delitos como crímenes de lesa humanidad. Una vez más, la demanda 
proviene de quienes se consideran a sí mismos “inocentes”, a la vez 
que señalan a los “verdaderos culpables”. Es significativo que en todos 
estos discursos –que recurren frecuentemente a los principios éticos y 
morales para la condena de la violencia–, predomine la acusación con-
tra los otros antes que la toma de responsabilidad, propia de la ética.

En este plano se desarrollan buena parte de las luchas actuales 
por la memoria. Por ello, vale la pena analizar cuáles son los elemen-
tos centrales que conforman tales demandas de “justicia para todos”, 
con el objeto de tratar de identificar qué papel juegan en las relaciones 
de poder actuales y actuantes.

Germán Ferrari analiza, en su libro Símbolos y fantasmas, la evo-
lución de cuatro casos paradigmáticos de víctimas de la violencia gue-
rrillera, por tratarse de personas provenientes de distintos ámbitos, 
que fueron asesinadas en unos casos por el Ejército Revolucionario 
del Pueblo (ERP) y en otros por Montoneros. Se trata de los casos de 
Larrabure, Aramburu, Genta y Rucci. La obra de Ferrari recoge así 
algunas de las acciones más oscuras de la guerrilla argentina, que se 
han venido criticando y utilizando en el debate político reciente, para 
analizar los discursos que, en torno a ellas, “aspiran a equiparar los 
actos de la guerrilla con el terrorismo de Estado” (Ferrari, 2009: 9). 
Se sumerge entonces en los discursos que provienen principalmente 
de los grupos sociales vinculados al poder militar y sindical de los 
años setenta y ochenta, preguntándose “por qué la evocación en torno 
de las víctimas de la guerrilla implica siempre de manera explícita o 
velada una reivindicación de la última dictadura o del discurso auto-
ritario” (Ferrari, 2009: 15).

Partiendo de su trabajo, es interesante observar, además, algu-
nas coincidencias muy sugerentes entre dos discursos aparentemen-
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te muy distantes: por un lado, el de individuos y grupos fuertemente 
identificados con los antiguos represores que levantan estas causas, 
promueven su reapertura y reclaman su clasificación como delitos de 
lesa humanidad; por otro, un tipo de análisis crítico del accionar gue-
rrillero, proveniente de distintos sectores considerados democráticos 
o progresistas –muchas veces desde el ámbito académico–, que tiende 
asimismo a cierta equiparación de las responsabilidades estatales y las 
guerrilleras –aunque de manera más velada e indirecta–. Ambos se han 
multiplicado en los últimos tiempos y, aunque ideológicamente distan-
tes, presentan ciertos elementos comunes, que paso a considerar:

1. La asimilación de la guerrilla con el fenómeno terrorista (que por 
supuesto todos condenan), desconociendo las enormes diferen-
cias que existen entre política armada, violencia revoluciona-
ria, militarismo y terrorismo. Esta insistencia en caracterizar 
a la guerrilla como terrorista, sin más, no proviene de alguna 
clase de confusión, sino que tiene una carga política muy espe-
cífica en la actualidad. Mientras el delincuente esta protegido 
por el derecho ordinario y el enemigo por el derecho de guerra, 
el terrorista, en el mundo actual, además de “asqueroso” por 
definición, queda fuera de toda protección del derecho en una 
suerte de excepcionalidad, que lo hace objeto de leyes especia-
les, imprescriptibilidad, extradición y pérdida de todo tipo de 
protección.

2. La acusación de terrorismo contra las organizaciones guerrilleras 
opera de hecho –incluso por la utilización del mismo término 
para dos fenómenos diferentes–, como una suerte de contrapar-
te del terrorismo de Estado, equiparándolos en algunos casos o 
incluso justificando la represión ilegal en otros.

3. La agregación de fenómenos diferentes bajo la categoría de “vio-
lencia política” de los setenta, como un asunto homogéneo, sin 
distinción de actores, (Estado, Alianza Anticomunista Argenti-
na o AAA, guerrilla), responsabilidades, modos, intensidades y 
circunstancias de aplicación, produce la asimilación de violen-
cias diferentes como parte de un mismo fenómeno. Esta agre-
gación de “violencias desbordadas” que provienen de distintos 
actores también funciona como una suerte de homologación, 
atenuante de las políticas estatales de exterminio.

4. El desdibujamiento del corte que representó el golpe de 1976, 
como fin de la violencia paraestatal e inicio del terrorismo de 
Estado, enfatizando la orden de aniquilamiento previa por par-
te del gobierno de Isabel Perón y el accionar de la AAA.
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5. La ampliación de la noción de víctima a miembros de las fuer-
zas institucionales, y la de victimario a las organizaciones ar-
madas, superponiendo ambas categorías, en una confusión de 
víctimas y victimarios que dificulta la identificación de unos y 
otros, tendiendo a equipararlos.

6. La inversión de la experiencia, en unos casos, con el intento de 
apropiación meramente discusiva de los derechos humanos –
incluso el intento de replicación de organizaciones de familia-
res de víctimas (FAMUS, CELDP)– por parte de los violadores 
de esos mismos derechos. Presos políticos, prisioneros de gue-
rra, tortura, genocidio y holocausto son términos que se incor-
poran de manera totalmente desproporcionada vaciándolos y 
trivializándolos (Ferrari, 2009: 30, 43, 46, 54). De la misma ma-
nera, en otros casos, se invierte el papel del gobierno actual, de 
defensor de los derechos humanos en trasgresor de los mismos, 
acusándolo de sostener una actitud parcial y sesgada, en bene-
ficio de los antiguos guerrilleros y en perjuicio de sus víctimas.

7. El tratamiento del problema con una fuerte carga moral y perso-
nal, en que resaltan o bien las buenas intenciones, como “no 
odiar a nadie”, “poner la otra mejilla”, incluso con connotacio-
nes religiosas como la búsqueda de una “conversión” del ser 
humano (Larrabure en Ferrari, 2009: 34, 73), o bien el enun-
ciado de un mandato moral que se resume en el “no matarás”.

8. La demanda de incorporación de otras voces en la construcción 
de la memoria del pasado, para armar un relato justo, preten-
didamente equidistante y completo.

En síntesis, se trata de un discurso basado en la extensión dudosa de 
ciertas categorías (terrorismo), la superposición de otras (víctimas-
victimarios), la agregación confusa de fenómenos diferentes (“vio-
lencia política”), el desconocimiento y la inversión de la experiencia, 
sustituida por una palabra engañosa, que tiende a la equiparación de 
prácticas muy diferentes, mezclándolas y confundiéndolas.

Es indudable que los límites de cualquier categoría, de una cla-
sificación o del sentido de la experiencia son siempre relativos, pero 
un tratamiento que confunde, unifica y superpone prácticas políticas 
diferentes provoca una simplificación tanto del problema de la violen-
cia como del de la ética, a la vez que denota ciertas intencionalidades 
y sentidos políticos.

Creo necesario abordar, entonces, cómo entendemos hoy la arti-
culación de la política con estos dos elementos que la tensan en senti-
dos opuestos: la violencia y la ética.
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Siguiendo el texto ya clásico de Walter Benjamin, Para una crítica 
a la violencia, podemos decir que la relación entre política, poder y 
dominación establece el núcleo violento de la política, ya sea como 
sustento de las relaciones de poder existentes o como rebelión en su 
contra. Benjamin afirma la inevitabilidad de la violencia –ya sea con-
servadora o revolucionaria– en el ámbito de la política, a la vez que 
abre el interrogante sobre la justicia, específico de la ética. Desde su 
perspectiva, aunque la justicia puede advenir a través de la violencia, 
los seres humanos no pueden tener certeza al respecto. Así, Benjamin 
corta la posible justificación de la violencia en aras de la justeza de 
una causa y apunta a la cesura que existe entre la postura ética y la 
inevitabildad de la violencia en el terreno del poder político.

Podemos decir entonces, por una parte, que la violencia es cons-
titutiva de la dominación, que es a su vez el corazón de la política (al 
menos tal como opera en las sociedades que conocemos). Por otro 
lado, la condición de posibilidad de la política reside también en la 
suspensión o mediación de dicha violencia para abrir la dimensión 
comunicativa, es decir, el diálogo y la negociación. Este doble recono-
cimiento marca la inevitable tensión que existe entre política y violen-
cia, por una parte y entre ética y política por otra.

Por supuesto, las democracias no suspenden la dominación ni los 
conflictos de intereses, como bien sabemos, sino que se proveen de 
mecanismos para su tramitación, tratando de restringir o desactivar 
la violencia que estos desencadenan. Esto nos lleva a observar que, 
aunque el problema de la responsabilidad principal por la violencia 
suele plantearse en términos de quién la inicia –asunto generalmente 
incierto–, el verdadero problema ético no reside en la “entrada en la 
violencia” sino en cómo salir de ella, es decir, quién y cómo puede 
o intenta desactivarla o limitarla, lo que coloca, de entrada, en muy 
distintos lugares al Estado y a las organizaciones de la sociedad civil 
(Muguerza, 2003: 14).

Con respecto a la ética, es un poco inadecuado hablar en esos 
términos, de la ética, ya que no se puede sostener la existencia de 
valores objetivos de carácter universal, sino que estos dependen de 
condiciones sociales e históricas específicas. En el caso de la filoso-
fía latinoamericana “las teorías éticas han tenido especial impor-
tancia (en la denuncia de) las tremendas situaciones de injusticia 
existentes” (Maliandi, 2009: 526) y algunos autores, como Antonio  
Caso (1883-1959), tienen un “sesgo eminentemente sociopolítico” en 
el abordaje de la ética.

La ética discursiva parece tener algunas respuestas para el pro-
blema que planteamos aquí, ya que se refiere a las situaciones de con-
flicto invitando “a aproximar la discusión” y a evitar no solo la fuerza 
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sino también la manipulación persuasiva. Pero, a la vez que reconoce 
la dificultad que existe para garantizar ambas condiciones, señala que 
“la fuerza puede ser necesaria para que la argumentación sea posible” 
(Muguerza, 2003: 19), como ocurrió, por ejemplo, con el levantamien-
to zapatista en México y como ocurre, casi a diario, con los movimien-
tos sociales. En este sentido, la fuerza se dirige a instaurar condicio-
nes de reciprocidad o de mayor equilibrio, que permiten la apertura 
del diálogo, es decir, la instauración de una situación eminentemente 
ética reclama de un “forzaje” previo, orientado a restituir o crear con-
diciones que den lugar a la palabra. Por su parte, aun desde dentro 
de esta misma ética discursiva no es fácil condenar la violencia si a 
quienes la ejercen se les ha negado la posibilidad de dialogar, es decir 
su propia condición de personas. Por ejemplo, nadie podría condenar 
éticamente la violencia del levantamiento del Gheto de Varsovia.

Entonces, para la apreciación ética del uso de la fuerza e incluso 
del recurso a la violencia directa es necesario analizar en qué medi-
da unas y otras prácticas abren o cierran aun más la posibilidad del 
diálogo; de qué manera potencian o bien desactivan los componentes 
violentos de la dominación, en circunstancias históricas y políticas 
precisas. En efecto, “la valoración (ética) no se hace en el vacío sino 
en una situación concreta y determinada, que también es preciso te-
ner en cuenta” como lo señala la ética situacional (Risieri Frondizi en  
Maliandi, 2009: 535). Dentro de estas coordenadas es necesario criti-
car el papel del Estado, profundizando los componentes de la domi-
nación, así como el de la guerrilla, reforzando el ciclo de la violencia, 
en lugar de desactivarlo, durante los bien llamados años de plomo.

Y es que desde una visión más moralista que ética, se pretende 
abordar el problema por referencia a preceptos fijos y universales, de 
cumplimiento individual, como el “no matarás”, que ha dado pie a 
tantos debates. En todo caso, el problema de la relación entre ética 
y política excede esta discusión, sin desconocerla, para entrar en el 
terreno de la dominación, que es el terreno del Otro excluido y exter-
minado con distintas violencias, si no queremos que, como lo planteó 
Zizek, “el nuevo ‘reinado de la ética’… se bas(e) en un gesto violento 
de despolitización” (Zizek, 2005: 198), en un individualismo kantiano 
que coloque la supuesta autonomía del sujeto por delante de cualquier 
otro valor.

El Otro que atiende la ética, en particular la levinasiana, es todo 
otro pero es en particular el Otro excluido del poder (la viuda, el huér-
fano, el extranjero, la víctima que nos interpela). No somos nosotros en 
el lugar de la víctima o como pretendida voz de la víctima, sino la aper-
tura a la voz del otro para permitir que interpele algo en nosotros. Esa 
voz es la de las víctimas de las grandes tragedias, como el terrorismo de 
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Estado, pero también la de las víctimas de “la injusticia sobre la que se 
fundan el orden social, político y económico” (Rabinovich, 2003: 51).  
Esa voz reclama nuestra responsabilidad ante la exclusión y la muerte 
del otro que nos liga y nos obliga con él. Es la reivindicación de los 
derechos ganados políticamente y enunciados éticamente en segun-
da y tercera persona: tu derecho, su derecho, y también mi derecho  
(Rabinovich, 2003: 65). Y es aquí donde irrumpe la dimensión ética de 
la política, su vocación de responsabilidad más allá del interés indivi-
dual, que ha animado la verdadera política desde sus orígenes.

Desde la ética de la comunicación, desde la ética de la responsa-
bilidad, desde cualquier ética, tomar la vida de otro no es irrelevante 
pero tratar de “escuchar” la voz del otro excluido, reconocer su dere-
cho y tomar responsabilidad por su exclusión, es decir, ser un “joven 
idealista” tampoco lo es, como pretende cierto discurso de fácil des-
autorización de las militancias más comprometidas y compromete-
doras. Es importante recordar que la violencia política no solo cobra 
vidas a balazos y que la toma de responsabilidad por la vida de los 
otros es algo más que abstenerse de balearlos.

La preeminencia del Otro desaparece en más de un planteo “ético”,  
incluso en algunas de las intervenciones en la famosa polémica del 
“No matarás”, donde el que habla en lugar de responder, es decir, 
de tomar responsabilidad frente a la interpelación del otro, la des-
plaza responsabilizando a otros a quienes “hacemos enmudecer”  
(Rabinovich, 2003: 63): “ellos fueron”, “ellos también fueron”. En 
otras palabras, la postura ética siempre “empieza por casa”, con cierta 
incomodidad y con vergüenza propia, no ajena, porque como señala 
Carlos Vaz Ferreira, “la ‘conciencia tranquila’ es propia de la insensibi-
lidad moral” (Vaz Ferreira en Maliandi, 2009: 532).

Para cerrar, ética y violencia tensan la política, que no existiría 
sin cualquiera de ellas. Ambas son multidimensionales y obligan a un 
análisis puntual del sistema que forman ética, política y violencia en 
cada coyuntura histórica y política, donde el valor principal de la ética 
es limitar o suspender la violencia.

Desde esta mirada, los actuales discursos de la memoria justa y 
la memoria completa, pretendiendo ser no violentos tienen valencias 
políticas específicas, con sus violencias consecuentes, a saber: asimi-
lan fenómenos diferentes como violencia y terrorismo; desdibujan 
distinciones clave para comprender las relaciones de poder, como son 
las de víctima y victimario o las que distinguen el criminal descontrol 
del gobierno de Isabel Perón con el terrorismo de Estado, sistema por 
completo diferente; invierten la experiencia al considerar como presos 
políticos a aquellos que están presos por eliminar a sus enemigos po-
líticos o bien al denunciar la política de derechos humanos como vio-
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latoria de tales derechos; por fin, tratan la dimensión ética desde una 
perspectiva moral y privada que desconoce, y por lo tanto tolera como 
inexistentes, las violencias institucionales y no institucionales sobre 
las que subsiste la dominación. El desdibujamiento de las distincio-
nes, la inversión de la experiencia y el recurso a una moral privada, 
son antiguos recursos del autoritarismo, presentes una vez más en el 
debate político por la memoria. 

Se podrían enunciar muchos objetivos posibles de esta andanada: 
por ejemplo, detener los actuales juicios contra los militares, socavar 
una política gubernamental que afecta determinados intereses y otros 
más, probablemente todos ciertos. Pero tal vez uno de los sentidos de 
este debate es fijar cómo y con qué contenidos se hará la construcción 
del relato histórico de ese período terrible de nuestro país, así como 
establecer qué lugar le cabe a cada uno en él (las Fuerzas Armadas, los 
partidos políticos tradicionales, la izquierda, las organizaciones arma-
das, los intelectuales). Se libra una lucha, en el ámbito de los relatos, 
para establecer cuál prevalecerá. No hay una memoria en singular 
ni habrá un relato histórico único, pero los que resulten hegemóni-
cos marcarán las formas de ver al Estado, a la sociedad civil y a sus 
respectivas atribuciones; fijará para las generaciones futuras qué vio-
lencias son tolerables, tanto por parte del Estado como por parte de 
la sociedad, y cuáles no, es decir qué valores se apreciarán en nuestra 
convivencia social. Y esto no es poca cosa.
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DISCURSO Y VIOLENCIA. ELEMENTOS PARA 
PENSAR EL FEMINICIDIO*

Érika Lindig Cisneros

La muerte o asesinato de una mujer no tiene gran sig-
nificado […] La mujer representa un papel mecánico, 

desechable, en una maquiladora desaparece una mujer 
y no se hace nada, no hay pronunciamiento ni accio-

nes por parte de los empresarios y al día siguiente otra 
persona ocupa su lugar y aquí no pasó nada.

Marisela Ortíz

Pese a la notoriedad mediática que por momentos ha alcanzado el 
problema de los feminicidios en México, particularmente en Ciudad 
Juárez, se ha logrado poco o nada en cuanto a su investigación y pre-
vención. Cientos de casos de mujeres jóvenes y de origen humilde, que 
han sido secuestradas, mantenidas en cautiverio, torturadas, asesina-
das y dejadas en lotes abandonados, han sido documentados desde el 
año 1993 en esa ciudad. Entre enero y mayo de este año, de acuerdo 
con cifras de las organizaciones Nuestras Hijas de Regreso a Casa y 
de Casa Amiga, hay por lo menos diecisiete asesinadas y treinta des-
aparecidas y este aspecto es el más visible del problema en nuestro 
país. Amnistía Internacional registró en 2007 otros casos muy graves 
de feminicidio en por lo menos diez estados de la República. El caso 
de Morelos, analizado por Armando Villegas, es uno de ellos. Estos 
datos nos obligan a reflexionar en torno a dos problemas relacionados 
entre sí. El primero se refiere a la visibilidad de la violencia de género. 
El segundo, a sus condiciones de posibilidad. Aquí trato de aportar 
algunos elementos para esta doble reflexión que me parece urgente.

* Este artículo es parte de una investigación financiada por la DGAPA, UNAM, den-
tro de su Programa de Formación e Incorporación de Profesores de Carrera en Fac-
ultades y Escuelas (PROFIP).
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Cuando el término “feminicidio”, definido por Diana E. Russell 
como “el asesinato de mujeres por hombres por ser mujeres” (Russell y 
Harmes, 2006: 77-78), es decir, por el mero hecho de serlo, se incorporó 
al debate teórico y jurídico mexicano, se hizo, de acuerdo con Marcela 
Lagarde, sobre todo para nombrar y tratar de explicar los asesinatos de 
mujeres ocurridos en Ciudad Juárez (Russell y Harmes, 2006: 15-42), 
una ciudad en la cual la violencia extrema de género se había hecho 
visible. Cabe preguntarse aquí, sin embargo, en qué sentido se había 
hecho visible el problema, pues no obstante que los asesinatos de Juá-
rez eran un asunto “del dominio público”, la violencia extrema que los 
caracterizaba se consideraba, también en lo social, como un fenómeno 
local y excepcional ¿Qué quiere decir, pues, visibilidad?

El término “visibilidad”,1 referido al ámbito de lo político, puede 
tener distintos sentidos. Un primer sentido es, desde luego, el de la no-
toriedad mediática. Sabemos que los medios producen “opinión pú-
blica” o eso que se llama sentido común, el conjunto de sentidos com-
partidos por una comunidad. Hoy es imposible pronunciar el nombre 
“Ciudad Juárez” sin relacionarlo con sus “muertas”. Pero esta primera 
forma de visibilidad es paradójica: al mismo tiempo que hace públicos 
los feminicidios, invisibiliza el problema de la violencia extrema de 
distintas maneras: por ejemplo, haciendo pensar que es un fenómeno 
absolutamente local, originado por una conjunción de circunstancias 
que solo puede darse en una región específica; o bien haciendo de la 
conducta de las víctimas la causa de su asesinato, como lo muestran 
comentarios como “seguramente era una prostituta”. La llamaremos 
“visibilidad macropolítica”, entendiendo lo macropolítico como el 
“ejercicio de política soberana y representativa que, fundándose en la 
identidad del individuo o de la nación, produce y reproduce aquello de 
lo que dice originarse: esto es, la identidad” (Martínez de la Escalera, 
2007: 1-2). Una segunda manera de entender el término “visibilidad” 
tendría que ver no con el discurso y las imágenes producidas por los 
medios, ni con el discurso del sentido común, sino con el discurso 
de resistencia de las víctimas y sus familiares que producen nuevas 
formas de la colectividad y de la experiencia, y que logran poner en 
cuestión las prácticas identitarias macropolíticas. A esta forma de vi-
sibilidad la llamaremos “visibilidad micropolítica”.

Esta distinción puede explicarse también desde el diagnósti-
co que Jacques Rancière hace de nuestras democracias liberales.  

1  Trataré en lo que sigue de recoger las discusiones sobre el término “visibili-
dad” que tuvieron lugar en el Seminario de Investigación “Alteridad y Exclusiones” 
(PUEG, UNAM), coordinado por Ana María Martínez de la Escalera, durante el prim-
er semestre de 2008.
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De acuerdo con él, vivimos en regímenes policiales, gobernados por 
una ley a la que llama distribución de lo sensible. Una “ley implícita 
que gobierna el orden de lo sensible, que delimita lugares y formas de 
participación en un mundo común, estableciendo primero los modos 
de percepción en los cuales estos se inscriben” (Rancière, 2004: 85).  
Este régimen produce tanto a los actores políticos como sus formas, 
tiempos y espacios de acción; determina “los procesos mediante los 
cuales se efectúan la agregación y el asentamiento de las colectivi-
dades, la organización de los poderes, la distribución de los luga-
res y funciones y los sistemas de legitimación de esta distribución  
(Rancière, 1996: 43). Así, la distribución de lo sensible determina lo 
que es visible y los modos de la visibilidad. La visibilidad macropolí-
tica se inscribe en esta distribución. Pero esta distribución de lo pú-
blico siempre se funda en una aporía: por un lado, la suposición de 
la igualdad de todas aquellas partes que pertenecen a la colectividad, 
por ejemplo, como ciudadanos; y por otro, la distribución desigual de 
las formas de pertenencia a esa colectividad. Por eso la distribución 
implica formas de inclusión y de exclusión. Siempre hay partes de la 
colectividad que, aun perteneciendo a ella, no toman parte en lo públi-
co, o más bien sectores cuya forma de participar es no tomando parte 
en lo público. La distribución de lo sensible puede ponerse en cues-
tión cuando aparece lo que Rancière llama la política (la verdadera 
política, por oposición a la policía). Esta se logra mediante prácticas 
de visibilidad micropolítica: prácticas de subjetivación no identitarias 
que logran subvertir el orden de lo sensible, o la visibilidad macropolí-
tica, mostrando las formas de exclusión constitutivas de todo régimen 
policial, o de todo Estado, y haciendo manifiesto que el orden institui-
do por el régimen no es natural ni necesario.

La macropolítica, o el orden de lo sensible, ha situado a las muje-
res histéricamente en el espacio de los excluidos. Los intentos que se 
han hecho por tratar de entender los feminicidios en Ciudad Juárez 
suelen subrayar esta exclusión, e insisten en que las víctimas son su-
jetos de otras exclusiones (pobreza, condiciones de alta explotación, 
migración, etcétera). Lo que nunca hay que olvidar es que la existen-
cia de estos sectores vulnerables y de individuos prescindibles desde 
el punto de vista social, político y económico no es excepcional, sino 
constitutiva del orden macropolítico. El orden mismo que sienta las 
condiciones de posibilidad para que el ejercicio de la violencia se pro-
duzca y se reproduzca impunemente (impunidad sistémica, en pala-
bras de Martínez de la Escalera, que otorga derecho de vida y muerte 
a un sector de la población sobre otro). Desde este punto de vista, el 
feminicidio es un crimen de Estado, pero no en el sentido tradicional 
según el cual el Estado no estaría cumpliendo con su responsabilidad 
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de garantizar la seguridad de las víctimas. El feminicidio es un crimen 
de Estado puesto que este sienta las condiciones de posibilidad para 
la sobredeterminación de la exclusión y, por lo tanto, para que el fe-
minicidio se produzca y reproduzca impunemente. Estas condiciones 
están dadas en prácticas discursivas y no discursivas que instituyen, 
regulan y reproducen relaciones de poder entre individuos o sectores 
de la población, a la vez que producen a los individuos como tales 
mediante prácticas de subjetivación. Considero que el análisis de dos 
ámbitos de las prácticas discursivas es fundamental hoy para enten-
der cómo se construyen estas relaciones de poder: el de los medios de 
comunicación y el del discurso de la vida cotidiana, en el entendido 
de que ambos están relacionados y se reconfiguran permanentemente.

EL DISCURSO DE LOS MEDIOS
La visibilidad de los asesinatos de Juárez convirtió a esta ciudad en 
símbolo2 del feminicidio en México. Visibilidad macropolítica que se 
inserta en la lógica de lo sensible y responde a ella. O si se prefie-
re, visibilidad que naturaliza el problema. Como dice el epígrafe, “la 
muerte o asesinato de una mujer no tiene gran significado”. Esta ca-
rencia de significado del asesinato de una mujer es su naturalización. 
Es cierto que el trabajo de denuncia de algunas organizaciones civiles 
en Ciudad Juárez logró cierta visibilidad, mediática y no mediática. 
De la segunda hablaré más adelante. Con respecto a la primera, creo 
que los medios de comunicación al servicio de la macropolítica,3 lejos 
de lograr la visibilidad de un problema, son precisamente el lugar de 
su nueva invisibilización. Por una parte, porque, como observó Ben-
jamin en relación con la prensa, responden a los criterios de novedad, 
brevedad e inteligibilidad de las noticias (Benjamin, 2004: 25). Por 
otra parte, como argumentó Barthes tiempo después, pero también 
en relación con la prensa, porque como toda significación bien estruc-
turada, la que se produce en prensa es una actividad institucional, y 
a escala de la totalidad de la sociedad tiene la función de integrar al 
hombre, es decir, de tranquilizarlo (Barthes, 1986: 17).

2 En el sentido de Barthes, el símbolo implica una relación interior al signo (no 
dependiente de otros signos), “vertical”, entre el significado y el significante, en la 
cual el significado siempre “desborda” al significante. El ejemplo típico es la cruz, 
que simboliza al cristianismo. Aquí lo importante es que un símbolo se presenta 
como un fenómeno de significación aislado y, en un sentido, inexplicable, dado que 
su significado se define como lo que no se puede determinar por completo (Barthes, 
2003: 285-292).

3 Por otra parte, pueden también ser lugar de prácticas micropolíticas. La repro-
ductibilidad técnica, como nos mostró T. Benjamin hace ya casi un siglo, ofrece posi-
bilidades críticas y de resistencia interesantes.
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Los tres criterios indicados por Benjamin hacen de la “noticia” 
algo que queda al margen de la experiencia de quien la recibe: tiene 
que ser nueva, es decir, tiene que leerse como si no tuviera una his-
toria; debe ser breve, es decir, consumible en poco tiempo; debe ser 
inteligible, esto es, fácil de entender. Al no ponerse en relación con 
una historia, y al presentarse de manera breve y simplificada, el lector 
se acerca a la noticia como un producto de consumo desechable más 
que como un relato susceptible de ser incorporado a su propia expe-
riencia. Una forma de simplificación, por ejemplo, es la presentación 
de cifras.4 Cuando se habla de “300 asesinatos” se abstraen las condi-
ciones específicas de cada uno de ellos y se oculta la singularidad de 
cada una de las víctimas: su historia particular. Por ello las madres 
que rinden testimonio5 de la desaparición y el asesinato de sus hijas 
se niegan a hablar de cifras y comienzan por dar sus nombres y los 
de aquellas por quienes hablan. Un ejemplo de aplicación del criterio 
de inteligibilidad es la interpretación de la noticia desde el sentido 
común. Así sucede cuando se califica al feminicidio como “crimen pa-
sional”, remitiéndolo con ello al ámbito de lo privado y excluyéndolo 
del análisis sociopolítico. En el periódico El Universal, el 10 de junio 
de 2004, aparece la siguiente noticia:

los centenares de asesinatos registrados a lo largo de una década en la 
frontera norte de México, conocido como el caso de las muertas de Ciudad 
Juárez, es doloroso y debe ser solucionado, dijo el presidente mexicano 
Vicente Fox […]. Según datos oficiales, más de 300 mujeres han sido asesi-
nadas en la norteña ciudad sin que se hayan aclarado la mayoría de ellos. 
Algunos informes policiales señalan la existencia de asesinos seriales y cri-
minales pasionales involucrados en el asunto, pero no existen denuncias 
de corrupción e investigación deficiente por parte de los cuerpos policiales.

4 Sobre los efectos retóricos de la presentación de cifras, véase el artículo de Ar-
mando Villegas “Feminicidio en Morelos: una genealogía de su discurso”.

5 Aquí y en lo sucesivo, cuando me refiera a testimonios de las madres, me remito 
al video Vocabulario del feminicidio. Testimonios desde Ciudad Juárez, coordinado por 
Armando Villegas. Marisela Ortíz recoge, en forma de entrevistas, la postura de las 
madres con respecto a las cifras: “Incluso nosotras hemos rechazado la cuestión de 
las cifras porque a muchas de las madres, cuando van a hacer una gestión referente 
al caso de sus hijas, lo primero que les preguntan es el número de expediente, pero, 
para ellas, sus hijas no son un número, tenían un nombre, una historia. Además, 
porque las cifras no te describen el dolor, la impotencia de las familias, el desánimo, 
no te describen el sufrimiento de los niños que quedaron huérfanos, de los padres 
que han muerto de tristeza, de impotencia de haber perdido a sus hijas de esa man-
era, no te hablan de esa caída familiar y de la forma en que han sido asesinadas, la 
tortura a la que fueron sometidas antes de morir. Creo que ante este problema tan 
grave, las cifras vienen sobrando”.
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Una manera de aplicar el criterio de novedad es el tratamiento de 
la noticia como algo excepcional. Tal es el caso de explicaciones que 
hacen de los feminicidios de Juárez un fenómeno dependiente de las 
circunstancias absolutamente específicas de la región (el narcotráfico 
y otras formas del llamado “crimen organizado”, la industria maqui-
ladora, la migración, la economía de frontera). En El Universal del 13 
de abril de 2008, aparece una cita del libro de los periodistas franceses 
Marc Fernandez y Jean-Christophe Rampal, autores de La ciudad de 
las muertas, que dice: “Ciudad Juárez es el laboratorio salvaje de la 
globalización: allí confluyen todos los factores del lado oscuro de este 
fenómeno y por eso es allí, y no en otro lugar, donde ha sido posible 
el tristemente famoso caso de Las Muertas de Juárez”, que comenzó 
en 1993 con el descubrimiento del primer cadáver y que tiene ya poco 
más de quince años. El tratamiento de la “excepción” produce al me-
nos dos efectos: en primer lugar, oculta las condiciones sociopolíticas 
generales que permiten que la violencia se reproduzca, y en segundo, 
distancia a los espectadores o lectores de la noticia del problema. No 
quiero decir, desde luego que las circunstancias específicas de cada 
región no sean importantes, pero no hay que perder de vista que existe 
un contexto social, político y económico más amplio que produce y 
reproduce la violencia, una macropolítica; el discurso mediático cons-
tituye una de sus esferas. Si los medios pueden cumplir la función de 
tranquilizar a la sociedad, como decía Barthes, es porque tienen la 
capacidad de asimilar las noticias, por graves que sean, a la macro-
política.

EL DISCURSO EN LA VIDA COTIDIANA Y EL SENTIDO COMÚN
El discurso de la vida cotidiana fue definido por Voloshinov/Bajtín6 
como el discurso que se conecta directamente con los procesos de 
la producción y como un discurso neutral en el sentido que no se le 
puede identificar con ninguna esfera ideológica específica,7 pero que 

6 La autoría de El marxismo y la filosofía del lenguaje y de otros textos del llamado 
“Círculo Bajtín” sigue siendo un asunto polémico y relevante en términos interpre-
tativos y políticos. Sin embargo, para este texto, no me interesa entrar en esa dis-
cusión. Asumo que en todo caso el trabajo de los miembros del Círculo era un trabajo 
colectivo y que, en particular, en El marxismo y la filosofía del lenguaje, publicado por 
Voloshinov, y en “La palabra en la novela”, de Bajtín, puede encontrarse una misma 
concepción general del discurso o de la palabra.

7 Uso el término discurso para traducir el ruso slovo que también puede traducirse 
como “palabra”. En su traducción al español de El marxismo y la filosofía del lenguaje, 
Tatiana Bubnova anota que este término cubre un campo semántico amplio, que 
solo en parte coincide con el del término “palabra”, y permite un permanente juego 
conceptual; y recoge las siguientes acepciones del término en ruso: a) unidad de la 
lengua que sirve para nombrar un concepto aislado; b) el mismo discurso, la facultad 
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a la vez las toca a todas (Voloshinov, 1992: 35-36). En este ámbito del 
discurso se aloja el sentido común: el conjunto de sentidos y valo-
raciones compartidos por la comunidad. Este, dentro y fuera de los 
medios de comunicación, ocupa un lugar central en la configuración 
de la macropolítica o de los regímenes de lo sensible. Regímenes que, 
recordemos, determinan tanto a los actores políticos como a sus for-
mas, lugares y tiempos de acción. Para Bajtín, la determinación de 
los actores políticos se produce en el ámbito del discurso mediante 
un proceso de asimilación de la “palabra ajena”, que se parece a la 
interpelación ideológica en el sentido de Althusser. La palabra ajena es 
el conjunto de los discursos, estratificados socioideológicamente, que 
preceden siempre al individuo singular. En medio de esta estratifica-
ción discursiva de lenguajes ideológico-sociales –que para Bajtín pue-
den ser lenguajes de grupos sociales, políticos, profesionales, de géne-
ro, de generaciones, etcétera, y que es el lugar de la lucha ideológica–, 
se construye el sujeto individual. Es decir, que la palabra ajena, es-
tratificada en los diferentes discursos socioideológicos, nos dice quié-
nes somos y nos asigna determinados tiempos, espacios y actividades 
específicas, al mismo tiempo que nos excluye de otros. Esto es lo que 
Bajtín llama el “proceso de formación ideológica del hombre”,8 que 
nosotros podemos entender como proceso de subjetivación. En este 
proceso la palabra ajena –que es entonces el material con el cual se 
construye, casi siempre de manera conflictiva, una subjetividad parti-
cular– puede tomar dos formas: la de la palabra autoritaria (en el sen-
tido de autoridad, pero también de autoritarismo) o la de la palabra 
intrínsecamente convincente. La palabra autoritaria es, de acuerdo 
con Bajtín, una palabra preexistente que esta vinculada a la autori-
dad y ha sido previamente sancionada; su estructura semántica esta 
cerrada. Esta clase de palabra da lugar al autoritarismo, al tradiciona-

de hablar; c) actuación pública oral, discurso en una asamblea; d) discurso sobre 
algún tema, narración, exposición (arcaísmo de sentido elevado); e) opinión, alegato. 
La “palabra”, en este texto, se concibe como “el fenómeno ideológico por excelencia”, 
como un fenómeno eminentemente social y como el medio ambiente material en el 
cual se construyen el sujeto y la conciencia individual. Por otra parte, Voloshinov/
Bajtín usan el término “ideología” o “ideológico” en un sentido muy amplio, no como 
“falsa conciencia” o como un “conjunto coherente de creencias”, sino como el medio 
sígnico a través del cual todas las relaciones sociales necesariamente se constituyen. 
Así, el ámbito material de los signos coincide con el de la ideología (Voloshinov, 1992: 
31-40).

8 “La asimilación de la palabra ajena toma una significación más profunda e im-
portante en el proceso de formación ideológica del hombre, en el sentido propio de 
la palabra. La palabra ajena ya no aparece aquí en calidad de información, de indi-
cación, de regla, de modelo, etcétera, tiende a definir las bases mismas de nuestra 
actitud ideológica ante el mundo, y de nuestra conducta” (Bajtín, 1989: 158).
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lismo, al universalismo, a lo oficial, al poder político e institucional.  
La palabra intrínsecamente convincente, por el contrario, no esta vin-
culada a ninguna clase de autoridad, puede ser apropiada críticamen-
te por el hablante y es fundamentalmente productiva: da lugar a nue-
vo pensamiento y a nuevos discursos. Su estructura semántica es una 
estructura abierta. Decir que hay formas del discurso que no están 
ligadas a ningún tipo de autoridad me parece cuestionable; más bien 
habría que decir que el autoritarismo o la autoridad se manifiestan de 
manera más abierta en ciertas prácticas discursivas. Sin embargo, el 
análisis de Bajtín sigue siendo interesante, entre otras cosas, porque 
permite analizar el carácter autoritario del discurso.

El sentido común, depositado en el discurso de la vida cotidia-
na, es portador de una forma peculiar de autoritarismo: nos habla 
desde la autoridad anónima de lo que ha sido preservado en la his-
toria y que lo ha adquirido la naturalidad del “se dice” e incluso del 
“todo el mundo dice”; a menudo pasa desapercibido y es sumamente 
difícil de cuestionar. Es uno de los mecanismos más importantes de 
reproducción de las diversas formas de exclusión a las que estamos 
sujetos. Es una parte fundamental de la macropolítica desde el mo-
mento en que identifica a los sujetos específicos en sus relaciones 
con los otros sujetos. Por ejemplo, para volver a los feminicidios, el 
sentido común permite culpar a las víctimas o a sus familiares de 
los asesinatos. Al respecto, Marisela Ortíz habla del “discurso oficial 
que intenta minimizar los crímenes y que de alguna manera hace 
sentir a la gente fuera del rango de riesgo de perder una hija de esta 
forma”. Ella atribuye al Estado este “discurso oficial” y observa que 
es este quien

ha culpado a las mujeres por su propia muerte diciendo que eran 
prostitutas, o que iban con ropa demasiado provocativa o que tenían 
amistades del bajo mundo, y cuando la chica es demasiado joven, se 
ha culpado a las propias familias, se ha dicho que la madre la prosti-
tuía, que la niña era desatendida porque le encontraron caries o por-
que la enviaron sola a la tienda o porque finalmente era su hija y tenía 
que haberla cuidado día y noche. (Villegas, 2007)

Si las autoridades pueden hacer uso de ese tipo de expresiones 
para minimizar los asesinatos es porque el sentido común las ha san-
cionado previamente. Este es, pues, un ejemplo del funcionamiento 
del sentido común.

Es importante entonces pensar en las posibilidades de cuestio-
namiento de estas formas de construcción de lo político –medios de 
comunicación–, prácticas discursivas heredadas que regulan diferen-
cias, construyen desigualdades y perpetran exclusiones. Si seguimos a 
Rancière, el orden de lo sensible puede modificarse cuando los sujetos 
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de la exclusión irrumpen en este orden de formas de visibilidad y de 
discursividad establecidas, mostrando su propia exclusión, a la vez 
que la aporía que funda lo social: una igualdad desigual, una inclusión 
excluyente. Cuando esto ocurre, de acuerdo con él, aparece la verda-
dera política. Un ejemplo de ello es el trabajo de las organizaciones de 
madres, familiares y quienes se solidarizan con ellos, que realizan una 
labor de resistencia al convertir el testimonio de cada caso singular en 
un discurso público. Es posible pensar que lo que ellas logran al co-
lectivizar la experiencia de la desaparición mediante sus testimonios 
es cuestionar estas prácticas discursivas, mostrando que eso que el 
sentido común adjudica al ámbito de lo privado –por ejemplo, el ase-
sinato de una joven como resultado de su comportamiento censurable 
desde el punto de vista moral–, es en realidad un problema social, 
político y económico, producido y legitimado por formas de exclusión 
heredadas y confirmadas discursivamente. Pero, además, el trabajo de 
resistencia de las madres tiene otro efecto: el de crear nuevas formas 
de participación política. En sus propias prácticas de organización, 
discusión y denuncia, ellas logran, aunque sea en pequeña escala, 
cuestionar y modificar los espacios y tiempos que el sistema les ha 
asignado, y ocupar otros. Creo que en este tipo de prácticas, por frági-
les que sean, radica la posibilidad de inventar formas de organización 
social menos excluyentes.
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EL FEMINICIDIO, DELITO CONTRA  
LA HUMANIDAD

Marcela Lagarde y de los Ríos*1

“La democracia es esa forma de vida en que es 
imprescindible ser persona”.

María Zambrano

El “feminicidio” es la culminación de la violencia contra las mujeres. 
Variadas formas de violencia de género, clase, étnica, etaria, ideológi-
ca y política contra las mujeres se concatenan y potencian en un tiem-
po y un territorio determinados y culminan con muertes violentas: 
homicidios, accidentes mortales e incluso suicidios se suceden y no 
son detenidos ni prevenidos por el Estado. Más aun, a los homicidios 
se suman la violencia de la injusticia y la impunidad.

Las luchas y los movimientos de las mujeres a lo largo del siglo XX  
colocaron la violencia contra ellas como un problema político para el 
mundo.

A través de investigaciones científicas, las feministas diferencia-
mos las formas de violencia, erradicamos conceptos misóginos no 
científicos como el de crimen pasional y definimos jurídicamente la 
violencia sexual –la violación, el estupro, el incesto, el acoso–, la vio-
lencia conyugal y familiar, la callejera, y otras formas de violencia de 
género: laboral, patrimonial, psicológica, intelectual, simbólica, lin-
güística, económica, jurídica y política.

* Diputada federal. Presidenta de la Comisión Especial para Conocer y Dar 
Seguimiento a las Investigaciones Relacionadas con los Feminicidios en la República 
Mexicana y a la Procuración de Justicia Vinculada.
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Hoy la violencia contra las mujeres ocupa un sitio prioritario en 
la conciencia política de las mujeres, en la agenda política democrá-
tica de cada país y del mundo. La violencia de género, es decir, la 
violencia por el solo hecho de ser mujer, sintetiza, además, otras for-
mas de violencia sexista, clasista, etaria, racista, ideológica, religiosa, 
identitaria y política.

A lo largo del siglo XX, millones de mujeres abrimos espacios, 
creamos oportunidades y participamos en los más diversos ámbitos 
de la sociedad, la cultura y la política. Mujeres de distintos países da-
mos vida a la cultura democrática al denunciar la opresión de género 
y al crear una conciencia crítica sobre la condición de las mujeres, así 
como normas y prácticas sociales modernas y democráticas. Nombra-
mos y definimos la discriminación, la marginación, la explotación y la 
enajenación genéricas, enfrentamos la falsa creencia sobre la inevita-
bilidad de la violencia, la sacamos del encierro y del silencio, del tabú 
y de la complicidad.

La violencia de género ya es percibida como un atentado a los 
derechos humanos de las mujeres y como uno de los más graves pro-
blemas sociales, de urgente atención. Sabemos que la violencia no es 
natural, se incuba en la sociedad y en el Estado debido a la opresión 
genérica patriarcal: a la falta de democracia y de desarrollo con senti-
do equitativo de género, a la prevalencia de instituciones, relaciones y 
prácticas sociales androcéntricas y misóginas rebasadas por el adelan-
to de las mujeres y por la problemática social y, por ende, a la contribu-
ción del Estado en la reproducción de la violencia a través de políticas 
públicas que atentan contra los derechos humanos de las mujeres. En 
este aspecto, presenciamos el colapso del Estado de derecho.

Uno de los aspectos por revelar de la violencia de género es su 
dimensión de mecanismo político cuyo fin es mantener a las mujeres 
en desventaja y desigualdad en el mundo y en las relaciones con los 
hombres; permite excluir a las mujeres del acceso a bienes, recursos y 
oportunidades; contribuye a desvalorizar, denigrar y amedrentar a las 
mujeres; y reproduce el dominio patriarcal.

La violencia de género contra las mujeres y entre los hombres 
recrea la supremacía de género de los hombres sobre las mujeres y les 
da poderes extraordinarios en la sociedad y, al mismo tiempo, incide 
en la desvalorización de las mujeres.

Sin embargo, como nunca antes, aparece más o menos cerca del 
horizonte su alternativa, el camino para erradicar la violencia a través 
de la construcción de los derechos humanos de las mujeres, en condi-
ciones sociales de democracia, desarrollo y paz.

Diversos organismos, cumbres y conferencias mundiales reco-
nocen una guerra soterrada o abierta contra las mujeres, y es loable 
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la aspiración de mujeres de todo el mundo a detenerla y erradicarla. 
Pero es preciso apresurarnos. De lo contrario, en el futuro haremos 
procesos de desafuero a gobernantes y juicios contra quienes, cobija-
dos por la impunidad, permitieron esta violencia que, al atentar con-
tra la integridad, la seguridad, la libertad y la vida de las mujeres, nos 
coloca frente al colapso del Estado de derecho.

La violencia de género abarca a mujeres de diversos países, cul-
turas, condiciones sociales e identidades, afecta una gama enorme de 
esferas de la vida social, de experiencias vitales y de prácticas y rela-
ciones sociales.

Solo por mencionar algunas de ellas traigo a este recinto la violen-
cia que han vivido y viven en América latina entre otras, las desplaza-
das por la violencia armada: policiaca, militar, insurgente, paramilitar, 
sicaria, que fractura la convivencia pacífica. Como en México, el caso 
de mujeres indígenas de Chiapas en la zona del alzamiento zapatista y 
en Acteal, donde asesinaron con crueldad a las entrañables Lunas; el 
caso de mujeres guatemaltecas, con decenas de miles de desplazadas 
y refugiadas por la guerra que durante décadas azoló a Guatemala, 
y de centenares de mujeres diversas, asesinadas con saña feminicida 
después de la firma de los Acuerdos de Paz; el de mujeres colombianas 
violentadas, y miles de personas que viven en zonas ocupadas de Co-
lombia por los narcos, las guerrillas y el ejército, o que han huido de 
ellas. Amnistía Internacional considera que en Colombia las mujeres 
son botín de guerra.

Las mujeres de los países desarrollados también viven diversos 
tipos de violencia incluyendo la de género. Es notable el feminicidio 
en España, cuyas víctimas son mujeres asesinadas por sus cónyuges 
(novios, amigos, esposos, ex esposos, concubinos); la mayor parte de 
ellas había denunciado malos tratos ante las instituciones que no pro-
tegieron su vida.

La violencia que viven las migrantes internas en nuestros países y 
las que van a los Estados Unidos. Hace poco tres mujeres indocumen-
tadas fueron regresadas al Río Bravo por guardias estadounidenses y 
murieron ahogadas. Es frecuente la violencia conyugal de las novias, 
las esposas, concubinas o amantes e incluye a veces la violencia se-
xual, pero implica también la psicológica, los malos tratos, el repudio, 
la traición, el abuso, el abandono, así como formas de violencia eco-
nómica y patrimonial.

La violencia contra las niñas caracterizada por golpes, abuso, ex-
plotación, incesto, malos tratos y abandono; la violencia contra mu-
jeres adultas tratadas como menores y sin derechos; la violencia que 
significa la calle para muchas niñas y mujeres, la prostitución, la por-
nografía, y el tráfico.
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Todo ello acompañado del secuestro y la desaparición. La violen-
cia política caracterizada por la represión y la exclusión de la justicia 
que vivieron durante décadas terribles del siglo pasado y siguen vi-
viendo mujeres de México, El Salvador, Guatemala, Honduras, Haití, 
Nicaragua, Perú, Bolivia, Uruguay, Chile, Argentina y Paraguay.

Esta ahí la pobreza que se extiende cada día para la mayoría de 
las latinoamericanas, violencia cuya clasificación se ha sofisticado 
en pobreza económica, pobreza alimentaria, pobreza extrema, entre 
otras; que convierte la miseria en vida cotidiana. Esta entre nosotras 
la terrible feminización de la pobreza. Aun se “enseñorea” en nuestras 
tierras la muerte de niñas y mujeres por hambre, enfermedades cura-
bles y complicaciones en la atención de embarazos, partos, abortos y 
puerperios.

No amaina, desde luego, la violencia jurídico-política que con-
culca la ciudadanía plena a todas las mujeres. De ello dan cuenta las 
permanentes luchas por salir de la minoría, de la marginación y de la 
periferia política, por eliminar la exclusión y la dominación política 
sobre las mujeres, por abatir la desigualdad que nos afecta a todas.

VIOLENCIA, IMPUNIDAD Y FEMINICIDIO
En muchos casos se “enseñorea” la violencia sobre la violencia, per-
versidad ocasionada por la impunidad, como sucede en México con 
el feminicidio, con la consecuente injusticia en los casos de crímenes 
contra mujeres derivada de pésimas investigaciones y movilización 
policiaca; averiguaciones mal integradas; ministerios públicos dolo-
sos y machistas que desatienden las denuncias de las víctimas; jueces 
misóginos para quienes la vida de las mujeres es secundaria o mues-
tran un claro sesgo descalificador y culpabilizador de las mujeres; pro-
curadores para quienes la reiteración de los hechos no constituye un 
problema ni les quita el sueño; legisladores insensibles a su función 
normativa y de representación de las necesidades y los intereses de la 
ciudadanía que quiere convivir en paz, para quienes la violencia con-
tra las mujeres no es un problema prioritario; y gobiernos implicados 
en la violencia al mantener una organización social articulada, por lo 
menos en parte, fuera del Estado de derecho y de la ley.

Para Celia Amorós1 la violencia contra las mujeres a lo largo de 
la historia ha sido y sigue siendo un recurso coercitivo estructural del 
pacto político patriarcal entre hombres, quienes, para monopolizar 
el poder, se alían y excluyen a las mujeres, en su fratría se reconocen 
como iguales y se confieren la ciudadanía, aseguran sus poderes de 

1 “Violencia contra las mujeres y pactos patriarcales” en Violencia y sociedad patri-
arcal (Madrid: Ed. Pablo Iglesias).
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dominio y sus libertades. Dominio y libertades mañosamente articu-
lados al sexo masculino, convertidos en características de género, en 
identidades y en poderes logrados a partir de sujetar a las mujeres.

¿QUÉ ES EL FEMINICIDIO?
La categoría feminicidio es parte del bagaje teórico feminista. La de-
sarrollé a partir del trabajo de Diana Russell y Jill Radford expuesto 
en su texto Femicide / The Politics of Woman Killing.2 La traducción de 
femicide es femicidio.

Transité de femicidio a feminicidio porque en castellano “femi-
cidio” es una voz análoga a homicidio y solo significa asesinato de 
mujeres. Nuestras autoras definen al femicidio como crimen de odio 
contra las mujeres, como el conjunto de formas de violencia que, en 
ocasiones, concluyen en asesinatos e incluso en suicidios de mujeres.

Identifico algo más para que crímenes de este tipo se extiendan 
en el tiempo: es la inexistencia del Estado de derecho, bajo la cual 
se reproducen la violencia sin límite y los asesinatos sin castigo, la 
impunidad. Por eso, para diferenciar los términos, preferí la voz femi-
nicidio para denominar así el conjunto de delitos de lesa humanidad 
que contienen los crímenes, los secuestros y las desapariciones de ni-
ñas y mujeres en un cuadro de colapso institucional. Se trata de una 
fractura del Estado de derecho que favorece la impunidad. Por eso, el 
feminicidio es un crimen de Estado. Es preciso aclarar que lo hay en 
condiciones de guerra y de paz.

El feminicidio sucede cuando las condiciones históricas generan 
prácticas sociales agresivas y hostiles que atentan contra la integri-
dad, el desarrollo, la salud, las libertades y la vida de las mujeres.

En el feminicidio concurren en tiempo y espacio, maltrato, abu-
so, vejaciones y daños continuos contra mujeres realizados por cono-
cidos y desconocidos, por violentos, violadores y asesinos individua-
les y grupales, ocasionales o profesionales, que conducen a la muerte 
cruel de algunas de las víctimas.

No todos los crímenes son concertados o realizados por asesinos 
seriales: los hay seriales e individuales, algunos son cometidos por co-
nocidos: parejas, parientes, novios, esposos, acompañantes, familia-
res, visitas, colegas y compañeros de trabajo; también son perpetrados 
por desconocidos y anónimos, y por grupos mafiosos de delincuentes 
ligados a modos de vida violentos y criminales tolerados por las au-
toridades.

En el feminicidio, niñas y mujeres se caracterizan por estar des-
armadas (en sentido estricto y, además, por haber sido enseñadas a 

2 Twayne Publishers, 1992 (Nueva York).
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no usar la fuerza para defenderse). Son asesinadas por hombres ar-
mados, por hombres de armas y por hombres desarmados que han 
aprendido a ejercer violencia con sus cuerpos y con cualquier objeto 
como armas.

Todos los crímenes tienen en común que las mujeres son usables, 
prescindibles, maltratables y desechables. Todos coinciden en su in-
finita crueldad y en que se dan por odio contra las mujeres, crímenes 
misóginos acunados en una enorme tolerancia e impulso social y esta-
tal a la violencia genérica contra las mujeres y a la violencia masculina 
como parte de la condición de género de los hombres.

De hecho, la sociedad, a través de la tolerancia a prácticas so-
ciales violentas en la convivencia cotidiana y en los medios de comu-
nicación, realiza una constante pedagogía de la violencia. En ella se 
educan a las mujeres y hombres y se aprenden la asignación de género 
que corresponde a cada quien: desde la posición sujeto-objeto en el 
hecho violento, técnicas de agresión, destrucción, procedimientos y 
rituales, hasta reacciones personales y colectivas tales como la exal-
tación, el éxito, la impunidad, el atemorizamiento, el aumento en la 
valoración social de género de los hombres y la desvalorización social 
de las mujeres.

Para que se dé el feminicidio concurren de manera criminal, el 
silencio, la omisión, la negligencia y la colusión de autoridades encar-
gadas de prevenir y erradicar estos crímenes. Hay feminicidio cuando 
el Estado no da garantías a las mujeres y no crea condiciones de segu-
ridad para sus vidas en la comunidad, en la casa, ni en los espacios de 
trabajo de tránsito o de esparcimiento. Sucede, cuando las autorida-
des no realizan con eficiencia sus funciones. Si el Estado falla, se crea 
impunidad, la delincuencia prolifera y el “feminicidio” no llega a su 
fin. Por eso el feminicidio es un crimen de Estado.

El feminicidio se conforma por el ambiente ideológico y social de 
machismo y misoginia, de violencia normalizada contra las mujeres, 
por ausencias legales y de políticas de gobierno, lo que genera una 
convivencia insegura para las mujeres, pone en riesgo su vida y favo-
rece al conjunto de crímenes que exigimos esclarecer y eliminar.

Contribuyen al feminicidio el silencio social, la desatención, la 
idea de que hay problemas más urgentes, o la creencia de que la vio-
lencia contra las mujeres es inevitable, y la vergüenza y el enojo social 
que no conminan a transformar las cosas, sino a disminuir el hecho y 
demostrar que no son tantas “las muertas”.

En México, el caso emblemático es el de Ciudad Juárez, Chihua-
hua, donde han sido asesinadas más de 400 mujeres y se han denun-
ciado 4000 desapariciones de mujeres en poco más de una década. 
La mayoría de los casos no han sido resueltos, es decir los asesinos 
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de mujeres están libres y campea la impunidad. No hubo justicia ni 
reparación del daño para las personas deudas.

En esa década el Estado de Chihuahua ha tenido dos gobernado-
res de partidos políticos diferentes y siete procuradores estatales, y los 
crímenes continúan. Parientes, organizaciones civiles y la ciudadanía 
han ventilado el caso en instancias internacionales, han recorrido el 
país visitadores y relatores de organismos internacionales civiles y de 
la ONU. Sin embargo, no se han cumplido sus recomendaciones.

Hace un año, el actual presidente de la República, obligado por 
dichas recomendaciones, se pronunció por primera vez y nombró una 
comisionada especial, y al poco tiempo, presionado por la ciudadanía, 
el procurador general de la república nombró a una fiscal especial. 
Del análisis de 50 casos, la fiscal concluyó que 81 funcionarios locales 
cometieron faltas administrativas o delitos en los procesos. Aun no 
han sido presentados ante la ley, por el contrario, algunos han sido 
nombrados a cargos públicos.

Sin embargo, la presencia de Guadalupe Morfín Otero como 
su comisionada, a partir del 3 de noviembre de 2003, es por demás 
alentadora debido a su solvencia ética, su destacada defensa de los 
derechos humanos, su compromiso de contribuir al seguimiento de 
las investigaciones y al enlace de los tres niveles de gobierno en su 
intervención, así como por el enfoque integral de género que guía su 
análisis.

Con un mandato que exige reconstituir el tejido social, el acceso 
de las víctimas a una justicia integral en sus componentes de investi-
gación y sanción de los responsables, la reparación del daño, la adop-
ción de medidas de no repetición y garantía del derecho a saber la 
verdad. La clave estaría en la elaboración y puesta en marcha de una 
política integral de prevención de la violencia contra las mujeres a la 
altura de la intensidad del daño y de los crímenes.

Finalmente, la creación por parte de la Procuraduría General de 
la República (PGR) de la Fiscalía Especial para la Atención de Deli-
tos Relacionados con los Homicidios de Mujeres en el Municipio de 
Juárez, Chihuahua, es alentadora. El nombramiento de María López 
Urbina como fiscal especial y su compromiso de que “esta vez no nos 
detendrán”, puede deparar la conjugación, por fin, del tejido institu-
cional en el Estado que permita enfrentar la oprobiosa violencia de 
género contra las niñas y las mujeres en Ciudad Juárez y Chihuahua.

Con todo, sin recursos suficientes y sin una clara visión de procu-
ración de justicia, género y saneamiento de las instituciones coludidas 
o cómplices con la delincuencia y con el delito, la intervención de la 
PGR enfrenta dificultades que solo pueden resolverse con el compro-
miso político que evidencie una clara posición a favor del reclamo 
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civil e institucional nacional e internacional. La fiscal ha denuncia-
do a 101 funcionarias y funcionarios negligentes, omisos, coludidos o 
cómplices y, sin embargo, más allá del escándalo, no hay seguridad de 
que se trata de una verdadera transformación de las instituciones de 
procuración de justicia.

Hace falta, también, la intervención del Congreso de la Unión con 
la aprobación de una ley de violencia integral contra las mujeres y la 
del Congreso estatal con las reformas legales correspondientes.

Los últimos cambios institucionales tienen una larga y azarosa 
historia de la cual solo mencionaré algunos puntos culminantes ante-
cedidos de incontables esfuerzos vitales y políticos:

Tomo el 15 de mayo de 1998 como un hito en la búsqueda por 
detener los crímenes oprobiosos contra las mujeres con la recomen-
dación de Mireille Roccatti, presidenta de la Comisión Nacional de los 
Derechos Humanos, para atender las denuncias y proceder a investi-
gar y resolver los crímenes y las desapariciones de mujeres y niñas en 
Ciudad Juárez.

El 25 de noviembre de 1999, Asma Jahangir, relatora especial so-
bre las Ejecuciones Sumarias Arbitrarias de la ONU, en su informe 
“Derechos civiles y políticos, en particular las cuestiones de las desa-
pariciones y las ejecuciones sumarias”, aunque no hizo ninguna reco-
mendación específica sobre Juárez, sí observó que:

el Gobierno al descuidar deliberadamente la protección de las vidas de 
los ciudadanos por razón de su sexo, había provocado una sensación de 
inseguridad en muchas de las mujeres de Ciudad Juárez. Al mismo tiempo, 
había logrado indirectamente que los autores de esos delitos quedaran im-
punes. Por lo tanto, los sucesos de Ciudad Juárez son el típico ejemplo de 
delito sexista favorecido por la impunidad.

Asma Jahangir trasladó el caso a la relatora especial sobre la Violencia 
contra la Mujer.

El 8 de noviembre de 2001, fue aprobada por la LVIII Legislatura 
la creación de la Comisión Especial para Conocer y Dar Seguimiento 
a las Investigaciones de los Homicidios de Mujeres en Ciudad Juárez. 
El 24 de enero de 2002, Dato Param Coomaraswamy, relator especial 
de la ONU sobre la Independencia de los Magistrados y los Abogados, 
además de recomendar investigar a fondo los asesinatos de mujeres 
en Ciudad Juárez aun no resueltos y llevar a sus autores ante la justi-
cia, mejorar la impartición de justicia y el acceso de las mujeres a ella, 
de manera contundente recomendó la formación de la policía y los 
fiscales sobre el trato a las víctimas de la violencia sexual.

En 2002, fue creado el Instituto Chihuahuense de las Mujeres 
(Ichimu) para promover y difundir los derechos de la mujer y realizar 
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acciones para la sensibilización social sobre los homicidios en Ciudad 
Juárez.

En marzo de 2003, la relatora especial de los Derechos de la Mu-
jer de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, Marta Alto-
laguirre, subrayó que “… cuando una violación de derechos humanos 
es el resultado de un acto clasificado como criminal, la víctima tiene 
derecho a que el Estado lleve a cabo una investigación judicial realiza-
da seriamente con los medios a su alcance a fin de castigar y procesar 
a los culpables”.

El 11 de agosto del 2003, Irene Khan, relatora especial de Amnis-
tía Internacional, en su informe “Muertes intolerables. Diez años de 
desapariciones y asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez y Chihua-
hua”, hizo varias recomendaciones: investigar y condenar las desapa-
riciones de mujeres, sancionar a los responsables con todas las garan-
tías del debido proceso, brindar reparación y apoyo a las víctimas y a 
sus familiares y prevenir la violencia contra las mujeres.

En noviembre de 2003, Patricia Olamendi, subsecretaria para 
Temas Globales de la Secretaría de Relaciones Exteriores de Méxi-
co, presentó el Documento sobre las Desapariciones y Homicidios en 
Ciudad Juárez, Chihuahua; en él hace un resumen de la situación y 
concluye que:

… el gobierno de México reconoce el problema de los homicidios y las des-
apariciones de mujeres en Ciudad Juárez y le da prioridad a su atención y 
a la búsqueda de soluciones que lo erradiquen. Ambos fenómenos son re-
sultado de deficiencias en la procuración de justicia y de la convergencia de 
diversas causas de índole social que deben ser abordadas mediante accio-
nes integrales. Por ello, la cooperación intergubernamental e internacional 
para el esclarecimiento de estos crímenes resulta de gran importancia.

El 27 de noviembre de 2003, en el Informe Especial de la Comisión 
Nacional de los Derechos Humanos sobre los casos de homicidios y 
desapariciones de mujeres en Ciudad Juárez, el ombudsman José Luis 
Soberanes propuso al gobierno federal fortalecer la asistencia de la 
Procuraduría General de la República (PGR) a la Procuraduría Gene-
ral del Estado de Chihuahua, así como la participación de la Confe-
rencia Nacional de Procuradores, parte integral del Sistema Nacional 
de Seguridad Pública, en la elaboración de un registro nacional de 
personas desaparecidas.

El ombudsman propuso también a los distintos niveles de gobier-
no deslindar responsabilidades de servidores públicos de la Procura-
duría General de Justicia del Estado de Chihuahua y replantear la 
labor de la Fiscalía Especial en el municipio de Ciudad Juárez. So-
licitó presupuesto para poner en práctica un programa específico de 
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seguridad pública con personal calificado y requirió informes sobre el 
cumplimiento de las recomendaciones emitidas por los organismos 
internacionales. Un punto relevante esta en la reparación del daño a 
los familiares de las víctimas.

En noviembre de 2003, la Comisión de Expertos Internaciona-
les de la Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito 
presentó el Informe sobre la Misión en Ciudad Juárez, Chihuahua, 
México. En él sostiene que: 

Teniendo en cuenta la tragedia familiar y social que ya representa un solo 
homicidio, es la incapacidad relativa del Estado de resolver estos casos de 
manera adecuada lo que ha llevado a una Comisión de Expertos de la Ofi-
cina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito a ser invitada por el 
Gobierno Federal de México.

Con ello, subraya uno de los elementos fundamentales del feminici-
dio: la incapacidad del Estado y la omisión de investigar, procesar y 
castigar a los perpetradores. Y añade:

Lo que hace excepcional el caso de Ciudad Juárez es la propia gravedad del 
fenómeno criminal de los homicidios de mujeres.
La extraordinaria importancia en cuanto al número de víctimas, su suce-
sión temporal a lo largo de una década, la gravedad intrínseca a cada uno 
de los crímenes y la complejidad de la investigación requerida, han puesto 
a prueba un sistema de por sí insuficiente, que ha sido manifiestamen-
te desbordado por un desafío criminal para el que no estaba preparado, 
dando lugar a un colapso institucional que ha determinado la impunidad 
generalizada de los responsables de los crímenes.

Sin embargo, aprecian “señales inequívocas de mejoría” en las últi-
mas investigaciones.

El 8 de diciembre del 2003, en el Diagnóstico sobre la Situación 
de los Derechos Humanos en México, el relator de la ONU, Anders 
Kompass, apoyado en el trabajo impecable de Clara Jussidman, Ser-
gio Aguayo, Isidro Cisneros y Miguel Sarre, hizo un exhorto al gobier-
no de México a utilizar “todos los recursos disponibles” para investi-
gar los asesinatos y las desapariciones de mujeres en Ciudad Juárez, 
así como para procesar a los autores. Quiero destacar que en su en-
foque consideró fundamental “eliminar la discriminación contra las 
mujeres en sus derechos económicos, sociales y culturales”, así como 
asegurar la salud sexual y reproductiva de las mujeres, “promover el 
establecimiento de programas, instituciones y servicios para prevenir, 
atender y eliminar la violencia sistémica de género”. No omitió desde 
luego “fortalecer los mecanismos públicos responsables de promover 
la equidad de género”.
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En octubre de 2003 el Senado de la República creó su Comisión 
Especial para Dar Seguimiento a los Asesinatos de Mujeres en Ciudad 
Juárez. En abril de 2004, la LIX Legislatura creó la Comisión para dar 
seguimiento al feminicidio, ya no solo en Ciudad Juárez, sino en la Re-
pública mexicana, ante varias denuncias de incremento de asesinatos 
de niñas y mujeres en otros estados.

El 20 de enero de 2004, en el Foro Social Mundial de Bombay, la 
Premio Nobel de la Paz iraní Shirin Ebadi, exigió que la Corte Penal 
Internacional, símbolo de los esfuerzos por globalizar la justicia al 
proteger los derechos humanos de las personas por encima de los lí-
mites de los Estados, atienda los casos de violencia de género contra 
las mujeres.

El derecho a la vida de las mujeres es expropiado cuando no solo 
no se resuelve cada crimen ni la desaparición de centenares de mu-
jeres sino, también, además de Juárez, hay focos rojos que hacen su-
poner a denunciantes que el feminicidio se presenta también en otras 
ciudades como Chihuahua, Sonora, Jalisco, Guanajuato, Coahuila, el 
Distrito Federal y el Estado de México.

En los últimos tiempos se ha producido feminicidio tanto en 
procesos de guerra como en situaciones de paz. Por solo mencionar 
algunos que todas conocemos cito los casos de: Bosnia Herzegovi-
na, Ruanda Burundi, El Congo, México, Guatemala, España, Perú 
y Chile.

En Perú fueron asesinadas 79 mujeres en 2003, en Chile han sido 
asesinadas 581 mujeres en una década (de ellas, no se ha identificado 
al asesino en 78, y 345 asesinatos fueron cometidos por el cónyuge).

En Guatemala, el Dr. Rolando Morales Chávez, presidente del 
Congreso de la República, en su carta de invitación, señala que

… el asesinato contra mujeres ha cobrado más de 250 vidas humanas en 
lo que va del año. De acuerdo con la Procuraduría de Derechos Humanos 
fueron asesinadas 360 mujeres en el año 2003, y de acuerdo con la Red de 
la no Violencia contra la Mujer han sido asesinadas 1.049 mujeres en dos 
años.

LA PAZ PARA LAS MUJERES ES SER HUMANAS: VIVIR INVESTIDAS 
DE DERECHOS HUMANOS
El anverso de la violencia y del feminicidio es la paz y, en particu-
lar, la paz para las mujeres. Lograrla implica reconocer que las lati-
noamericanas no estamos incluidas en un pacto social democrático, 
igualitario y equitativo en el Estado. Es tarea de las y los legisladores 
armonizar nuestras leyes con el paradigma para el siglo XXI, sinteti-
zado en la segunda mitad del siglo XX y, de manera condensada, en 
la última década.
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Hace 50 años que Simone de Beauvoir escribió ese árbol de la 
vida que es “El segundo sexo” y que, también en 1948, se proclama-
ran los derechos humanos promovidos por las feministas en voz de 
Leonora Roosevelt para eliminar la aberración de los derechos del 
hombre. Hace 10 años de Beijing y su magnífica Plataforma de Ac-
ción, pactada por las mujeres con los gobiernos y los organismos in-
ternacionales, hace 11 años de Viena con su proclama de los derechos 
humanos de las mujeres y en que la ONU aprobó la Declaración sobre 
la Eliminación de la Violencia contra las Mujeres. A unos 10 años de 
Belém do Pará y su decisión de erradicar la violencia contra las mu-
jeres; hace 12 años de la Cumbre de la Tierra y a 10 de la Conferencia 
Mundial sobre Desarrollo Social con el derecho al desarrollo humano 
sustentable, también para las mujeres.

Por eso, la agenda política y, en particular, la legislativa de las lati-
noamericanas, se propone satisfacer los reclamos de los movimientos 
de mujeres y feministas en la historia de los últimos siglos, que hoy 
son parte de acuerdos internacionales suscritos por nuestros gobier-
nos o en espera de serlo. Dicha agenda implica la inclusión de las mu-
jeres en el contrato social y en el pacto político del Estado en condicio-
nes de paridad, así como la reforma del Estado desde la perspectiva de 
la democracia genérica y una transformación del modelo o de la vía a 
un desarrollo con equidad y bienestar para las mujeres.

Si queremos erradicar la violencia de género, como síntesis de to-
das las violencias experimentadas por las mujeres, y si nos decidimos 
a erradicar el feminicidio de nuestras tierras, es preciso priorizar en 
la agenda política democrática la justicia y los derechos humanos de 
las mujeres.

Las y los legisladores tenemos una gran responsabilidad y una ex-
traordinaria oportunidad para hacer propuestas legislativas y de po-
líticas públicas, así como de aprobar presupuestos etiquetados para 
avanzar en el enfrentamiento y prevención de la violencia contra las 
mujeres y la introducción de los derechos humanos en el Estado.

En el paradigma alternativo al orden depredador y neoliberal, los 
derechos humanos sintetizados en la última década del siglo son la 
columna vertebral de las mujeres: 

 - El derecho a la vida en primera persona 

 - El derecho al desarrollo personal y a los beneficios del desa-
rrollo 

 - El derecho a la democracia con equidad para arribar a la igualdad 

 - El derecho a la protección y a la seguridad por parte del Estado 

 - El derecho al trato respetuoso y a la integridad personal 
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 - El derecho a la justicia plena 

 - El derecho a vivir una vida sin miedo y sin violencia 

 - El derecho a la paz social y a la paz en la vida cotidiana

Por ello la solución de la problemática de género de las mujeres pasa 
por la defensa de los recursos y los bienes materiales simbólicos ne-
cesarios para la vida con desarrollo y bienestar. Es concordante con 
la defensa de los recursos y los bienes de nuestras naciones frente a la 
expropiación neoliberal e imperialista.

Es preciso que los casos paradigmáticos de feminicidio sean inter-
pretados como focos rojos, sobresalientes de una situación crítica relati-
vamente soterrada, como la constatación de que el Estado falla no solo 
ahí donde se produce el feminicidio, sino en muchos otros lugares.

Y, como ocurre en México, si es necesario, debemos impulsar una 
reforma profunda de las instituciones del Estado que ya no son ade-
cuadas para enfrentar los nuevos retos. Me refiero a la reforma del 
sistema de impartición de justicia y del sistema de seguridad pública. 
El primero debe garantizar la intervención policiaca a tiempo, pro-
fesional, confiable y eficiente, respetuosa de los derechos humanos,  
la adecuada averiguación, el debido proceso, el conocimiento de la 
verdad, la sanción a los responsables directos e indirectos (funciona-
rios) y la reparación del daño con equidad; el segundo, debe sustentar 
que la seguridad pública debe ser atendida por profesionales, capaces 
de prevenir la violencia de género a través de reformas educativas y de 
la participación ciudadana. Pero es preciso tener como meta garanti-
zar la vida, el desarrollo y el bienestar de las mujeres y erradicar la vio-
lencia de género. Es necesario comprender que todas las instituciones 
del Estado tienen un papel que desempeñar en estos objetivos y que 
deben actuar de manera coordinada e integral al poner en práctica 
políticas públicas eficaces. Es fundamental garantizar la consulta y la 
participación de la sociedad civil y de los organismos internacionales 
en estos procesos. Es imprescindible, por tanto, la defensa de la demo-
cracia basada en la vigencia del Estado de derecho y la legalidad, así 
como del laicismo en la vida pública.

Para apoyar el derecho al desarrollo equitativo de las mujeres es 
necesaria la defensa del desarrollo y del progreso de nuestras socie-
dades, del enriquecimiento de nuestras culturas en la diversidad, del 
acceso a la educación, de la promoción de una ética respetuosa de los 
derechos humanos, la protección del medio ambiente y de la defensa 
de nuestro patrimonio histórico y cultural. Y construir y consolidar la 
paz como el bien más preciado y el resultado del mejoramiento de la 
calidad de la vida.
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La lucha por los derechos de las mujeres es específica y debe ser 
visible y estar inscrita en la agenda política, legislativa y gubernamen-
tal de nuestras instituciones, así como intensificarse en los organis-
mos internacionales.

Con una profunda convicción democrática, debemos favorecer 
el empoderamiento de las mujeres sin el cual no podremos alcanzar 
nuestras metas de desarrollo y democracia para detener el feminici-
dio. Por eso, las mujeres como género debemos actuar políticamente y 
convertirnos en protagonistas de esta causa y, con voluntad, concien-
cia y acciones contundentes, decir ya basta de violencia, crímenes e 
impunidad, de feminización de la pobreza y de negación de la ciuda-
danía a las mujeres.

Así, la lucha por erradicar el feminicidio y todas las formas de 
opresión coincide con la lucha por extender a todas las mujeres los de-
rechos humanos y las oportunidades de desarrollo de los que gozamos 
algunas. Y, desde luego, alcanzar la paz social y, en concreto, la paz 
para las mujeres. Hacerlo conducirá a transformar de manera radical 
nuestras sociedades.

La razón nos asiste y la justicia es un bien exigible y una condi-
ción fundante del Estado de derecho. Legisladoras y legisladores aun 
estamos a tiempo de sumarnos a la defensa de la vida y la libertad de 
las mujeres, y contribuir a poner fin al feminicidio.

Por la vida y la libertad de las mujeres:
fin al feminicidio
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CAPITALISMO GORE: NARCOMÁQUINA  
Y PERFORMANCE DE GÉNERO

Sayak Valencia Triana

I’m amazed at how difficult it is for men to criticize 
masculinity. As if they couldn’t change anything 

about it. […]
Men are so passive about what’s imposed upon 

them in the name of virility.
Virginie Despentes, Femmes of power.

Proponemos el término capitalismo gore como una herramienta de 
análisis del paisaje económico, sociopolítico, simbólico y cultural 
mexicano afectado y re-escrito por el narcotráfico, entendido como un 
engranaje económico y simbólico que produce otros códigos, gramáti-
cas, narrativas e interacciones sociales. Capitalismo gore forma parte 
de una taxonomía discursiva que busca visibilizar la complejidad del 
entramado criminal en el contexto mexicano, y sus conexiones con el 
neoliberalismo exacerbado, la globalización, la construcción binaria 
del género como performance política y la creación de subjetividades 
capitalistas, recolonizadas por la economía y representadas por los 
criminales y narcotraficantes mexicanos, que dentro de nuestra taxo-
nomía reciben el nombre de sujetos endriagos.

El narcotráfico ha reconfigurado política, social, económica y cultu-
ralmente aquellos territorios en los que se inscribe. En la actualidad Mé-
xico se erige como epítome de dicha reconfiguración. En este ensayo nos 
proponemos analizar el papel de la performance de género (enfocándonos 
especialmente en la masculinidad) y en sus conexiones con la configuración 
del Estado mexicano, la noción de “narcomáquina”1 y el capitalismo gore.

1  Noción que aparece desarrollada en la convocatoria de la revista e-misférica 8.2. 
La máquina narco (Editora invitada: Rossana Reguillo). En la cual dice: “Narco” le 
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Entendemos como performance de género masculino a la obe-
diencia acrítica de los varones al desempeñar (performar) las normas 
de género dictadas por la masculinidad hegemónica, la cual tiene en-
tre sus postulados más arraigados: la respetabilidad económica, “la 
indiferencia ante el peligro, el menosprecio de las virtudes femeninas 
y la afirmación de la autoridad en cualquier nivel” (Monsiváis 1981: 
9). Es decir, para ser un varón legitimo en el contexto mexicano, que 
(re)produzca y reafirme su identidad de género, este debe asumir y 
cumplir las coreografías (movimientos, comportamientos relaciona-
les) construidas desde la hegemonía sociocultural para la masculini-
dad. Dicho cumplimiento de las demandas masculinas hegemónicas 
se hace de forma repetida hasta naturalizarlas artificialmente y pon-
derarlas como la “esencia” masculina.

Ahora bien, ¿cuál es la relación entre la representación (repetición) 
acrítica de las coreografías de la masculinidad con el Estado mexicano y 
con la “narcomáquina”? El nexo se da de la siguiente manera: el término 
“macho” esta altamente implicado en la construcción estatal de la identi-
dad mexicana, dicho término se expande en México después de las luchas 
revolucionarias como signo de identidad nacional. Durante ese período 
el término “machismo” se asociaba a las clases campesina y trabajadora, 
ya que, en la incipiente configuración de la nación mexicana, el “macho” 
vino a ser una superlativación del concepto de hombre, que más tarde se 
naturalizaría artificialmente como una “herencia social nacional” y que 
ya no se circunscribiría solo a las clases subalternas. Las construcciones 
de género en el contexto mexicano estan íntimamente relacionadas con 
la construcción del Estado. Por ello, ante la coyuntura contextual del 
México actual –desmembramiento del tejido social y desmoronamiento 
estatal– es necesario visibilizar las conexiones entre el estado y la clase 
criminal, en tanto que ambos detentan un mantenimiento de una mascu-
linidad violenta emparentada a la construcción de lo nacional. Esto tiene 
implicaciones políticas, económicas y sociales que se están cobrando en la 
actualidad un alto número de vidas humanas dada la lógica masculinista 
del desafío y de la lucha por el poder y que, de mantenerse, legitimará a la 
clase criminal como sujetos de pleno derecho en la ejecución de la violen-
cia como una de las principales consignas a cumplir bajo las demandas de 
la masculinidad hegemónica, el machismo nacional, el capitalismo gore y 
el “heteropatriarcado”.

da nombre a la ruptura del tejido social como lo conocemos: el crecimiento del au-
toritarismo, la erosión de la sociedad civil, el deterioro de los derechos humanos, la 
transformación de ciudades y pueblos en regiones fantasmas o escenarios de guerra 
y el crecimiento de la violencia expresiva –aquella que no persigue un fin utilitario, 
sino fundamentalmente exhibir los símbolos de su poder total”– Cfr. Disponible en: 
<http://hemi.nyu.edu/hemi/es/e81-participate>.
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A la vinculación entre la performance de género y la construcción 
del Estado mexicano, como un Estado machista, debemos agregar las 
demandas económicas del capitalismo contemporáneo que exige a 
todos los individuos ser “hiperconsumidores” para considerarlos le-
gítimos y pertinentes dentro del entramado capitalista “g-local”. Ade-
más, también debemos considerar el colonialismo que subyace en la 
idiosincrasia mexicana, donde hay un deseo de blanquearse a través 
del empoderamiento económico. Todos estos elementos fabrican un 
cóctel molotov para la construcción de subjetividades “capitalísticas”, 
que en este ensayo denominamos “sujetos endriagos”, en quienes cris-
talizan los factores antes enunciados y quienes a su vez conforman las 
filas del capitalismo gore.

Proponemos la expresión “capitalismo gore” como la reinterpre-
tación dada a la economía hegemónica y global en los espacios (geo-
gráficamente) fronterizos y/o precarizados económicamente. Toma-
mos el término gore de un género cinematográfico que hace referencia 
a la violencia extrema y tajante. Entonces, con capitalismo gore nos 
referimos al derramamiento de sangre explícito e injustificado (como 
precio a pagar por el tercer mundo que se aferra a seguir las lógicas 
del capitalismo, cada vez más exigentes), al altísimo porcentaje de vís-
ceras y desmembramientos, frecuentemente mezclados con el crimen 
organizado, la división binaria del género y los usos predatorios de 
los cuerpos, todo esto por medio de la violencia más explícita como 
herramienta de “necroempoderamiento”.2

Al hablar de capitalismo gore nos referimos a una transvaloración 
de valores y de prácticas que se llevan a cabo (de forma más visible) 
en los territorios fronterizos, donde es pertinente hacerse la siguiente 
pregunta: “¿Qué formas convergentes de estrategia están desarrollan-
do los subalternos –marginalizados– […] bajo las fuerzas transnacio-
nalizadoras del primer mundo?” (Sandoval 2004, 81).

Desafortunadamente, muchas de las “estrategias” para hacer 
frente al primer mundo o acercase a él, son formas ultraviolentas para 
hacerse de capital: prácticas gore.3

Una forma de explicitar a lo que este término se refiere sería la 
siguiente: mientras que Marx habla, en el libro primero de El Capital, 

2 Denominamos “necroempoderamiento” a los procesos que transforman contex-
tos y/o situaciones de vulnerabilidad y/o subalternidad en posibilidad de acción y 
autopoder, pero que los reconfigurarán desde prácticas distópicas y autoafirmación 
perversa, lograda por medio de prácticas violentas.

3 En esta ocasión entendemos “Capital” en un sentido cotidiano de acceso a la 
riqueza, a la acumulación de dinero que permitirá que estos sujetos accedan a una 
cierta movilidad social, a un cambio de status, a una legitimidad otorgada por su 
capacidad monetaria de engrosar las filas del mercado de hiperconsumidores.
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sobre la riqueza y dice: “la riqueza, en las sociedades donde domi-
na el modo de producción capitalista, se presenta como una inmensa 
acumulación de mercancías” (Marx, 2001. En el capitalismo gore se 
subvierte este proceso y la destrucción del cuerpo se convierte en sí 
mismo en el producto, en la mercancía, y la acumulación ahora es 
solo posible contabilizando el número de muertos, ya que la muerte 
se ha convertido en el negocio más rentable. El capitalismo gore es el 
capitalismo del narcotráfico, de la rentabilización de la muerte y de la 
construcción sexista del género.

Los conceptos tradicionales sobre el trabajo resultan insuficientes 
para teorizar las prácticas gore de la economía contemporánea, que 
se dan ya en todos los confines del planeta, mostrando que nuevas 
teorizaciones son necesarias en “un mundo donde no hay espacios 
fuera del alcance del capitalismo” (Jameson, 1995). El hecho de ob-
viar estas prácticas no las elimina, sino que las invisibiliza, o bien las 
teoriza desde términos más cercanos a la doble moral que a la concep-
tualización; términos como “mercado negro” o prácticas económicas 
propias del tercer mundo, por considerárselas “ilegales”. El problema 
del narcotráfico no es exclusivo de México, sino que se da en muchos 
confines del planeta que aún no han sido “espectacularizados” por los 
medios de información y/o usados por los gobiernos para justificar 
grandes presupuestos en la lucha antidrogas, que a su vez recorta re-
cursos en el sistema de salud, educación, cultura, etc., contribuyendo 
así a un mayor desgaste del tejido social y alimentando el espiral de 
pobreza-violencia-consumo-violencia.

Nos interesa proponer un discurso con poder explicativo que nos 
ayude a traducir la realidad producida por el capitalismo gore, basada 
en la violencia, el narcotráfico y el necropoder, mostrando algunas de 
las distopías4 de la globalización y su imposición. Nos interesamos 
también por seguir los múltiples hilos que desembocan en prácticas 
capitalistas que se sustentan en la violencia sobregirada y la crueldad 
ultra-especializada, que se implantan como formas de vida cotidiana 
en ciertas localizaciones geopolíticas a fin de obtener una forma de 
subsistencia que acarreará reconocimiento y legitimidad económica.

Frente a este orden de cosas es preciso preguntarse: ¿qué tipo de 
sujetos surgen de esta reinterpretación y aceptación del neoliberalis-
mo extremo devenido en capitalismo gore?

4 Perteneciente al término “distopía”, el cual fue acuñado, según datos del Oxford 
English Dictionary, a finales del siglo XIX por John Stuart Mill, quien lo creó como 
antónimo a la “utopía” de Thomas Moro y con el cual buscó designar una utopía 
negativa donde la realidad transcurre en términos antitéticos a los de una sociedad 
ideal. Cfr. Disponible en <http://www.oed.com>.
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A manera de respuesta, formulamos el término “endriago”, para 
hablar de estas subjetividades “capitalísticas” que surgen en el contex-
to del capitalismo gore. Lo hacemos así, pensando en la pertinencia de 
la tesis de Mary Louise Pratt, quien afirma que el mundo contemporá-
neo esta gobernado por “el retorno de los monstruos” (Pratt, 2002: 1).

El endriago es un personaje literario, un monstruo, cruce de hom-
bre, hidra y dragón, que se caracteriza por su condición bestial. Es uno 
de los enemigos a los que se tiene que enfrentar Amadís de Gaula.5 En 
este libro se le describe como un ser dotado de elementos defensivos y 
ofensivos suficientes para provocar el temor en cualquier adversario. 
Su fiereza es tal que la ínsula que habita se presenta como un paraje 
deshabitado, una especie de infierno terrenal al que solo podrán acce-
der caballeros cuya heroicidad rondara los límites de la locura y cuya 
descripción se asemeja a los territorios fronterizos contemporáneos.6

Proponemos esta analogía entre el endriago (como personaje lite-
rario que pertenece a los otros, a lo no aceptable, al enemigo) y que las 
subjetividades “capitalísticas” y violentas representadas por los crimi-
nales mexicanos. Lo hacemos así porque consideramos fundamental 
tomar en cuenta que la construcción del endriago se basó en una óp-
tica colonialista, que sigue presente en muchos territorios del planeta 
considerados como ex-colonias y que recae sobre las subjetividades 
“capitalísticas” tercermundistas por medio de una recolonización eco-
nómica que se afianza a través de demandas de producción e hiper-
consumo globales, creando nuevos sujetos ultra violentos y demole-
dores que conforman las filas del capitalismo gore y del narcotráfico 
como uno de sus principales dispositivos.

Ahora bien, aparte de las características adjudicadas al personaje 
literario, y compartidas por los sujetos endriagos, estos tienen otra 
serie de características y contextos que enunciaremos a continuación. 
Los sujetos endriagos surgen en un contexto específico: el postfordis-
mo. Este evidencia y traza una genealogía somera para explicar la 

5 Amadís de Gaula es una obra maestra de la literatura medieval fantástica en cas-
tellano y el más famoso de los llamados “libros de caballerías” del siglo XVI de la 
península Ibérica. Amadís representaría al caballero y sus valores heredados de la 
cultura occidental. Amadís como el sujeto occidental por antonomasia, el no mon-
struo, el “no otro”, es decir, el sujeto universal y sin fisuras que posteriormente será 
defendido por las lógicas del iluminismo y del humanismo.

6 Con territorios “fronterizos” nos referimos a las fronteras en general, pero hace-
mos hincapié en las fronteras del norte de México que lindan con los Estados Unidos 
y especialmente a Ciudad Juárez que se ajusta perfectamente a lo descrito, por ser 
una ciudad copada desde hace décadas por los cárteles de droga, los traficantes de 
personas, la prostitución y las distintas fuerzas represivas del Estado, creando así un 
campo de batalla, un territorio en estado de excepción que muestra claramente los 
entramados entre el Estado y el crimen organizado en México.
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vinculación entre pobreza y violencia, entre nacimiento de sujetos en-
driagos y capitalismo gore. El contexto cotidiano de estos sujetos es “la 
yuxtaposición muy real de proliferación de mercancías y exclusión del 
consumo; (son) contemporáneo(s) de la combinación de un número 
creciente de necesidades con la creciente falta de recursos casi básicos 
de una parte importante de la población” (Lipovetsky 2007: 181).

Este confinamiento al subconsumo hace que los sujetos endria-
gos decidan hacer uso de la violencia como herramienta de empo-
deramiento y adquisición de capital. Debido a múltiples factores, de 
los cuales enunciaremos algunos ejemplos, trataremos de evidenciar 
que el uso de la violencia frontal se populariza cada vez más entre las 
poblaciones desvalidas y es tomada, en muchos casos, como una res-
puesta al “miedo a la desvirilización” que pende sobre muchos varo-
nes dada la creciente precarización laboral y su consiguiente incapaci-
dad para erigirse, de modo legítimo, en su papel de macho proveedor.

Por un lado, esta el hecho de que los pobres ya no pertenecen a 
una sola clase social, ya no tienen una categoría o condición que los 
englobe. La pobreza y la indefensión de masas que hay en nuestras 
sociedades se manifiestan con rasgos espectralizados. Una situación 
que trae consigo rasgos de negación y desrealización del individuo, 
un tipo de anulación discursiva que rige todo sentido y posibilidad de 
pertenencia.

Por otro lado, nos encontramos con que se “tiende a justificar 
la pequeña delincuencia, el robo y los apaños como recursos fáciles 
para obtener dinero y participar en los modos de vida dominantes con 
que nos bombardean los medios” (Lipovetsky, 2007: 184). Esto crea 
un giro epistemológico en la concepción de la violencia, pues se la 
percibe como una herramienta de autoafirmación personal, al mismo 
tiempo que como un modo de subsistencia.

A los dos factores anteriores se une el hecho de que los margina-
dos también quieren (deben) ser consumidores, ya que buscan una 
forma de socialización/competición a través del consumo, pues este 
constituye una gran parte de la identidad contemporánea y es reforza-
do positivamente por la sociedad.

Es necesario aclarar que no solo el uso de la violencia se popula-
riza sino también su consumo. De esta manera la violencia se conver-
tirá no únicamente en herramienta sino en mercancía que se dirigirá 
a distintos nichos de mercado; por ejemplo, el que va dirigido a las 
clases medias y privilegiadas, a través de la “violencia decorativa”.7 

7 Denominamos “violencia decorativa” a un fenómeno que consiste en ofertar ar-
mas y otros dispositivos, utilizados en el despliegue de violencia, transformados en 
objetos de decoración como AK-47 convertido en lámparas, granadas de manos re-
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Este fenómeno hace que ningún sector o nicho de mercado escape a 
la violencia, sea el caso de que esta se le presente como mercancía pro-
veedora de valor simbólico o como herramienta de empoderamien-
to distópico. En el segundo caso, son los sujetos endriagos quienes 
muestran la contracara del consumo de la violencia, estrechando los 
márgenes entre el poder de consumo y el nivel adquisitivo conseguido 
a través del uso de esta como herramienta de trabajo. Ya que todo se 
unifica a través del consumo, este se interpreta como la constatación 
de la identidad, la consagración a través de la compra y la reafirmación 
de un status, ya no social sino individual. El consumo como mediador 
de la verdadera vida dentro de la lógica feroz del neoliberalismo.

Lo anterior marca el origen de la contradicción que lleva a lo gore 
y que se ve reforzado por el hecho de que los jóvenes, especialmente, 
se ven expuestos al bombardeo publicitario y asimilan masivamente 
las normas y los valores consumistas que contrastan, en muchos ca-
sos, con su realidad económica circundante, provocando frustración 
y posibilitando comportamientos delictivos como vías de empodera-
miento rápido.

De las características identitarias del sujeto endriago, se puede 
contar el hecho de que es anómalo y transgresor, combina lógica de la 
carencia (pobreza, fracaso, insatisfacción) y lógica del exceso, lógica 
de la frustración y lógica de la “heroificación”, pulsión de odio y estra-
tegia utilitaria. La subjetividad endriaga:

… no coincide evidentemente con el individualismo de los triunfadores 
que disponen de los recursos de la independencia, pero tampoco se reduce 
ya al individualismo negativo o soportado. Este último se muestra como 
víctima, mientras que el individualismo salvaje [del sujeto endriago] busca 
modos de acción ilegítima y de autoafirmación para exorcizar la imagen 
y la condición de víctima. Uno apela a la compasión o a la solidaridad, el 
otro genera demandas de orden y represión. Incluso en las zonas de inva-
lidación social hay cierta competencia individualista, hecha de activismo 
brutal, de desafío, de puesta en peligro que rebasa la posición del individuo 
por defecto. (Lipovetsky 2007: 189)

Los sujetos endriagos hacen de la violencia extrema una forma de vida, 
de trabajo, de socialización y de cultura. Reconvirtiendo la cultura del 
trabajo en una especie de protestantismo distópico, donde el trabajo 
y la vida forman una sola unidad. Sin embargo, la reinterpretación de 
los endriagos hacia la noción de trabajo y de su práctica, sustituye a 
la deidad del protestántismo por el dinero. Rompen también con la 

convertidas en adornos navideños, tanques de guerra comercializados como vehícu-
los civiles, por ejemplo los populares Hummer, etcétera.
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lógica del mundo del trabajo que es esencialmente prohibitivo y racio-
nal, catapultándonos a un nuevo estadío donde este es equiparable a 
la violencia, mostrándonos “un exceso que se pone de manifiesto allí 
donde la violencia supera a la razón” (Bataille, 2002, 45).

Entendemos a los sujetos endriagos como un conjunto de indivi-
duos que circunscriben una subjetividad capitalística, pasada por el 
filtro de las condiciones económicas globalmente precarizadas, jun-
to a un agenciamiento subjetivo desde prácticas ultraviolentas que 
incorporan de forma limítrofe y autoreferencial “los sistemas de co-
nexión directa entre las grandes máquinas productivas, las grandes 
máquinas de control social y las instancias psíquicas que definen la 
manera de percibir el mundo” (Guattari y Rolnik, 2006: 41), así como 
el cumplimiento de las demandas de género prescritas por la mascu-
linidad hegemónica.

Las subjetividades endriagas nos muestran, además, que “los cuer-
pos insertos en procesos sociales como la circulación de capital varia-
ble nunca deben considerarse dóciles o pasivos” (Harvey, 2000: 141).  
Esto resulta fundamental para analizar el papel de la narcomáquina 
mexicana y sus conexiones con el capitalismo gore.

La crudeza en el ejercicio de la violencia obedece a una lógica 
y a derivas concebidas desde estructuras o procesos planeados en el 
núcleo mismo del neoliberalismo, la globalización y la política. Ha-
blamos de prácticas que resultan transgresoras, únicamente porque 
su contundencia demuestra la vulnerabilidad del cuerpo humano, su 
mutilación y su desacralización y, con ello, hacen críticas feroces a la 
sociedad del hiperconsumo, al mismo tiempo que participan de este y 
del engranaje capitalista ya que:

En muchas naciones el crimen organizado se ha convertido en un actor 
político clave, un grupo de interés, un jugador que debe ser tomado en 
consideración por el sistema político legítimo. Este elemento criminal 
con frecuencia proporciona la necesitada divisa extranjera, el empleo y el 
bienestar económico necesario para la estabilidad nacional, así como el 
enriquecimiento de los que detentan, el a veces corrupto, poder político, 
especialmente en los países pobres. (Curbet, 2007: 63)

Dichas prácticas se han radicalizado con el advenimiento de la globa-
lización dado que esta se funda en lógicas predatorias, que junto a la 
“espectralización” y la “especulación” en los mercados financieros, se 
desarrollan y ejecutan prácticas de violencia radical. Violencia radical 
ejercida por sujetos endriagos que constituyen el proletariado gore.

Así, el narcotráfico en México y la creación de un proletariado 
gore pueden leerse como producto de las demandas neoliberales hacia 
una sociedad cuya economía política es disfuncional, que tiene como 



379

Capitalismo gore: narcomáquina y performance de género

escenario expandido al contexto socioeconómico actual, donde reina 
la precarización económica (que deviene en precariedad existencial) y 
que derrumba de manera tajante los mitos de progreso que el discur-
so del iluminismo y el humanismo habían venido proponiendo como 
vías válidas para acceder a la “modernidad”. El narcotráfico como dis-
positivo de control nos muestra también la lógica inexorable con la 
que se han venido justificando los corruptos (burócratas, gobierno, 
policías) que se basa en igualar y servir, mientras detenten el poder, a 
los que ganan dinero, sean empresarios, delincuentes o ambos. Sabe-
mos que corromperse no es una decisión difícil cuando el panorama 
que se avizora es solo pérdida, rezago económico. Lo que resulta difí-
cil en estos casos es resistirse a la tentación consumista. La estructura 
de la distopía es compleja, por eso, la guerra contra el narcotráfico que 
esta emprendiendo el estado mexicano, nos dice:

Las soluciones basadas en el mayor despliegue policial y militar, delatan 
una rotunda renuncia a la responsabilidad política por parte de su autor. 
Son obra de políticos desprovistos de imaginación que carecen de la visión 
o del interés necesario para abordar las enormes injusticias estructurales 
de la economía mundial de las que se alimentan el crimen y la inestabili-
dad. (Glenny, 2008: 475)

Los discursos oficialistas que defienden esta guerra no dicen que en 
México los cárteles de droga no podrán ser erradicados eficazmen-
te mientras no se erradiquen las desigualdades estructurales entre la 
población, mientras la ausencia de trabajo persista y nos ponga de 
frente con la imposibilidad de encontrar otra salida que no sea la mi-
gración, mientras no se deconstruyan los conceptos de “modernidad” 
y de “progreso”, y dejen de utilizarse como directrices del discurso 
político y este integre las posibilidades reales de una política geográ-
ficamente pertinente, mientras no se escape de la espectacularización 
de la violencia y la celebración del hiperconsumismo, mientras no se 
cuestione la estructura del Estado mexicano basado en la supremacía 
masculina que necesita del despliegue de violencia como elemento de 
autoafirmación viril y, sobre todo, mientras no se cuente con una es-
tabilidad económica sostenible que funcione a mediano y largo plazo.

La narcomáquina en México representa “la instauración de un 
sujeto a nivel nacional, un sujeto soberano y extrajurídico, violento 
y centrado en sí mismo; sus acciones constituyen la construcción de 
un sujeto que busca restaurar y mantener su dominio por medio de 
la destrucción sistemática” (Butler, 2006: 68), así como la gestión de 
la violencia extrema como principal vía para la ocupación/conserva-
ción de un territorio, y la libre circulación y obtención de un producto 
(drogas) para hacerse con un mercado que le otorga y garantiza un 
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crecimiento exponencial de sus ganancias, reportando mayor poder eco-
nómico y legitimando, de este modo, su pertinencia y supremacía en las 
lógicas del mercado, el patriarcado8 y el capitalismo internacional.

En las economías globales, lo ilegal trabaja de la mano con lo 
legal y este hecho no es exclusivo de las economías tercermundistas. 
Existe un apego en los mercados hacia el uso de estrategias que lindan 
con lo ilegal como forma directa para el ejercicio del poder sin restric-
ciones y con reporte de beneficios individuales.

Las distintas estructuras de la ilegalidad funcionan por demanda 
de la legalidad. Citaremos aquí un ejemplo: Misha Glenny afirma en 
su libro McMafia que los Estados Unidos ofrecieron un generosísimo 
respaldo financiero y político a los países de Europa del Este tras la 
caída del comunismo, “apoyo orientado a la creación y sustento de 
organizaciones ilegales quienes derivaron en la creación de industrias 
que se dedicarían a la producción de drogas, armas y tecnología de 
punta, productos con los cuales después traficarían por todo el mun-
do” (Glenny, 2008: 11). Este ejemplo deja claro que las fronteras entre 
economía lícita e ilícita son difusas. También, nos informa que “el 
mundo delictivo esta más cerca de lo que creemos de las actividades 
bancarias y del comercio de productos” (Glenny, 2008: 18).

Por eso, no es de extrañar que, con las demandas económicas 
del nuevo orden mundial, el crimen organizado haya globalizado sus 
propias actividades y ahora exista un entramado de conexiones casi 
indiscernibles entre la economía legal y la ilegal. Puesto que:

Las organizaciones de crimen organizado de los cinco continentes se han 
apropiado del espíritu de cooperación mundial y participan como socios 
en la conquista de nuevos mercados. Invirtiendo en negocios legales, no 
solo para blanquear dinero sino para adquirir el capital necesario para in-
vertir en negocios ilegales. Sus sectores preferidos para estas inversiones: 
el Estado altamente rentable, el ocio, los medios de comunicación y… la 
banca. (Subcomandante Marcos, 1997: 9)9

El crimen organizado ha penetrado profundamente en la política y 
en la economía de muchos Estados-nación y se ha encumbrado como 

8 El capitalismo se sustenta en un sistema patriarcal que fomenta la competencia 
y pone en todo momento a prueba “la hombría”, entendida como elemento de le-
gitimación fundamental, de sus actores. Bourdieu, Pierre 2000 La dominación Mas-
culina (Anagrama: Barcelona).

9 Texto original en inglés: The criminal organizations of five continents have appro-
priated the “spirit of world cooperation” and participate as partners in the conquest of 
new markets. They invest in legal businesses not only to launder dirty money but also to 
acquire the capital required for their illegal businesses. Their preferred sectors: high-rent 
real estate, leisure, the media, and . . . banking (La traducción de la cita es nuestra).
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una forma de economía moderna. Por tanto, es teóricamente com-
prensible que las lógicas de lo ilegal (los cárteles de droga, la mafia) 
se equiparen con las lógicas del estado mexicano (neoliberal conser-
vador), ya que las estructuras de la mafia reproducen las estructuras 
del poder.

Dicho Estado hace uso y demanda constante (y oculta) de “la dis-
tribución de productos y servicios ilegales” (Glenny, 2008: 07), bajo 
el mandato de cumplir con las lógicas que los adscriban a la carrera 
capitalista. Así, el narcotráfico como pilar económico y los sujetos en-
driagos transforman en mercancías y servicios un sin fin de elementos 
que antes no podrían tomarse bajo ese título: drogas, armas, personas, 
asesinato a sueldo, secuestro, etc., resultando en una descarnada ope-
ración de mercadotecnia encaminada a presentar con un nuevo envol-
torio y amparados por las leyes de la oferta y la demanda un conjunto 
de relaciones que, marcadas por la impronta del capitalismo en sus 
versiones más radicales, tenían hasta hace muy poco, por lógica, una 
imagen negativa a los ojos de la mayoría de los habitantes del planeta.

Esto nos lleva a preguntarnos por las estrategias a trazar cuan-
do la violencia se convierte en la ley de los mercados, invirtiendo el 
parangón de este, pues, el mercado era lo que hasta el momento de-
terminaba las leyes para la gestión de la violencia. Con el advenimien-
to, aceptación y normalización del capitalismo gore, ¿seguirán siendo 
válidas las categorías de “legitimidad” e “ilegitimidad” para describir 
la aplicación de la violencia?, ¿qué convertirá a la violencia en algo 
legitimo?, ¿el precio que se nos cobre por ejercerla? El monopolio de 
la violencia ya no es propiedad exclusiva del Estado-nación sino del 
mercado-nación. El monopolio de la violencia se ha puesto a subasta 
y la puja más alta en México la esta haciendo el crimen organizado.

Ante el escenario de destrucción y desmembramiento del teji-
do social mexicano, consideramos importante preguntarnos: ¿cómo 
pueden los feminismos, entendidos tanto como herramientas episte-
mológicas, así como teorías y movimientos sociales, redireccionar y 
proponer otros modelos para la creación de sujetos que no esten em-
parentados con la distopía gore, ni con el hiperconsumismo neolibe-
ral, ni con la obediencia acrítica de género encarnadas por los sujetos 
endriagos?

Como posible respuesta propondremos al transfeminismo como 
práctica política y categoría epistemológica que produce algunos ejes 
de resistencia que buscan redireccionar/subvertir la subjetividad en-
driaga del capitalismo gore anclada en una “masculinidad marginali-
zada” (Connell, 1999), detentada por “aquellos hombres que forman 
parte de las clases sociales subordinadas o de grupos étnicos […] que 
contribuyen también al sostén del poder de la masculinidad hegemó-
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nico, porque interiorizan los elementos estructurales de sus prácticas” 
(Zapata, 2001: 233). Dicha masculinidad se basa en la obediencia y 
defensa de la masculinidad hegemónica, capitalista y heteropatriar-
cal, con lo cual pretende legitimarse y alcanzar el peldaño de lo he-
gemónico, y entiende la disidencia de manera distópica y violenta, 
incapacitándola para cuestionar los presupuestos del sistema que se 
le imponen en nombre del poder, la economía y la supremacía mascu-
linista dentro del binomio masculino/femenino.

Ante la coyuntura del capitalismo gore y los sujetos endriagos, 
se erige a manera de contraofensiva el “transfeminismo”, entendido 
como una articulación tanto del pensamiento como de la resistencia 
social. Este es capaz de conservar como necesarios ciertos supuestos 
de la lucha feminista para la obtención de derechos en ciertos espa-
cios geopolíticamente diversos y, al mismo tiempo integra el elemento 
de la movilidad entre géneros, corporalidades y sexualidades para la 
creación de estrategias que sean aplicables in situ y se identifiquen 
con la idea deleuziana de minorías, multiplicidades y singularidades 
que conformen una organización reticular capaz de una “reapropia-
ción e intervención irreductibles a los slogans de defensa de la ‘mujer’, 
la ‘identidad’, la ‘libertad’, o la ‘igualdad’, es decir, poner en común 
‘revoluciones vivas’” (Preciado, 2009).

El transfeminismo busca la creación de anudaciones epistemoló-
gicas que tengan implicaciones a nivel micropolítico, entendiéndolo 
como una “micropolítica procesual” de agenciamientos mediante la 
cual el tejido social pueda reconstruirse. Creando una contraofesiva 
a las “fuerzas sociales que hoy administran el capitalismo [que] han 
entendido que la producción de subjetividad tal vez sea más impor-
tante que cualquier otro tipo de producción, más esencial que el pe-
tróleo y que las energías” (Guattari y Rolnik 2006, 40). Los sujetos del 
transfeminismo pueden entenderse como una suerte de “multitudes 
queer” que a través de la materialización performativa logran desa-
rrollar agenciamientos “g-locales”. La tarea de estas multitudes queer 
es la de seguir desarrollando categorías y ejecutando prácticas que 
logren un agenciamiento no estándarizado, como verdad absoluta ni 
como acciones infalibles (a diferencia de la masculinidad hegemónica 
que pretende ser un universal), que puedan ser aplicadas en distintos 
contextos de forma micropolítica. Estos sujetos queer juegan un papel 
fundamental, dadas sus condiciones de interseccionalidad, en “la con-
frontación de las maneras con las que hoy se fabrica la subjetividad a 
escala planetaria” (Guattari y Rolnik, 2006: 43).

El transfeminismo, propone nuevas teorizaciones sobre la reali-
dad y la condición de las mujeres dentro de esta, pero no solo de las 
mujeres sino de las distintas corporalidades y disidencias, que mar-
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chen a la misma velocidad y ritmo que los tiempos actuales y que 
tomen en cuenta las circunstancias económicas específicas de los su-
jetos dentro del precariado laboral (y existencial) internacional que 
nos equiparan a todas/os porque nos hacen devenir mujeres, es decir 
distribuyen los antiprivilegios y la violencia tanto económica como 
física y simbólica a todos los cuerpos, ya no solo a los biológicamente 
femeninos.

Ahora bien, bajo las condiciones anteriormente enunciadas lla-
ma la atención que los esfuerzos por hacer redes político-sociales en 
México no hayan crecido, que las alianzas entre los géneros no estén 
en auge, enfrentándose ante el sistema aplastante del capitalismo hi-
perconsumista y gore. Sin embargo, hay una causa específica para este 
hecho: el miedo que tiene lo patriarcal a la pérdida de privilegios, a la 
pérdida de poder, o lo que se llama de forma eufemística, el miedo a 
la desvirilización de la sociedad. Es necesario que las anudaciones y 
agenciamientos de los sujetos que buscan ofrecer una crítica y una re-
sistencia ante el sistema dominante pasen por la conciencia del deve-
nir mujer, devenir negr@, de devenir indi@, devenir migrante, devenir 
precari@ en lugar de reificar su pertenencia a un único género o a un 
grupo social para demarcarse dentro de una lucha sectorial. Debe-
mos trabajar la resistencia como un proceso que se interrelaciona con 
otros procesos minoritarios porque la resistencia:

No puede darse aisladamente haciendo abstracción del resto de injusticias 
sociales y de discriminaciones, sino que la lucha […] solo es posible y real-
mente eficaz dentro de una constelación de luchas conjuntas solidarias en 
contra de cualquier forma de opresión, marginación, persecución y discri-
minación. (Vidarte, 2007: 169)

Puede superarse a través de un proceso que evidencie que las caracte-
rísticas que lo integran no pertenecen en exclusiva a los sujetos varo-
nes sino que son susceptibles de ser tomados por cualquier sujeto, sin 
importar su género ni orientación sexual, y que evidencie además que 
los privilegios que se ofrecen por detentar una obediencia ilimitada 
hacia la masculinidad hegemónica y el neoliberalismo es una inver-
sión volátil que cobra grandes intereses y exige como pago, en el pla-
no de lo real, ser objeto de una destrucción depredadora que recaerá 
sobre nuestros propios cuerpos, no solo sobre el cuerpo de l@s otr@s.

Por eso, en nuestros prototipos comunes como en nuestras disi-
metrías, consideramos que es necesario el descentramiento de la ca-
tegoría de masculinidad,10 entendida como una propiedad intrínseca 

10  Halberstam, Judith 2008 Masculinidad Femenina (Egales: Madrid).
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y exclusiva del cuerpo de los varones. Este descentramiento llevaría 
a una reconstrucción discursiva, no abyecta, que cuente con capaci-
dad de multiplicar las posibilidades en el abanico de la construcción 
de nuevas subjetividades tanto para las mujeres como para los va-
rones incluyéndose en estas nuevas categorizaciones tanto a las bio-
mujeres, bio-hombres así como a las tecno-mujeres, tecno-hombres y 
a tod@s aquell@s que se desincriben críticamente de las dicotomías 
del género –creando un marco que ensanche nuestras posibilidades 
de acción y reconocimiento para la reconstrucción del tejido social de 
forma pacífica–.

Sabemos que la desjerarquización de la masculinidad es posible 
puesto que es un proceso performativo modificable por parte de los 
varones. Además, esta modificación es inminente ahora que el mundo 
capitalista se encarniza, se vuelve radicalmente salvaje y exige que el 
plusvalor del producto se de a través del derramamiento de sangre.

En este contexto, es necesario hacer una revisión y una reformu-
lación de las demandas de la masculinidad hegemónica transmitidas 
por los sistemas de dominación que, en nuestro caso, emparentamos 
con el capitalismo gore. No es posible fraguar una resistencia efectiva 
ante el sistema económico en el que vivimos, que basa su poder en 
la violencia exacerbada, sin cuestionar la masculinidad. Puesto que 
dicha masculinidad se transforma también en violencia real sobre el 
cuerpo de los varones.

Finalmente, la cuestión de la creación de nuevos sujetos políticos 
construidos desde el transfeminismo abre de nuevo el debate sobre la 
necesidad, la vigencia y el reto que supone que los sujetos masculinos 
se planteen otras configuraciones y condiciones bajo las cuales cons-
truir sus masculinidades, que sean capaces no solo de ejecutarlas sino 
de crear un discurso de resistencia a través de ellas.11

Dicha construcción teórico-práctica debe tomar en cuenta la 
perspectiva de género y el trabajo de deconstrucción, así como las 
herramientas conceptuales que han creado los feminismos, para re-
plantear al sujeto femenino y para descentrarlo a través de un des-
plazamiento hacia lo no hegemónico, que no basa sus premisas en 
remanentes corporales y biológicos. Así como no nacemos mujeres, 
sino que devenimos en ello, es hora de pasar la pregunta, una vez más, 

11  Ponemos en relieve que nos referimos especialmente a la revisión de “masculi-
nidad” incorporada en las realidades latinoamericanas y, sobre todo, no obviamos el 
hecho de que existen ya algunas formas de confrontación de esta masculinidad en 
esos espacios que no comparten ni obedecen los dictados del poder capitalista y mas-
culinista y han logrado desanudarse, en la medida de lo posible, de forma crítica de la 
identidad dominante. Sin embargo, dichas desanudaciones no están suficientemente 
visibilizadas.
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hacia el campo de la masculinidad para descentrarla y hacer construc-
ciones de esta más aterrizadas en la realidad y en la encarnación de 
masculinidades individuales que comprueben que tampoco se nace 
hombre, sino que se puede devenir en ello a través de un proceso en 
todo momento modificable.

Se sabe que alguien con poder y legitimidad difícilmente renun-
ciará a ello. Sin embargo, el confort silente bajo el que se desarrolla la 
masculinidad cómplice debe ser cuestionado. Al respecto, es necesario 
aclarar que existen muchos sujetos masculinos que quieren/buscan/
necesitan deslindarse de esos patrones arcaicos y opresores, los cuales 
nos informan que esta desvinculación o desobediencia de género no 
es una tarea fácil, ya que como afirma Luis Bonino:

Son un freno los temores y desconfianzas frente a lo nuevo que tienen 
algunos varones, la falta de modelos de masculinidad no tradicional y el 
aislamiento silencioso de los varones aliados a las mujeres, que muchas ve-
ces se avergüenzan de hacerlo público: la censura al trasgresor del modelo 
tradicional es muy efectiva con los varones, para quienes el juicio de sus 
iguales es fundamental. (Bonino, 2003: 68)

Pese a los costes que implica desmarcarse de la masculinidad tradi-
cional, esto es un reto apremiante en México para que los jóvenes no 
sigan engrosando las filas del proletariado gore, ni detentando una 
subjetividad endriaga que terminará con sus propias vidas y alimen-
tará el engranaje heteropatriarcal, sexista, capitalista y gore que nos 
llevará a transitar por los mismos caminos y a obtener los mismos 
resultados: un paisaje de devastación económica, emocional y social.

Si logramos visibilizar que uno de los problemas estructurales 
en México contemporáneo es seguir ensalzando la figura del macho 
(como performance de género incuestionable), podremos intentar un 
plan de alianzas que produzcan otras formas de disidencia ante a la 
narcomáquina, el capitalismo gore y la tiranía vetusta de la mascu-
linidad hegemónica que exigen obediencia ilimitada a los varones y 
producen efectos materiales en sus cuerpos, tales como la destrucción 
espectacularizada en la que estos son exhibidos y rentabilizados por 
los medios y sus lógicas feroces que también siguen avant la lettre 
los mandatos del neoliberalismo. Una de las muchas estrategias para 
crear vías de reconstrucción del tejido social vendrá de una educación 
no sexista y de un cuestionamiento radical a nuestros (anti)privilegios 
de género, para poder acceder a un agenciamiento que nos legitimará 
desde lugares diferentes al poder y a la violencia.
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"La labor intelectual y política de las muje-
res que integran este libro abarca temas 
tan diversos, como diverso es el territorio 
latinoamericano. Sin embargo, esta anto-
logía tiene una postura primordialmente 
feminista, porque consideramos que es la 
posición desde la cual las intelectuales 
latinoamericanas han encontrado el marco 
adecuado para mostrar cuáles son sus 
condiciones específicas en el orden moder-
no patriarcal neoliberal".
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